

春风料峭，虽然有些许寒意，但阳光一日日灿烂起来，树的芽苞一日日膨胀起来，让人能感觉到春天的君临。

春天来到，首先展示的是花朵的笑容。这杏花春雨，把美丽的新装，披在树木、溪流、原野的身上，抚慰着冬日疲倦的身躯，也抚慰着孤寂的心灵。“红粉团枝一万重，常年独自费东风。若为报答春无赖，付与笙歌鼎沸中。”范成大的总结，深得杏花春雨的意境。

在我国古代，二月又称为杏月。在民间传说的十二花神中，杏花是二月的花神。

“二月昏，参星夕，杏花盛，桑叶白。”一枝杏花占尽春光，为春着色，让大地春回，唤醒春天更多的笑脸。人处其间，恍然置身桃源，不知是人在画中游，还是画在心中移。

“红红白白一枝春，晴光耀眼看难真。”杏花苞苞时，色纯红，艳态娇姿，繁花丽色，胭脂万点，占尽春光。人谓“梅妻鹤子”的林逋有杏花诗：“蓓蕾枝梢血点乾，粉红腮颊露春寒。不禁烟雨轻欺着，只好亭台爱惜看。偶柳旁桃斜欲坠，等莺期蝶猛成团。京师巷陌新晴后，卖得风流更一般。”宋祁善作诗词，曾有“红杏枝头春意闹”之句。由于这一“闹”字填得好，传诵一时，被世人称为“红杏尚书”。

“红花初绽雪花繁，重叠高低满小园。”“才怜欲白仍红处，正是微开半吐时。”杏花随着花苞渐开，红晕渐渐退去，至大开时，为纯白色。这时，难免“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀”。

“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”杏花究竟红色为佳，还是白色更美？众说纷纭，因人而异。有的人认为看杏花须看红，所谓“杏花看红不看白，十日忙杀游春车”。有的人，则从花中获得人生的感悟。在《北陂杏花》诗中，王安石对着白杏花吟咏道：“一波春水绕花身，身影妖娆各占春。纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘！”即便为东风吹落，但那似雪的花瓣，在一波春水上，顺流而漂，仍然芬芳洁白，是为托物言志，寓意深长。

“春日游，杏花吹满头……”明媚的阳光下，一树树宛若烟霞的杏花，开得是那样绚丽、烂漫。人们自然要“看尽春风不回首”，携着花香上路了。

魏晋南北朝时期，人们以杏花待客为礼节之尊。周昉信《杏花》诗曰：“春色方盈野，枝枝绽翠英。依稀映村坞，烂漫开山城。好折待宾客，金盘衬红琼。”将一枝杏花插入瓶中，置于几上，幽香弥漫，满室增辉。

盛唐时期，人们喜欢以杏花做头饰。“莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人”，勾勒出唐朝街头风景。唐武宗会昌四年，“牛李党争”正烈，杜牧深受其害。从黄州调任池州刺史途中，杜牧沿着牧童手的指向，遥见杏林丛中帘帟飘动。在细雨霏霏的杏花村，他端起盛满感伤的酒杯，饮下的是心中的寒，还有腹中的酸。

宋朝人极其爱花。邵雍的一句“更把杏花头上插，逢人知是看花来”，极言宋代插花风盛。临安城中，杏花开放时节，歌妓头戴着杏花冠，坐在所谓的花架上，任游人观赏。她们明眸皓齿，朱唇香腮；花们胭脂般浓艳，开得红云缭绕。人们看人，也看花。人花两相宜，各得其趣。

“魏紫姚黄各占春，不教桃李见清明。”杏花颜色薄凉，文文弱弱，似乎不是乡野之物。早开的杏花，在风寒的侵袭下，更易飘零。或许，一片随风而谢的杏花，就能让人愁思满怀。《红楼梦》里，黛玉葬花葬的是桃李之花，“柳丝榆英自芳菲，不管桃飘与李飞”。有理由相信，眼见红销香尽的杏花，黛玉的内心更会一片荒芜。

因为有别样的寓意，红杏才更显得清纯。“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”淳熙十三年，在家乡赋闲五年的陆游奉召入京，居住在临安徽西湖边的一个客舍中。聆听着窗外的细雨，品着泛着白色泡沫的茶，回顾前半生的官场生涯，诗人不禁想起家乡闲居的日子。

雨后的黄昏，杏花零落，斜阳残照。一袭素衣的杏花，恰如乡下女子，眉清目秀，唇红齿白。它远离都市的霓虹，在乡间风光着，也寂寞着，只有香气萦绕。难怪王国维在《人间词话附录》中说：“温飞卿《菩萨蛮》‘雨后却斜阳，杏花零落香’，少游之‘雨余芳草斜阳，杏花零落燕泥香’，虽自此脱胎，而实有出蓝之妙。”

→ 心香一瓣

又到春天，再次想起小区内的三棵柳树。

记得十二年前第一次走进小区，目光就被那三棵柳树吸引。虽时过多年，但想来还如昨天。远远望去，那一抹赏心悦目的绿意，那一片随风摇摆的枝条，以及那随遇而安的生长态度，那吟风弄月的闲情逸致，无不增添着我对小区的喜爱与亲近。三棵柳树长在居委会大门的南侧，周围是水泥和红砖铺砌的地面，所以它们并不能像在泥土地上那般惬意生长。树干苍老斑驳却不粗壮，树枝随风拂动却不茂盛，中间一棵因为扎根太浅还被风吹得向西北倾斜。但就是这三棵并不茂盛的柳树，却给了我一种回家的感觉。

刚结婚那一两年，没有抚养孩子的辛劳与牵绊，和同事朋友的交往就频繁些。妻子也热情好客，我们经常邀三五好友来家小聚。好友走进小区打电话问家的位置，我和妻子便以三棵柳树为标志相告。等好友走到柳树下，打开窗户一招手，他们就能看到。久而久之，朋友都知道我们家楼下有三棵柳树。一日酒后激动，我把QQ昵称由不会游泳的鱼改成了三棵柳树，一好友上线发现我的昵称换了，开玩笑问：“怎么不当笨鱼了？”我回：“谁让咱大隐隐于市，还能‘榆柳荫后檐’呢？”好友马上发过来一句：“你就酸吧，别喝一两小酒摸不着家门。”我微微一笑，索性将酸腐进行到底，说：“摸不着家门，就醉卧柳藤荫下，等媳妇出来拉我。”

能醉卧柳藤荫下，也是一种享受。城市又不像农村，到处都是柳树。农人多会营生，房前屋后，见缝插针，多植柳树。原因有三：一是柳树生命力强，易成活；二是柳树树干直，材质好；三是柳树味清新，不招虫。每年

东风送暖，大地回春之际，农人趁柳树还没有长叶，从大树上选择几根手腕粗的柳椽砍下，削去旁枝往土里一埋，浇两桶水，过一段时间，柳椽就能奇迹般地成活，发出一蓬细嫩的枝条。到第二年春天，柳树根扎牢了，在春风中摇一摇头，那些踮出的枝条就能迅速成长；等再过两年，就能再次砍下来一些埋进土里，继续新一轮的繁衍。柳树易活，农人勤快，即便是新建的院落，不消几年，房前屋后也能长满柳树。新宅基地土质肥沃，树的生长更是茂盛，不消农人过多操心，十年后准能成材，刨下建房起屋时做梁檩或者嫁女娶媳时打家具用。哪像眼前这三棵柳树，单处城市一隅，缺土少肥，缺风少水，枝柔叶弱，无限憋屈。

两年后，儿子出生。小家伙午休时不睡觉，可着劲闹腾。妻子晚上搂着他，休息不好。为了让妻子补充睡眠，我便抱着儿子来到楼下。小区是老小区，没有绿地和花草，炽烈的阳光照到水泥地上，泛出一片灼热的白光，唯有三棵柳树下，有一片可供驻足的绿荫和清凉。我或是抱着儿子坐在柳树下的简陋石凳上，或是用童车推着他在树荫里走动。长长的柳枝垂到我的肩头，引得儿子伸手去抓，树上偶尔响起一两声蝉鸣，用无限拉长的声音牵住儿子的目光。柳树照亮了儿子的眼睛，也染绿了他的童年。

城里的冬风并不凛冽，不能把柳叶全部吹黄吹落，而是常常把绿叶吹干，将绿色锁在一片片干叶子里，等待着雪花的降临。雪落在柳树上，绿白掩映，满眼清新。待到雪越积越多，柳叶承载不住，便和积雪一道落下。行人路过，绿意渗入雪中，积雪便也染成了绿色。树上只留下或深或浅的褐色枝条，随着冬风飘荡。来年春天，北风停了，但风吹的

姿势还在，细长的柳枝一律往南斜着，弯出一道道舒缓的弧线。春天倒南风，南风逆着北风吹，那些风干的枝条早已习惯了北风的方向，失去了韧性的身子在南风中扭不过弯，便会被风刮掉。剩下的枝条在春风中渐渐苏醒，吐苞生绿，重新抽出鹅黄的嫩芽，在春风吹拂和春阳沐浴下，再一次舒展身子，伸长，变粗，迈入一个新的生长周期。

七年前，居委会翻修，因为影响施工，北边那棵柳树被齐根锯掉，中间那棵朝北的一个大树杈也被锯掉，南边那棵在一个冬天被寒风吹折一个树杈，顺带揭掉一大块树皮，留下一道长长的疤痕。岁月悠悠，地贫土薄，这两棵劫后余生的柳树在岁月深处无声地诉说着生长的不易。有时儿子和小朋友在树下玩，要我从树上折根枝条编帽子或是给他们当马骑，我看着瘦弱的树冠和稀薄的绿意，心中满是不舍。

儿子上二年级了，开始背诵贺知章的《咏柳》。为加深印象，我指着这两棵柳树给他现场讲解。可惜柳树立足于一米见方的土地，虽然努力汲取养分，生长仍是力不从心，一副营养不良的样子，枝条勉强能称得上碧绿如玉，但绝无“万条垂下绿丝绦”的盛况。周末带儿子去濮水公园，儿子指着河边的柳树说：“这才是真正的‘碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦’呢，比小区里那两棵柳树好看多了。”可不是！我听后心生感慨，这两行柳树长在河边，得风得水得阳光，枝条纷纷垂下，在波光粼粼的水面上飘荡。看来生长环境决定着未来真是一条真理，连树也概莫能外。

前年3月14日中午，我下班回家，一进小区就感觉不对劲，通道上空空荡荡，再也

看不见盈眼的绿意。原来小区要进行改造提升工程，这两棵柳树因形象不佳有碍观瞻而被锯掉。树身已经被截断拉走，碎枝和嫩叶散落一地。几位上了年纪的老人在一旁深表惋惜。一群穿着校服的小学生正堵着居委会的门强烈抗议，儿子也在其中。他们的小脸涨得通红，眼睛里冒着火。我好说歹说把儿子劝回家，儿子眼中噙着泪说：“刚过完植树节他们就砍树，一伙‘光头强’，迟早要受到惩罚！”任我百般讲道理，他也难以平静。唉，这也难怪，儿子是在柳树的陪伴下长大的，九年了，就是石头也会伴出感情来，现在树猛一下被砍去，他自然难以适应。其实难以适应的又何止他一个人，每一个熟悉了柳树相伴的人莫不怅然若失。

小区内再也看不见柳树了。一连几天，每次走到楼下，看着两棵水桶般粗细齐着地皮的惨白树桩，心中就生出一股难言的惆怅。

现在，新建小区内栽种的都是冬夏常青的景观树，不知道还有没有哪个小区会栽种柳树。专家说，柳树不适合做景观树，一到三四月份，柳树开花吐絮，影响人们出行，对眼睛和呼吸道也有很大的危害。专家的话不无道理，但我还是难以释怀。和一个事物处久了，这个事物就走进了生活，猛然间失去，自然难以释怀，更何况失去的是日夜萦绕着我乡愁的柳树！再过几天就是清明了——清明时节，天清地明，万物复苏，气候转暖——想到楼下东风吹来，树桩无语，小区内楼房破旧，再无绿意，心中再次滋生一股挥之不去的惆怅。于是，打开电脑写下这篇文章，也算是对三棵柳树的一份纪念吧。

再见了，柳树，但愿来世你能立身湖滨泽畔。

→ 桑间小唱

春日二首

□ 李志胜

破晓	春潮涌 骑与行一拍即合 闲暇相望 集市，庙会，野外，河边 都有蜂蝶抹在树梢草尖 给双脚来一次轮盘赌 让福条秉持 阳光的发散思维 做好事，一条道很长 不必执着走到黑 中途可以停车 喝喝茶、品品酒 二月春风似剪刀 三月桃花红胜火 待到八月月明 继续在路上，心满意足 蓦然回首 一年三百六十五个日子 当在诗意盎然处，如菊
南风	南风搅得春水暴涨 趁天色晴好，木舟坚挺 我们渡到对岸去 不然潮涌色厉 恐怕守不住紧裹的秘密
向阳的坡上	黄土没了筋骨 洼地的麦根 酝酿着下一个机遇期 对岸的农家乐 有炊烟作龙蛇舞 我们借势隐入桃花寺
想法	
因为春梦醒、春心萌	

→ 写意山水

风雨登泰山

□ 李明见

阳春三月的一天，我们早起从濮阳出发，到达泰山脚下的泰安市时，已是华灯初上的黄昏了。

我们这次泰山之行，意在观日出。因为听人说过，登上泰山看日出，那场景特别壮观。日将欲出时，先是金光四射，然后慢慢地从云海里钻出来，水淋淋的，深红深红的，好大一轮。看了会让人顿感心旷神怡，地阔天开。然而，天不作美，未到泰安市时，天上就生了云，并且渐渐地刮起了风。

第二天，我们早早地起床，谁料风仍呼呼地刮着，云不但没有被风吹散，反而被风吹得更浓了。况且，风里还时而夹杂着雨点。有位来过泰山的朋友说，看不到日出，我们还可以看云海。看云海别有一番情趣。云海能给人飘飘欲仙的感受，很美。听了这位朋友的话，我们便迎着风，还有那打在脸上的雨点，开始登山了。

下午两点多时，天已黑得让人害怕。大家却很乐观，说着笑着继续攀登。刚开始，我并没有感到山路怎样难走，后来觉得路越来越陡，风越来越大。那山风一声高过一声，一声凶过一声，狼一般嚎叫着，令人毛骨悚然。那气势，简直要将我从半山腰上推下来，简直要将泰山推倒。气温在急剧下降，雨点渐渐地变成了雪片。雪片狠狠地打在人的脸上，又凉又疼，我气喘吁吁的，身上冒出了汗。南天门到玉皇顶这段路并不怎么难行，只是风更大了，刮得让人站不稳脚跟。也许是风太大的缘故，玉皇顶上狼烟动地的，有些阴森可怖。哪里有什么壮丽的云海？哪里有飘飘欲仙的感受？

我们下山的时候，风停了，云散了。回首望去，那又一次经受了风雨洗礼的泰山，依然烟雾缭绕，依然千般美好、万般秀丽，依然巍峨屹立着。

这次泰山之行，我没有看上日出，也没有见到云海，但我看到了在风雨中岿然不动的泰山。那风雨过后的遍山柏树，绿得那般坚毅、那般深沉。它们一棵一棵地挺拨着，让人肃然起敬。



金堤

春满田园

（摄影）

李海波

柳 节

□ 黄锡景

清明节又称作柳节。为什么叫柳节，古籍中查不到确切的记载，民间流传的说法多种多样。然而，在大自然中，柳树与清明节气有着天然的不解之缘，既是清明节气的使者，也是清明时令物候最鲜明的体现者，却是不言而喻的。想想吧！农历二月，乍暖还寒。当草色遥看近却无，槐树、榆树、银杏树等树木刚刚复苏发芽之时，柳树已是枝叶舒展、满目碧翠、绿荫覆地、鸟鸣枝头、风情万种、如烟如流了。柳树不仅率先报告了清明节的到来，而且将清明节气装点得一派生机，显露出气清景明的节令特征。仅此，清明节称之为柳节不是名副其实吗？

柳节柳事多。每到清明节，古代文人墨客都会诗心萌动，诗性勃发，写下许多吟咏清明的诗词。在这些诗词中，以柳绘景，寓情于柳、借柳感怀的诗篇比比皆是。单说唐朝，杜甫写有“漏泄春光有柳条”，韦庄写有“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天”，韩翃写有“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，孟浩然写有“帝里重清明，人心自愁思。车声上路合，柳色东城翠”的诗句。来鹄的诗句“几宿

■ ■ ■

始知今日是清明。”宋伯仁也写有“清明处处插杨柳，院宇深深绿翠藏”的诗句。大画家张择端在著名的《清明上河图》中，绘有一顶从京城郊外扫墓归来的轿子上插满柳条的画面。这些诗画表明，宋朝时插柳已大行于民间。直到今天，不少地方还保留着清明插柳的习俗。去年清明节我回浚县农村老家扫墓祭祖，沿途看到不少汽车插着细柳枝，村庄里许多人家的大门两旁新插的柳条随风轻扬，洋溢着节日的气氛，深感民俗厚植乡野、民风古朴淳厚。

佩柳环、戴柳帽、吹柳笛，也是清明节情趣浓浓、内涵丰富的柳俗。唐宋时期，已有“清明戴柳枝于发”的习俗。古代，妇女尤其是少妇少女，清明一早就采摘新鲜、柔软、纤细的柳条，编织成精巧的小柳环，斜插在鬓角作饰品，以示容颜不老，青春常在，故有“清明不戴柳，红颜成皓首”的民谚。清朝诗人杨福华在《山塘棹歌》中写道：“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条。相约比邻诸姐妹，一枝斜插绿云翘。”可见，这种风俗清朝时还很流行。如今，这种风俗虽已不多见，可也没

■ ■ ■