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拜谒仓颉陵
□ 纳兰

神说出的第一句话是

要有光

你不禁问出了一个问题

仓颉造出的第一个字

是什么字

这个字会不会像道一样

贯穿于万物始终

像光一样

把暗夜驱逐干净

像盐一样

使百味生

阳虚山下

洛水岸边遇到的

那只巨龟

使他顿悟

你要学会谦卑

像仓颉一样

给自己戴上草帽

你渴望双瞳四目

从龟背上解读出

暗藏的天象和玄机

在仓颉陵

你知道了

天为雨粟的奇迹

也知道了

任何一条词语的鲤鱼

都不能那么轻易地

跃出一首诗的龙门

怀 念 因 缺 憾 更 具 张 力
□ 文夫

母亲离世已一年有余。 这一年多来，她
在世时的情景常在我的眼前浮现，她病中那
些无法说出的感受和心境也让我时常揣测

体会。
十八年前，母亲得了脑血栓。 虽经住院

治疗，生命得以延续，但长期偏瘫使母亲生
活不能自理，身体机能日趋衰弱。 离世前六
个月的时候，她病情加重，失去了自主进食
和语言表达的能力， 由此饱受病痛的折磨。
我们虽然做了种种努力尽行儿女责任，但在
老人离去之后，内心仍是散落着遗憾乃至愧
疚。伺候母亲期间，为她做饭，往往从自己认
为的营养角度考虑，而没有去想这是否符合
老人的口味。 因此，有时她虽露出排斥的表
情，我也没有想着怎样改进。她身体虚弱，更

愿躺在床上。 医生说，长期卧床影响心肺功
能。 于是，很多时候，不顾老人的感受，我常
常将似睡非睡的母亲从床上抱起，放在椅子
上。至今清晰记得的是，坐着的母亲，不知什
么时候，那还稍稍能动的右手，突然吃力地
微微抬起，做出一个含含糊糊的手势。 我猜
测半天，也难以明白其中的含义。有时，母亲
长期呆滞的眼里会露出一丝有神的光，静静
望着坐在身边的我，嘴唇动几下，似乎想说
什么却又说不出来。 那时定睛看着母亲，我
清楚地感到，她眼神里满含着一种东西———
痛苦。 但是，我又觉得这个字眼不足以描述
母亲的心态，因为痛苦已浸入母亲的内心深
处。 在母亲可以说话的时候，我们没有耐心
与她交谈，这时再想与她说话已是不能。 她

的内心究竟想的是什么，我们只能揣度。 而
今每每想起，如果在母亲还有语言表达能力
时，注意和她多些交流，老人精神上是否更
多些快乐？ 如果在母亲后来病重服侍时，更
多地顺从她的本能意愿，老人是否会减轻些
痛苦？ 念及这些，心中就不免痛悔。

戴维·里夫在《死海搏击》一书里说，回
想我母亲的死，我现在想法极少，遗憾颇多。
我多么希望在她活着的时候，或多或少地顺
从她的心意；我多么希望我能够压制住我自
己的兴趣，以促进她的兴趣。 当然，我很清
楚，这些都是无谓的意愿———只有真正没有

自我的人才可能想象他们能够实现的愿望。
但是， 我无法完全不理会它们。 这段话让

我们理解到， 人都有程度不同的自我意识，

而这种意识的存在，使你在帮助他人或自己
的至爱亲人时，不论多么尽心，都会因一定
的局限而出现这样那样的疏漏或缺失。 等你
省察到这诸多不足，事情却已经过去，令缺
憾留在心间萦绕。 我时常想，也难以想清楚，
是深切的思念彰显了缺憾，还是无法弥补的
缺憾搅动着思念？ 作家毕飞宇的话，也许道
出了其中的蕴意。 毕飞宇说，人永远是不会
死的， 他会在亲人无边的伤痛中顽强地活
着。 这是死亡对生者的折磨。

子欲养而亲不待。 逝者已矣，缺憾却留
给了生者。 或许因了这种缺憾，让后人对故
去亲人的怀念更具张力。 母亲虽然离世一年
多了， 但她老人家却依然活在我的世界，在
母亲节这个布满回忆的日子，尤其清晰。
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□

郭
燕

又到夏季，老家屋后的那
池莲花快该开放了吧？ 母亲眯
眼、搭手、张望莲花的模样，又
浮现在我眼前。

起初，屋后不远处是一个
大水坑 ，每到雨季 ，就汪着一
坑水。 小雨淅沥，水面漾起一
圈一圈的涟漪。 大雨滂沱，水
面开出大朵大朵的花瓣。 母亲
望着一坑浑浊 ， 总是唉声叹
气。

一日放学回家，我怎么也
找不到母亲 ，打开后门 ，远远
地望见母亲的头在坑的边缘

来回移动。 我当时以为母亲掉
进大坑里了，三步并作两步跑
了过去。 母亲在撅土，挖下去，
铲上来， 扔到岸边。 母亲说：
“你爱吃藕，街上卖得贵，我们
自己种点，就可以敞开吃了。 ”

从那以后，母亲一有闲暇
就去后院撅土。 有时候我也去
帮忙，可母亲总说女孩子的手
金贵， 撵着我回屋看书写字。
这时我就躲在门后，透过夹缝
看着母亲单薄的身影在夕阳

下晃动。
经过长达半年的挖掘，原

来的大坑成了有模有样的一

口方塘。 虽然面积不大，但种
上莲藕，我们一大家子人也吃
不完。

春天到了，母亲请来大叔
往塘里倒了一车猪粪和些许秸秆，又买来藕头，下到塘里栽
莲藕。 栽莲藕时，藕头向外、向下稍倾斜，埋入土中 3～4厘
米深。 母亲做得很专业，像生来就会一样。

莲藕栽好后，母亲如了了一桩心事，不再提起后院的藕
塘。 她没日没夜地和村里的大婶一起在麦地里干活。 其间，
父亲回来过一次，要带母亲进城。 母亲看看我，对着父亲摇
了摇头。

春去夏至，一池碧绿的荷叶摇曳着清幽幽的香气。荷花
刚坐上骨朵，蜻蜓便飞了过来，像一架架小飞机，绕着荷叶
飞来飞去。 我用自制的网去扣蜻蜓，老是扣不到，就拿着长
长的网柄来回晃动，惹得蜻蜓忽高忽低，似乎在故意逗我。
母亲见了，顺手接过我手里的网，轻轻举起来，对准一个蜻
蜓，慢慢地扣了下去。 “中了！ ”我欢呼雀跃。

母亲是喜欢荷花的，她久久地站在池边一动不动，荷花
也静静地看着她。想必她和荷花有说不尽的知心话。但我知
道，母亲更爱莲藕。因为她做的莲藕煨汤、粉蒸莲藕、麦面藕
夹，在那个物资缺乏的年代，不仅温暖了我们的胃，还为我
们贫寒的生活平添了一份富足的香味。

在异乡的湖畔，我又嗅到了阵阵荷香，又忆起母亲的慈
颜善目，心头又有朵朵莲花绽放，又想起了冰心的那句话：
母亲啊，你是荷叶，我是红莲。 心中的雨点来了，除了你，谁
是我在无遮拦天空下的荫蔽？

与孤独同行
□ 周跃刚

转眼到凌晨，窗外的世界已进入梦乡，空气里随处充
斥着孤独的气味，我又一次失眠。 窗外依然没有半点月色，
透彻的宁静淹没了整个村庄的咳嗽声。

“如果有机会，我愿与你相见，以文会友。 ”前些天，我
收到一封来自江西赣州的读者寄来的信， 又一次感动良
久。 她说自己也是一个小文青，喜欢我的文字，希望我继续
坚持，不忘初心，把温暖和感动传递给更多有文学梦想的
人。 看完，我眼睛涨起了潮。 我不知这是多少次，会为一封
蘸满墨香的读者来信热泪盈眶。

北风呼呼地吹，一些梦已躲进了被褥，还有一些梦正
迎风启程。 不知从何时起，在凌晨刷朋友圈成了我的习惯。
一条一条浏览，一段一段阅读。 很多朋友平时并不常见面，
也只有在刷朋友圈动态的间隙，才能更好地了解朋友到底
经历了怎样的生活。 遇到有心灵共鸣的，则点上一赞，或留
上一言。

那一晚， 我刚好看到曾经把文学当成老婆来爱的小
钟，依然不忘初心地在朋友圈里豪情万丈地表达着对文学
的虔诚：不管生活多惆怅多苦恼，他也愿意为文学一世清
贫。 他在县城的一个广告店上班，工资微薄，但他却每天坚
持读书和写作。 一年下来，他花了上万元，用在购买各类文
学书籍上。 相比那些曾一起写作而今几乎不写的人，他的
坚守让我更尊敬。 我不知这是多少次，会为有温度的执着
而感动不已。
L离开北京后就一个人在我们这座城市为梦想打拼。

在一次作家联谊会上，我们有幸得见。 闲谈中得知，他打算
创业做出版，如果挣了钱，就用在公益文学发展上。 他说，
趁年轻，我们就应该为热爱的事业拼一拼、闯一闯，万一梦
想实现了呢？ 如果创业失败，他会选择再次北上，做北漂。
虽然他最终乘坐那趟向北的列车回了北京，但他始终没有
背弃文学、放弃理想。 后来，我们还时常联系。 听说他眼下
在一家文艺杂志社做编辑， 推出了很多 90后乃至 00后文
学新人的作品，还经常组织文学公益活动……我不知这是
多少次，会为不懈的努力和蓬勃的朝气而热血沸腾。

其实在我身边，还有很多类似的人。 他们中，有的在网
络上传播温度，把博客取名为靠文字取暖；有的持之以恒，
给自己定下目标，比如每天码一万字……其实，文学一直
都寄宿在我们的情感深处，因为陪伴，终将美好。

我渐渐懂了，什么才是真正的志同道合。 和这样的人
在一起，从不会有距离感，反而亲切得像兄弟姐妹。 是的，
在追求文学梦的路上， 我们都愿意去纵容那份对文字的
爱，让其肆无忌惮地深入骨髓。 我们同时相信，这一路上，
不管是路人甲还是路人丙，总有人陪你点亮文学的灯。

其实，文学就是一盏灯。 因为它的照耀，我们更能够看
清努力的方向。 友人的陪伴坚定了我的信心，与孤独同行
则升华了我的信仰。 如今，再回顾那些关于写作的日子，我
尤为感激的，仍是那在别人看来不能忍受的孤独。

小时候 ，我内向 、文静 、腼腆 、羞涩且天真 ，不大爱说
话，喜欢一个人发呆，几乎整天都与竹林、山坡、鸟儿、泥土
为伴。 滚铁环、放风筝、编竹篮，每天的生活大致一样，只是
越来越习惯安静。

大凡写文章的人，都不得不忍耐孤独。 孤独时，世界就
像一面镜子，你很容易就可以看清它的所有；孤独时，内心
也格外静，连一粒微尘落地的画面都能察觉到。

后来，在孤独的陪伴下，我开始疯狂地写风、河流、山
坡、天空、大树和炊烟，写爷爷的锄头、父亲的酒，以及母亲
的微笑，写成长路上闪烁着无数光芒的小情绪……我开始
疯狂地追逐文学梦： 比如在上学途中想到一个好句子，会
立马用笔记下；比如半夜梦到一首好诗，醒来后硬要绞尽
脑汁逼自己想出来，誊写在稿纸上；比如在冬夜的凌晨，不
管多寒冷，也要用冻僵的手书写意犹未尽的方块字。 凡此
种种，皆为领悟。 提笔千万次，终究不改初衷，随梦远行。

直到今天，我依然会把孤独当成一种修行，且在恰当
的写作时间里，感受孤独的温度，享受孤独的赠予。 或许，
茫茫天地间，也有很多人如我一样吧，在孤独中不断领悟
人生的大道，在孤独中努力实现生命的意义。

夏花灿烂 （摄影） 汤青

→生活与写作

→心香一瓣

→长堤短歌

华清池留影
□ 申宝珠

妈妈，这张华清池留影
是你一生最美的照片

你安静地待在池畔

脸颊有掩饰不住的喜悦

看着我，看着前方

当你抬手，抹平
被风吹乱的头发和衣领

天无比湛蓝 花无比娇艳 你把一生的

贤惠、善良、希冀
安顿在一张旧照片里

妈妈，我知道
你从没有去过华清池

这张照片的背景

是那一年

外村来的照相师傅

带来的幕布

→濮阳先锋

天堂的模样
□ 芥末

如果有天堂，那应是图书馆的模样。
这句名言是阿根廷作家博尔赫斯说的，

他曾出任阿根廷国立图书馆馆长。 是的，不
管图书馆是新是旧、是大是小，注定都是我
们很多人心中的天堂。 位于洛杉矶北部圣马
力诺的亨廷顿图书馆让我第一次领略到了

天堂之美。
很多时候， 偶然之举总会带来意外惊

喜。 在一篇游记里，我发现了亨廷顿———这

三个字引起我的注意完全是因为《文明的冲
突与世界秩序的重建》。 很快我就发现，这本
书的作者亨廷顿，不是美国当代政治学家萨
缪尔·亨廷顿 （1927—2008），而是商业大亨
亨利·亨廷顿（1850—1927）。 他将家族遗产
由洛杉矶移到了圣马力诺，买了大片的土地
修建宅子和花园，并立下遗嘱，将家族收藏
的艺术品和图书建成一座图书馆，向公众开
放。 这就是现在的亨廷顿图书馆，它其实是
图书馆、 艺术馆与植物园三位一体的综合
体。 在这里，图书与自然、学术与艺术、文化
与生活都得到了极好的结合。

亨廷顿图书馆是美国现有的三座最负

盛名的私人图书馆之一。 其他两座：一是位
于美国华盛顿的富尔杰·莎士比亚图书馆，
这是由石油金融大亨富尔杰夫妇捐赠的专

业研究性图书馆；二是位于纽约曼哈顿岛上
的皮尔庞特·摩根图书馆， 原先是金融大亨
摩根的私人图书馆。

这三座图书馆都是在 19世纪末、20世

纪初出现的以个人名字命名的图书馆。 亨廷
顿图书馆是其中最大的，也是建筑风格和设
计最为独特的。

有时候我会想，到底是因为美国的富人
太热爱艺术，还是因为太富有才有条件把他
们培养得具有极高的艺术品位呢？

我看过一些有关美国私人图书馆的文

章，里面谈到了像亨廷顿图书馆这样的地方
都是美国“镀金时代”的产物。 那个时期的美
国，有人因石油致富，有人因钢铁致富。 这些
人因为太富有而过着极为挥霍的生活，被形
容为“金色的生”，所以那个时代被称为“镀
金时代 ”。 有了太多钱的富人急切要模仿欧
洲的贵族，于是建造宫殿般的豪宅，收藏价
值连城的艺术绘画。 其中的一些富人就会产
生一个疑问，拥有巨额财产的目的到底是为
了什么？ 一些人在经过深思熟虑后，选择了
回馈社会。 有人捐款成立了慈善基金，有人
捐款用于公共事业， 还有人捐款建立大学，
而亨廷顿则买了一块地，建成了我们今天看
到的亨廷顿图书馆。

以前我总狭隘地认为，一个没有悠久历
史的国家是不值得我花时间去游历的。 但
是，当你置身于这样一个针落有声的图书馆
里时，你会发现，历史的意义不在乎长短，它
带给你的是一种回忆和感受，你会有一种很
想了解它的冲动， 时间在这里已经停滞，书
籍带给人内心的静谧达到极致。

别看美国建国才 200多年，他们对于历

史的重视程度和保护措施是相当严谨和严

格的。 图书馆展览厅里光线昏暗，温度较低，
里面现藏 600万册珍本藏书及手稿，主要是
英美文学与历史著作。 这和参观敦煌莫高窟
只能打手电筒的原理想必是一样的，这些纸
制品都极怕强光和高温。 图书馆展览厅的旁
边，是一个专门的科学史展区，里面再分成
四个区 ：天文学、博物学、医学、光学。 这里
有一个伽利略的望远镜互动模型，参观者可
以通过望远镜观看对面天花板上的一个月

球模型，感受伽利略第一次用望远镜对准月
球之后所见到的情景。 这里很多展品都是图
文并茂的，非常形象生动，即便是孩子也不
会觉得枯燥乏味。

这里游客非常少， 中国人就更少了，参
观的游客要求双肩背包必须背到胸前，以免
碰到展品， 因为很多展品不设橱窗和展柜，
你可以非常近距离地欣赏。 馆里的工作人
员，多是老奶奶或老爷爷。 你可别以为他们
都老态龙钟，一旦你有不当之举，他们会以
迅雷不及掩耳之势出现在你面前，然后和蔼
可亲地告诉你，请往后一些。

亨廷顿图书馆的另一特色，当然就是它
的植物园了。 这里有 12个庭院，有 1.5万种
植物种类。 漫步其间，是一种非常惬意的享
受。 最有趣的是，一只只蜂鸟就在我们身旁
的花丛中，一边在空中盘旋，一边从花朵中
觅食。 我们的驻足观赏非但没有影响它们，
反倒似乎平添了它们表演的欲望。 它们没有

一丝的害怕，只是在专心地吸蜜。 这是我第
一次如此近距离地看到蜂鸟。 儿子很随意地
说了一句话，让我很是惊讶：这些鸟如果不
是出现在图书馆，而是出现在别处，估计早
就被逮没了！

亨廷顿图书馆里还有一个让我更为惊

叹的事情，就是他们还专门设有一个植物实
验室。 在这里，从土生植物到水生植物，从阔
叶植物到微小植物，植物根、茎、叶的一切知
识都可以在显微镜下获得。 在图书馆里还能
开启一场植物探索之旅，感觉真是棒极了！

图书馆里还有两个和中国有关的东西：
一个是中国园。 亨廷顿本人虽然没有到过中
国，但他非常喜欢中国文化。 据介绍，中国园
里所有建筑部件都是在中国购买或制作的，
大到凉亭，小到瓦片，最后运到美国组装。 另
一个就是 2014年在图书馆仓库发现的一册

明朝的《永乐大典》。 这则新闻，据说当时非
常轰动。 任何角落似乎都能找到中国元素，
作为一名中国人，我想应该是感到自豪的。

清末民初的外交家伍廷芳曾经说过，每
一座城市都有自

己独特的气息 ，就
像人类身上的气

味一样。 我想 ，每
一座图书馆 ，它必
定也有着自己独

特的气息，吸引着
我们来到这里。

→书里书外


