

→ 长堤短歌

## 拜谒仓颉陵

□ 纳兰

神说出的第一句话是 要有光	那只巨龟 使他顿悟
你不禁问出了一个问题 仓颉造出的第一个字 是什么字	你要学会谦卑 像仓颉一样 给自己戴上草帽
这个字会不会像道一样 贯穿于万物始终	你渴望双瞳四目 从龟背上解读出 暗藏的天象和玄机
像光一样 把暗夜驱逐干净	在仓颉陵 你知道了 天为雨霖的奇迹 也知道了 任何一条词语的鲤鱼 都不能那么轻易地 跃出一首诗的龙门
像盐一样 使百味生	
阳虚山下 洛水岸边遇到的	

又到夏季,老家屋后的那池莲花该开放了吧?母亲眯眼、搭手、张望莲花的模样,又浮现在我眼前。

起初,屋后不远处是一个大水坑,每到雨季,就汪着一坑水。小雨淅淅,水面漾起一圈一圈的涟漪。大雨滂沱,水面开出大朵大朵的花瓣。母亲望着那一坑浑浊,总是唉声叹气。

一日放学回家,我怎么也找不到母亲,打开后门,远远地望见母亲的头在坑的边缘来回移动。我当时以为母亲掉进大坑里了,三步并作两步跑过去了。母亲在掘土,挖下去,铲上来,扔到岸边。母亲说:“你爱吃藕,街上卖得贵,我们自己种点,就可以敞开了。”

从那以后,母亲一有闲暇就去后院掘土。有时候我也去帮忙,可母亲总说女孩子的手金贵,撵着我回屋看书写字。这时我就躲在门后,透过夹缝看着母亲单薄的身影在夕阳下晃动。

经过长达半年的挖掘,原来的大坑成了一口方塘。虽然面积不大,但种上莲藕,我们一大家子人也吃不完。

春天到了,母亲请来大叔往塘里倒了一车猪粪和些许秸秆,又买来藕头,下到塘里栽莲藕。栽莲藕时,藕头向外、向下稍倾斜,埋入土中3~4厘米深。母亲做得很专业,像生来就会一样。

莲藕栽好后,母亲如了了一桩心事,不再提起后院的藕塘。她没日没夜地和村里的大婶一起在麦地里干活。其间,父亲回来过一次,要带母亲进城,对着父亲摇了摇头。

春去夏至,一池碧绿的荷叶摇曳着清幽幽的香气。荷花刚坐上骨朵,蜻蜓便飞了过来,像一架架小飞机,绕着荷叶飞来飞去。我用自制的网去扣蜻蜓,老是扣不到,就拿着长长的网柄来回晃动,惹得蜻蜓忽高忽低,似乎在故意逗我。母亲见了,顺手接过我手里的网,轻轻举起来,对准一个蜻蜓,慢慢地扣了下去。“中了!”我欢呼雀跃。

母亲是喜欢荷花的,她久久地站在池边一动不动,荷花也静静地看着她。想必她和荷花有说不尽的知心话。但我知道,母亲更爱莲藕。因为她做的莲藕煨汤、粉蒸莲藕、麦面藕夹,在那个物资缺乏的年代,不仅温暖了我们的胃,还为我们贫寒的生活平添了一份富足的香味。

在异乡的湖畔,我又嗅到了阵阵荷香,又忆起母亲的慈颜善目,心头又有朵朵莲花绽放,又想起了冰心的那句话:母亲啊,你是荷叶,我是红莲。心中的雨点来了,除了你,谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?

→ 书里书外

如果有天堂,那应是图书馆的模样。这句名言是阿根廷作家博尔赫斯说的,他曾出任阿根廷国立图书馆馆长。是的,不管图书馆是新旧,是大是小,注定都是我们很多人心中的天堂。位于洛杉矶北部圣马力诺的亨廷顿图书馆让我第一次领略到了天堂之美。

很多时候,偶然之举总会带来意外惊喜。在一篇游记里,我发现了亨廷顿——这三个字引起我的注意完全是因为《文明的冲突与世界秩序的重建》。很快我就发现,这本书的作者亨廷顿,不是美国当代政治学家萨缪尔·亨廷顿(1927—2008),而是商业大亨亨利·亨廷顿(1850—1927)。他将家族遗产由洛杉矶移到了圣马力诺,买了大片的土地修建宅子和花园,并立下遗嘱,将家族收藏的艺术品和图书建成一座图书馆,向公众开放。这就是现在的亨廷顿图书馆,它其实是图书馆、艺术馆与植物园三位一体的综合体。在这里,图书与自然、学术与艺术、文化与生活都得到了极好的结合。

亨廷顿图书馆是美国现有的三座最负盛名的私人图书馆之一。其他两座:一是位于美国华盛顿的富尔杰·莎士比亚图书馆,这是由石油金融大亨富尔杰夫妇捐赠的专业研究性图书馆;二是位于纽约曼哈顿岛上的皮尔庞特·摩根图书馆,原先是金融大亨摩根的私人图书馆。

这三座图书馆都是在19世纪末、20世

纪初出现的以个人名字命名的图书馆。亨廷顿图书馆是其中最大的,也是建筑风格和设计最为独特的。

有时候我会想,到底是因为美国的富人太热爱艺术,还是因为太富有才有条件把他们培养得具有极高的艺术品位呢?

我看过一些有关美国私人图书馆的文章,里面谈到了像亨廷顿图书馆这样的地方都是美国“镀金时代”的产物。那个时期的美国,有人因石油致富,有人因钢铁致富。这些人因为太富有而过着极为挥霍的生活,被形容为“金色的生”,所以那个时代被称为“镀金时代”。有了太多钱的富人急切要模仿欧洲的贵族,于是建造宫殿般的豪宅,收藏价值连城的艺术绘画。其中的一些富人就会产生一个疑问,拥有巨额财产的目的到底是为了什么?一些人在经过深思熟虑后,选择了回馈社会。有人捐款成立了慈善基金,有人捐款用于公益事业,还有人捐款建立大学,而亨廷顿则买了一块地,建成了我们今天看到的亨廷顿图书馆。

以前我总狭隘地认为,一个没有悠久历史的国家是不值得我花时间去游历的。但是,当你置身于这样一个针落有声的图书馆里时,你会发现,历史的意义不在乎长短,它带给你的是一种回忆和感受,你会有一种很想了解它的冲动,时间在这里已经停滞,书籍带给人内心的静谧达到极致。

别看美国建国才200多年,他们对于历

史的重视程度和保护措施是相当严谨和严格的。图书馆展厅里光线昏暗,温度较低,里面现藏600万册珍本藏书及手稿,主要是英美文学与历史著作。这和参观敦煌莫高窟只能打手电筒的原理想必是一样的,这些纸制品都极怕强光和高温。图书馆展厅的旁边,是一个专门的科学史展区,里面再分成四个区:天文学、博物学、医学、光学。这里有一个伽利略的望远镜互动模型,参观者可以通过望远镜观看对面天花板上的一个月球模型,感受伽利略第一次用望远镜对准月球之后所见到情景。这里很多展品都是图文并茂的,非常形象生动,即便是孩子也不会觉得枯燥乏味。

这里游客非常少,中国人就更少了,参观的游客要求双肩背包必须背到胸前,以免碰到展品,因为很多展品不设橱窗和展柜,你可以非常近距离地欣赏。馆里的工作人员,多是老奶奶或老爷爷。你可别以为他们都老态龙钟,一旦你有不当之举,他们会以迅雷不及掩耳之势出现在你面前,然后和蔼可亲地告诉你,请往后一些。

亨廷顿图书馆的另一特色,当然就是它的植物园了。这里有12个庭院,有1.5万种植物种类。漫步其间,是一种非常惬意的享受。最有趣的是,一只只蜂鸟就在我们身旁的花丛中,一边在空中盘旋,一边从花朵中觅食。我们的驻足观赏非但没有影响它们,反倒似乎平添了它们表演的欲望。它们没有

一丝的害怕,只是在专心地吸蜜。这是我第一次如此近距离地看到蜂鸟。儿子很随意地说了一句话,让我很是惊讶:这些鸟如果不是出现在图书馆,而是出现在别处,估计早就被逮没了!

亨廷顿图书馆里还有一个让我更为惊叹的事情,就是他们还专门设有一个植物实验室。在这里,从土生植物到水生植物,从阔叶植物到微小植物,植物根、茎、叶的一切知识都可以在显微镜下获得。在图书馆里还能开启一场植物探索之旅,感觉真是棒了!

图书馆里还有两个和中国有关的东西:一个是中国园。亨廷顿本人虽然没有到过中国,但他非常喜欢中国文化。据介绍,中国园里所有建筑部件都是在中国购买或制作的,大到凉亭,小到瓦片,最后运到美国组装。另一个就是2014年在图书馆仓库发现的一册明朝的《永乐大典》。这则新闻,据说当时非常轰动。任何角落似乎都能找到中国元素,作为一名中国人,我想应该是感到自豪的。

清末民初的外交家伍廷芳曾经说过,每一座城市都有自己独特的氣息,就像人类身上的氣味一样。我想,每一座图书馆,它必定也有着自己独特的氣息,吸引着我們来到这里。



又到荷花飘香时

□ 郭燕

春天到了,母亲请来大叔往塘里倒了一车猪粪和些许秸秆,又买来藕头,下到塘里栽莲藕。栽莲藕时,藕头向外、向下稍倾斜,埋入土中3~4厘米深。母亲做得很专业,像生来就会一样。

莲藕栽好后,母亲如了了一桩心事,不再提起后院的藕塘。她没日没夜地和村里的大婶一起在麦地里干活。其间,父亲回来过一次,要带母亲进城,对着父亲摇了摇头。

春去夏至,一池碧绿的荷叶摇曳着清幽幽的香气。荷花刚坐上骨朵,蜻蜓便飞了过来,像一架架小飞机,绕着荷叶飞来飞去。我用自制的网去扣蜻蜓,老是扣不到,就拿着长长的网柄来回晃动,惹得蜻蜓忽高忽低,似乎在故意逗我。母亲见了,顺手接过我手里的网,轻轻举起来,对准一个蜻蜓,慢慢地扣了下去。“中了!”我欢呼雀跃。

母亲是喜欢荷花的,她久久地站在池边一动不动,荷花也静静地看着她。想必她和荷花有说不尽的知心话。但我知道,母亲更爱莲藕。因为她做的莲藕煨汤、粉蒸莲藕、麦面藕夹,在那个物资缺乏的年代,不仅温暖了我们的胃,还为我们贫寒的生活平添了一份富足的香味。

在异乡的湖畔,我又嗅到了阵阵荷香,又忆起母亲的慈颜善目,心头又有朵朵莲花绽放,又想起了冰心的那句话:母亲啊,你是荷叶,我是红莲。心中的雨点来了,除了你,谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?

→ 心香一瓣

## 怀念因缺憾更具张力

□ 文夫

母亲离世已一年有余。这一年多来,她在世时的情景常在我的眼前浮现,她病中那些无法说出的感受和心境也让我时常揣测体会。

十八年前,母亲得了脑血栓。虽经住院治疗,生命得以延续,但长期瘫痪使母亲生活不能自理,身体机能日趋衰弱。离世前六个月的时候,她病情加重,失去了自主进食和语言表达的能力,由此饱受病痛折磨。我们虽然做了种种努力尽儿女责任,但在老人离去之后,内心仍是散落着遗憾乃至愧疚。伺候母亲期间,为她做饭,往往从自己认为的营养角度考虑,而没有去想这是否符合老人的口味。因此,有时她虽露出排斥的表情,我也没有想着怎样改进。她身体虚弱,更

愿躺在床上。医生说,长期卧床影响心肺功能。于是,很多时候,不顾老人的感受,我常常将似睡非睡的母亲从床上抱起,放在椅子上。至今清晰记得的是,坐着的母亲,不知什么时候,那还稍稍能动的右手,突然吃力地微微抬起,做出一个含糊的手势。我猜测半天,也难以明白其中的含义。有时,母亲长期呆滞的眼里会露出一丝有神的光,静静望着坐在身边的我,嘴唇动几下,似乎想说什么却又说不出来。那时定睛看着母亲,我清楚地感到,她眼神里满含有一种东西——痛苦。但是,我又觉得这个字眼不足以描述母亲的心态,因为痛苦已浸入母亲的内心深处。在母亲可以说话的时候,我们没有耐心与她交谈,这时再想与她说话已是不能。她

的内心究竟想的是什么,我们只能揣度。而今每每想起,如果在母亲还有语言表达能力时,注意和她多些交流,老人精神上是否更多些快乐?如果在母亲后来病重侍侍时,更多地顺从她的本能意愿,老人是否会减轻些痛苦?念及这些,心中就不免痛悔。

戴维·里夫在《死海搏击》一书里说,回想我母亲的死,我现在想法极少,遗憾颇多。我多么希望在她活着的时候,或多或少地顺从她的心意;我多么希望我能够压制住我自己的兴趣,以促进她的兴趣。当然,我很清楚,这些都是无谓的意愿——只有真正没有自我的人才可能想象他们能够实现的愿望。但是,我无法完全不理睬它们。这段话让我们理解到,人都有程度不同的自我意识,

夏花灿烂 (摄影) 汤青



金堤

→ 濮阳先锋

## 华清池留影

□ 申宝珠

妈妈,这张华清池留影  
是你一生最美的照片  
你安静地待在池畔  
脸颊有掩饰不住的喜悦  
看着我,看着前方

当你抬手,抹平  
被风吹乱的头发和衣领  
天无比湛蓝

花无比娇艳

你把一生的

贤惠、善良、希冀  
安顿在一张旧照片里

妈妈,我知道  
你从没有去过华清池  
这张照片的背景  
是那一年  
外村来的照相师傅  
带来的幕布

→ 生活与写作

## 与孤独同行

□ 周跃刚

转眼到凌晨,窗外的世界已进入梦乡,空气里随处充斥着孤独的气味,我又一次失眠。窗外依然没有半点月色,透彻的宁静淹没了整个村庄的咳嗽声。

“如果有机会,我愿与你相见,以文会友。”前些天,我收到一封来自江西赣州的读者寄来的信,又一次感动良久。她说自己也是一个小文青,喜欢我的文字,希望我继续坚持,不忘初心,把温暖和感动传递给更多有文学梦想的人。看完,我眼睛涨起了潮。我不知这是多少次,会为一封蘸满墨香的读者来信热泪盈眶。

北风呼呼地吹,一些梦已躲进了被褥,还有一些梦正迎风启程。不知从何时起,在凌晨刷朋友圈成了我的习惯。一条一条浏览,一段一段阅读。很多朋友平时并不常见面,也只有在刷朋友圈动态的间隙,才能更好地了解朋友到底经历了怎样的生活。遇到有心灵共鸣的,则点个赞,或留下一言。

那一晚,我刚好看到曾经把文学当成老婆来爱的小钟,依然不忘初心地在朋友圈里豪情万丈地表达着对文学的虔诚:不管生活多惆怅多苦恼,他也愿意为文学一世清贫。他在县城的一个广告店上班,工资微薄,但他却每天坚持读书和写作。一年下来,他花了上万元,用在购买各类文学书籍上。相比那些曾一起写作而今几乎不写的人,他的坚守让我更尊敬。我不知这是多少次,会为有温度的执着而感动不已。

离开北京后就一个人在我们这座城市为梦想打拼。在一次作家联谊会上,我们有幸得见。闲谈中得知,他打算创业做出版,如果挣了钱,就用在公益文学发展上。他说,趁年轻,我们就应该为热爱的事业拼一拼、闯一闯,万一梦想实现了呢?如果创业失败,他会选择再次北上,做北漂。虽然他最终乘坐那趟向北的列车回了北京,但他始终没有背弃文学、放弃理想。后来,我们还时常联系。听说他眼下在一家文艺杂志社做编辑,推出了很多90后至00后文学新人的作品,还经常组织文学公益活动……我不知这是多少次,会为不懈的努力和蓬勃的朝气而热血沸腾。

其实在我身边,还有很多类似的人。他们中,有的在网络上传播温度,把博客取名为靠文字取暖;有的持之以恒,给自己定下目标,比如每天码一万字……其实,文学一直都寄居在我们的情感深处,因为陪伴,终将美好。

我渐渐懂了,什么才是真正的志同道合。和这样的人在一起,从不会有距离感,反而亲切得像兄弟姐妹。是的,在追求文学梦的路上,我们都愿意去纵容那份对文字的爱,让其肆无忌惮地深入骨髓。我们同时相信,这一路上,不管是路人甲还是路人丙,总有人陪你点亮文学的灯。

其实,文学就是一盏灯。因为它的照耀,我们更能够看清努力的方向。友人的陪伴坚定了我的信心,与孤独同行则升华了我的信仰。如今,再回顾那些关于写作的日子,我尤为感激的,仍是在别人看来不能忍受的孤独。

小时候,我内向、文静、腼腆、羞涩且天真,不大爱说话,喜欢一个人发呆,几乎整天都与竹林、山坡、鸟儿、泥土为伴。滚铁环、放风筝、编竹篮,每天的生活大致一样,只是越来越习惯安静。

大凡写文章的人,都不得不耐孤独。孤独时,世界就像一面镜子,你很容易就可以看清它的所有;孤独时,内心也格外静,连一粒微尘落地的画面都能察觉到。

后来,在孤独的陪伴下,我开始疯狂地写风、河流、山坡、天空、大树和炊烟,写爷爷的锄头、父亲的酒,以及母亲的微笑,写成长路上闪烁着无数光芒的小情绪……我开始疯狂地追逐文学梦:比如在上学途中想到一个好句子,会立马用笔记下;比如半夜梦到一首好诗,醒来后硬要绞尽脑汁逼自己想出来,誊写在稿纸上;比如在冬夜的凌晨,不管多寒冷,也要用冻僵的手书写意犹未尽的方块字。凡此种种,皆为领悟。提笔千万次,终究不改初衷,随梦远行。

直到今天,我依然会把孤独当成一种修行,且在恰当的写作时间里,感受孤独的温度,享受孤独的赠予。或许,茫茫天地间,也有很多人如我一样吧,在孤独中不断领悟人生的大道,在孤独中努力实现生命的意义。