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功 夫
□ 李伟

(接上期）
七

“要治穷根，先拔病根。 ”这是扶贫
一线人员的感触和共鸣。

一般来讲， 贫困户有四看：“看房，
看粮，看劳动力强不强，看家中有没有
吃药郎。 ”不管是慢性病缠身的田庆月，
还是背着药罐子的徐爸爸，走进这俩人
的家庭，这四样全占了。

身体是 1，身后是 0。 常说，一个人
病倒了，财富再多也等于 0。 问题是，富
足家庭的“10”位数还能来“1”阵抵挡，
转危为安，贫困户呢？ 缺“1”少“10”，脱
贫从何谈起？

脱贫从我做起！
市、县人才扶贫队伍里的医疗卫生

团忙活起来了。若把所有贫困病号拉到
市里的医院住下，显然不现实。

怎么办？
下去！
田凤臣下去了，她不仅带去了精湛

的医术，更送去了周到的服务。 作为市
第三人民医院脑血管病专家、神经内科
主任，她这次是到范县坑东许楼村贫困
户许正海家回访。

“前腿蹬，后腿不能弓！直起腰来往
前看，屈膝抬脚跟，慢慢走，对！ 一步一
步来，不要急啊。 ”田凤臣手把手指导许
正海走路。

“喔 ，喔 ，哟 ，哟……”老许腿瘸失
语，平常靠三轮车代步，刚开始显得很
吃力。

老许其实也不多老，59岁，五官端
正。 如果不是落下了脑血管病后遗症，
他现在正是家里的顶梁柱。

“抬起头，看着我。别低头，别低头，
怕啥，我长得也不难看。 抬起头，跟我
走。 ”眉清目秀、皮肤白皙的美女大夫田
凤臣真会调侃。

“呵呵，呵呵！ ”贫困群众难得一笑。
“对，再来，好！ 就这样，以后坚持

啊！ ”田凤臣较上劲了，她把老许拉到村
里新铺设的柏油路上练步。

经过田大夫一个小时的康复指导，
再看那老许，抬头挺胸，阔步前行，和以
往判若两人。

田凤臣说，这个贫困群众的肢体活
动障碍不是太严重， 主要是心态下滑，
破罐子破摔。 这些年，许多患脑血管病
的人，因康复方法不当致残致贫的概率
越来越高，加重了家庭和社会的负担。

“大夫一席话，胜吃十年药。 ”贫困
户的幸福，人才扶贫的功夫！

如果说许正海的病情是他的心态

决定的，那么，下面这个孩子的症状就
让我们纠结了。

雪天路滑，缓行慢刹，中巴停靠在
清丰县固城乡某村庄一个胡同口，下来
的是市油田总医院儿科专家付荣。她这
次来，是回访 5年前的一个病号。
5年前？

人满为患，浩如烟海，付荣的记忆
力咋这么好！

因为内心有一份愧疚。
“笔”不由己，隐隐约约。 我之所以

在村庄前加上“某”，是不想把孩子的隐
私全方位暴露。

付荣记忆犹新， 病号小威，5年前
12岁。

“下一号！ ”导医让妈妈领着孩子进
诊室。

“哪不舒服？ ”付荣摸着小威浮肿的
脸颊。

“这一段又不愿意吃饭了， 吵着腰
痛、没劲！ ”妈妈回答症状。

量了血压查过尿，付荣拿起小威在
其他医院的诊断结果。

“肾炎”二字赫然入目。
“还不太严重。 家里几口人？ ”付荣

一边开药一边问病人家庭情况。
注意了！如果病人按付荣的药方长

期吃下去，就没下面的故事了。
可惜，世界上没有如果，小威中间

不按时吃药，不坚持随访，也没有遵照
医嘱去北京找付荣的老师看病，最终导
致肾功能衰竭，病情恶化。

为什么？
穷！
为什么穷？
典型的因病致贫。本来是年轻父母

辛苦打拼，撑起了村里的一个中上等家
庭。

现在什么状况？
尿毒症不间断透析， 小威辍学，家

里债台高筑。
“我没想到孩子的病情发展这么

快，没想到他家里是……”付荣话没说
完，两行泪珠簌簌而下。

落泪是金！ 菩萨大夫穷病号。
我被感染了。 显然，按付荣自责的

逻辑和推理， 她此时不是一个儿科医
生，而是一个公益使者。

事实上，她也这么做了。
“肾病早发现，筛查我先行！ ”这几

年，从社区到农村，付荣和同事一直从
事着肾病筛查这项公益活动。

“和孩子们在一起快乐吧 ， 付大
夫？ ”我试图让她转换心情。

“嗯， 孩子们很逗！ 那次在南乐千
口，我让一个男孩取尿，他说阿姨现在
不中。我说等到课间吧，一下课疯玩，给
忘了。再上课，别人都完成任务了，他自
然不甘落后。 你猜咋着？ 趁同学们体检
跑来跑去不注意，小家伙从抽屉找出半
瓶绿茶跑厕所 ， 出来就变成尿了 ，呵
呵。 ”付荣总算笑了，我好开心。

付荣开心才是硬道理！
回过头来。 她听到，小威的各项透

析指标稳中向好；她听到，驻村第一书
记给孩子送来低保金；她听到，县里的
“党建＋扶贫＋食用菌” 基地落户到小
威的村里了。

啊！ 贫困户的幸福，人才扶贫的功
夫。
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又一个贫困户摇身变成小老板，给
本文创作收官期的我平添了力量和信

心，几度落笔，欲罢不能。
常国臣， 开发区吉凌平村人，2015

年开始在濮阳万丰农牧集团的农场里

饲养品种猪，种植有机菜，一年下来净
收入保守估计也得 20万元。 你说他是
不是小老板？

“还是回家好， 政府绿灯， 熟人帮
忙，弄个啥事都顺顺当当。 ”常国臣一上
来就给我掏出心窝子话。

“厉害，老江湖了！ ”我伸出大拇指。
前几年， 作为村里的贫困群众，他

打工踏遍北上广深， 混个肚儿圆不错，
但讨个媳妇回来， 你头上得有 “脑白
金”，手里得有“金刚钻”。

常国臣没让大家失望，英雄抱得美
人归！

“毛，给大哥倒水……”常国臣没说
完，窈窕女子从里屋走出，一把漂亮的
马尾左右摇摆。

毛氏正是他媳妇，见到我热情招呼
着，一口动听的湖南话，两个孩子的绕
膝之乐。让我好生羡慕他一家老小有说
有笑的田园生活。 春种一粒粟，秋收万
颗子；沐浴太阳光，背影也美丽！这是神
仙般的日子呀。

谁为常国臣搭建这么好一个平台？
杨瑞田。
说杨瑞田女强人，一点不为过。 她

的濮阳万丰农牧集团公司， 导入 “生
猪—沼液—蔬菜”管理模式，不仅是高
科技的孵化器， 还是脱贫致富的好帮
手。

谁给杨瑞田撑腰？
当然是政府。
谁是最大受益者？
当然是贫困户和返乡创业的农民

工。
还拿韩群涛说事，他差不多见证了

这里发展壮大的枝枝叶叶。他认为，“政
府—市场—企业”，园区三管齐下，分则
游刃有余，合能抵御风险。 创业园更多
的是起带头作用，商户、农户、贫困户可
以选择性地进行生产经营，也可以钻进
“保险箱”交集体统一销售和管理。

有道理！ 韩群涛，人才！ 杨瑞田，实
用人才！ 常国臣，亏了人才！

常国臣走南闯北，回“家”是岸，老
婆孩子热炕头。这让家里一头沉的贫困
户情何以堪？

有了！ 镜头转向濮阳县王称堌镇。
好一个吴香民，贫困女人托起半边

天。挣钱务农两不误，缝缝补补是行家，
月工资 2000元左右。 她不想出去挣大
钱吗？想！可上有偏瘫的婆婆，下有入托
的孩子，中有打工受伤的丈夫，这一头
不可谓不沉，出不去啊！再一想，就是出

去，女工一个月 5000元不算少了吧，吃
吃饭、穿穿衣、交交房租便所剩无几。问
题是家门口就业， 既能照顾婆婆起居，
又能接送孩子上学，还解决了夫妻分居
带来的家庭隐患。

谁帮她爬坡过坎？
李国锋。
又一个人才扶贫的楷模， 三里五

乡，远近闻名。 今天，学成归来的李国
锋，筑巢引凤地办起好孩子布艺品牌连
锁企业。吴香民所在的红辉儿童用品有
限公司，只是一个缩影。

的确。 这几年，“大众创业，万众创
新”不仅是《政府工作报告》的主题词，
还是脱贫攻坚的好帮手。

说起“万众创新”，我推荐称得上是
南乐县寺庄乡骄傲的王刚强。

什么人可以说骄傲？
能人。
能在哪里？
上面是光伏电板，下面是咩咩叫的

羊群。
呃！有意思。这羊圈不一般，点“天”

灯，发“羊”财。
内行看门道，外行看热闹。 因为我

到过新疆哈密的风力光伏发电基地，转
一圈，眨眨眼；眨眨眼，又一圈。 回想起
来，可有意思了。

“王总，一根高高的光伏线杆，得 1
万多块钱不？ ”我不知深浅冒出一句。

“哈哈，李老师，后面再加两个 0！ ”
王刚强礼貌地笑着。

“啊！ ”我很吃惊，后悔自己闹出笑
话。

“转上一圈，钞票成万，李老师。 ”王
刚强是行家。

喊他王总没错。
2017年 ， 依托中国核工业集团

70MW农光牧互补光伏发电项目，王刚
强联系几个发小，在原有合作社的基础
上，成功注册河南恒牧生态农业有限公
司。

寺庄乡地处黄河故道， 土地平整，
水源充足。光伏扶贫主要是在住房屋顶
和农业大棚上铺设太阳能电池板。农民
可以自己使用这些电能，并将多余的电
量卖给国家电网。 言外之意。 每户人家
都成了清洁的太阳能发电站。

太阳能真能！ 但还是没人能！
这王刚强能就能在他的立体感和

视角美，光伏板下胡羊的出现，就是扶
贫一景。

贫困户苏合友的儿子外出打工，落
下精神病灶，全家重担全压在苏合友身
上。 王刚强知道后，培养他学习利用太
阳能光伏杀虫技术，实现 500亩良种胡
羊草场面积不打农药。 统一投放母羊，
统一配种防疫，统一技术培训，统一饲
喂标准，统一回收羔羊。 老苏既可以搞
种养脱贫，又可以选产业致富。

曾几何时， 牧羊人的 “放羊—挣
钱—娶媳妇—生孩子—放羊” 怪圈，成
为人们日常生活的调侃，王刚强颠覆的
正是这个传统。

逢山开路，常国臣时来运转碰见杨
瑞田；遇河架桥，吴香民自力更生遇到
李国锋；无亲无故，苏合友攀上王刚强。
应该说，有一个好的带头人，身强力壮
的贫困群众都不愁脱贫致富那一天。

英雄不问出处。
问题来了， 下面这位走路一瘸一

拐、 说话含混不清的张丁焕迅速脱贫，
又是哪路高人引领？

这高人更是一位雷人， 王志雷，濮
阳县雨田木耳种植有限公司董事长。当
地人习惯喊他雷得儿。

在王志雷眼里， 木耳是个好东西：
餐桌上，益气活血，滋肾养胃；现实中，
脱贫致富，立竿见影。

有这么神？
有！ 当初也是将信将疑，所以二次

回访创作，我选择了濮阳县中子岸村王
志雷的木耳基地体验生活，并有一夜畅
聊。现在看来，这一夜远远不够，他的故
事能写《一千零一夜》。
1983年出生的王志雷， 很少和别

人争论什么。 关于他的年龄有个插曲，
媒体网络都说他是 1980年的。 不对呀！
户口本上他同胞姐姐是 1981年， 难道
还有比自己年龄小的姐姐？问村里的老
太太，她们面面相觑；问他本人，也是无
语一笑。我想可能是户籍民警看着他大
气成熟的缘故。

呵呵！一则花絮多少可以窥见一个
人的历史与过往。 天庭饱满、地阁方圆
的王志雷就是给人稳重踏实的感觉。俗
话说，穷人的孩子早当家。 年幼的王志
雷蹬三轮、卖粽子、捡破烂、卖西瓜，干
啥像啥，苦中作乐。

嘘！ 站着说话不腰疼。 舍不了孩子
套不住狼。说起那次在市城区濮上路卖
西瓜，王志雷倒吸一口凉气。 当时他一
手掂秤一手挑瓜，他媳妇给买方背瓜送
货，不满 2岁的女儿只有坐在瓜车上等
着。 突然，两个穿着时尚的青年人竟趁
王志雷找钱不备，一把捂住他女儿的嘴
抱起就走，等他发现，对方已到 50米开
外了。

“站住， 给我站住， 看不劈你个龟
孙！ ”王志雷发疯似的拿起刀，可以想见
当时的情形。

看来人不可貌相， 真是丧尽天良，
天打五雷轰！

路见不平一声吼！慑于周围群众的
追赶和堵截，两蟊贼扔下孩子仓皇钻进
一旁的庄稼地里。

我听得头发都竖起来！
从那以后，王志雷不卖西瓜了。 穷

就穷点，安全第一！
不！
吃一堑，长一智。 骨子里不甘落后

的王志雷，稳扎稳打，步步为营。 一次，
他发现收购本地玉米芯行情不错。 干！
偶然变必然，一干就八年。 往山东送货
的路上，查不清换装了多少个轮胎。

白天是累了点，可晚上数票子的感
觉真好。

“雷得儿，玉米芯里有商机呀。光跑
车不是长法啊！ 你没听人说呀？ 出大力
的不挣钱，挣大钱的不出力。 ”一个晚
上，山东老板邀王志雷喝起小酒。

“快说呀！ ”王志雷放下筷子，瞪大
眼睛。

“把撒上锯末的玉米芯装到袋里，
捂它半年就是木耳，老赚钱了！ 当年就
收回成本，赚了是你的，风险是我的。一
般人我不告诉他。 ”啧啧，老板就是有水
平，王志雷听得如醍醐灌顶。

“别说了，干杯。 ”王志雷一饮而尽，
与老板一拍即合。

机遇垂青有心人。
2013年， 王志雷的木耳元年。 100

万袋，投资 170万元，山东方面统一回
收。 袋钱、棚钱、设备钱都赚过来了。

那边吹糠见米， 这厢梦想成真，双
方皆大欢喜。
2014—2015年，王志雷的种植速度

以每年 50万袋递增， 产值突破 450万
元，“木耳”开花“摞摞”高。
2016年，濮阳县扶贫攻坚向纵深推

进。
老党支部书记想让村里几个人去

王志雷那打工脱贫。
“中！ 我原来吃过苦， 现在正好救

穷。 ”
乡领导征求王志雷人才扶贫实现

到户增收的意见。
“中！ 没问题。 ”
王志雷就是中，大家有口皆碑。 他

做事如做人，干干脆脆，没那么多条件
和弯弯绕。他给 27家贫困户签的合同，
菌袋免费，技术免费，中午一碗大烩菜
也免费。 更厉害的是，一亩地 2万元的
投资也免了，叫我是贫困户也偷着笑。

贫困群众张丁焕笑到了最后。邻村
的他手脚不利索，老婆常年吃药，让其
拿出票子不现实。 好说！ 王志雷来了个
私人订制———利用废弃地， 技术含量
低，干活按程序，赚钱是你的，赔了是我
的！

雷人！
不吃馒头“争”口气。 2017年，在王

志雷的感召下，张丁焕一家风调雨顺，4
口人 3亩木耳净盈利 1.6万元 ， 另加
8000元的到户增收。 乖乖！ 张丁焕能不
脱贫吗？采访时，我给他开玩笑，有钱不
仅脱贫，是单身的还得脱单呢！

张丁焕哈哈大笑。
带领群众脱贫致富的王志雷不忘

初心。
他给村里修了路，安了灯。 明晃晃

的街灯照亮了小村的路，温暖了村民的
心。

带领群众脱贫致富的王志雷永葆

本色。
“雷得儿，你咋干这了？ ”子岸镇党

委书记马文彬大吃一惊。
“马书记，我不干这干啥？谁脸上也

没有记号呀！ ”原来，这王志雷钻进黑乎
乎的锅炉鼓捣着，一身黑泥，满头大汗。

“厉害！ 一般的党员干部也没你能
干。 ”马书记感动了，称赞这个没一点架
子的小老板。

“不是党员得有党性， 文化不高得
会钻研。 ”王志雷这话有水平。没错。 他
浑身上下是点子，不一会儿，设备被他
调试一新。

“棒！ 雷得儿，政协委员的料，走出
家门，为更多的人贡献聪明才智！ ”马书
记话刚落地，王志雷已出现在濮阳县潘
寨村的菌棚里。

“雷得儿，好好干！有困难尽管给我
打电话……”这回说话的是濮阳县委书
记张宏义。

（本次扶贫采风活动由市委组织
部、市文联发起）

五月收割
□ 张长贵

五月

农忙时刻

经历了秋的播种

冬的检阅

春的浇灌

今年的麦子个大粒多

在这热火朝天的六月

望着金灿灿的麦浪思索

寻找那昔日的镰刀

与半自动化的劳作

只见平整过的土地上

联合收割机在奔波

田间地头的水泥路上

飘荡着丰收之歌

一大群谈天说地的人

在嘻嘻哈哈中难掩喜悦

分享着从收割机上

流出的麦香

畅谈着今年的收获

昔日的晒麦场

丰收之年却被冷落

找不到碾场上的

牛和石磙

乡间的水泥路上

摊满了金色

来来往往的行人

述说着无奈

晒粮的人

坐在树下唠嗑

夜晚的乡间公路

被一家一户分割

偶有路过的司机

须屏息凝视目光灼灼

月朗星稀的夜晚

会有无数个临时的床

从眼前移过

望着那蒙头酣睡的老农

令人纠结过

昔日的壮劳力

为了追求新的生活

四处奔波

行走在乡间的水泥路上

心中却少了一丝

收获的喜悦

为了物质

寻求精神的解脱

失去了精神

丰富的物质

也难掩生活的苦涩

五月收割

既收割喜悦

也收割沉甸甸的思索

木棉花和木耳花之夏
□ 王珉

春末夏初，是看木棉花和木耳花的好时节。春天刚走远，
夏天初到来，木棉花开得最艳。 宋代的刘克庄曾云：“几树半
天红似染，居人云是木棉花。 ”一树绚烂的红云，染红了湛蓝
的天空，耀眼夺目。 木耳花也开了，绽放出令人心醉的粉红。
粉色的花瓣别出心裁地打着一道道褶皱，何其优雅纯洁。 爱
美的人只要看上一眼，就会爱上这两种夏花。

木耳花开放时，每一朵花都雍容大方地呈现，一点也不
腼腆害羞。夏季阳光强烈，在一束束阳光的炙烤下，娇嫩的木
耳花依然娇颜不改，依然活生生地挺立在阳光下，让我不得
不赞叹它的顽强意志。如果豆大的夏雨砸在花瓣上，一瞬间，
许许多多花瓣不堪重负， 如一只只粉色的蝴蝶扑落大地，让
人感慨，不仅辣手会摧花，暴雨同样会摧花。 木耳花下，落英
缤纷，铺在那里宛如一层厚厚的粉色地毯，被风一吹，就在路
面上四处铺展开来。 于是，行人在上面踏过，车辆在上面驶
过，宠物也肆无忌惮地在上面撒欢儿，不消一刻，所有花瓣都
零落成泥。

看到这一幕，多愁善感的女孩就会心疼，学起林黛玉葬
花。她们提着袋子认真地拾捡地上的花瓣，然后集中在一起，
挖个沙穴，把花瓣埋起来。 那稚嫩认真的姿态，叫人忍俊不
禁。母亲也爱木耳花。她采来大束的花，插在花瓶里。木耳花
的枝条又硬又韧，叶片厚实，只要瓶中有水，花朵能维持一周
不败。

木棉花以树的形式存在，高大伟岸，笔直挺拔，亭亭如
盖。它花色鲜红，一朵一朵，热烈壮美，恰似朝霞，别有一番情
趣。 木棉花开时，常常见不到一片叶子，唯有满树的花，固执
地展示一树的火红。花朵如同硕大的巴掌，红色、粗大的花瓣
中围着一圈淡黄的花蕊。 花朵离开树的方式决绝而独立，整
朵花从树上坠落的时候，丝毫不拖泥带水，啪的一声，干脆利
落。 一地的木棉花化身一道风景，令多愁善感的女孩同样心
疼，将它们摆成各种喜爱的形状，并拿出手机，留下美丽的剪
影。

木棉开花，风在呢喃，一树一树红火绚烂，人们呼朋唤友

前来观赏。 三五好友，坐在树下泡茶赏花。 木棉树又称英雄
树，诗人舒婷在《致橡树》中如是说：“我必须是你近旁的一株
木棉，作为树的形象和你站在一起。 ”木棉树好似傲骨的女

子，女权主义，英雄气概，兼而有之。它从不依附于其他树木，
总是高高挺立。 站在木棉树下，瞻仰一片片红云，任风吹拂，
将夏天点亮，花香袭人。

每每从楼下经过，我都会不由自主地张望几眼木棉花和
木耳花，好像和熟稔的朋友打招呼。如果有闲暇，我就停下脚
步，仔细观察它们，从各个角度拍摄照片和短视频，发到微信
朋友圈，和亲朋好友互相交流。 春去夏来，它们一直都在，从
来不以为自己是一道风景，却实实在在地走进我们很多人的
生活。 不管世事如何变迁，木棉花和木耳花始终遵循万物生
长的自然规律，只按自己的节奏，不卑不亢、不惊不扰、不悲
不喜地生长着、开放着、零落着。

金 堤 悄悄话 （摄影） 苗青

→桑间小唱

→散 文

→报告文学


