
一封家书
□ 张红霞

亲爱的爸比：
自从看了《爸爸去哪儿》，我就学会了这样叫你。 你总

是开心地咧着嘴乐，给人家说，瞧，我家老幺又调皮了。
举笔有如千斤重，心里涌起千言万语，我是含着泪给你

写这封信的。 这两年来，咱家天大的事就是，你这个家里的
顶梁柱倒下了，肝硬化晚期。 我们都不相信，还健健康康、
乐呵呵的你会得这种病。 肚里的腹水挤压着你的肠胃，你
吃不下饭，仅一个月的时间就从一百一十多斤消瘦到七八
十斤，大腿还没我的胳膊粗。 由于肝硬化肝功能下降，凝血
酶功能降低，你身上、腿上都是一大片一大片的红斑。 我开
玩笑喊你豹子老爸。还记得那天晚上你胃出血吗？一口一口
的血，从你嘴里喷出，医生给你打止血针，往你鼻子里插胃
管，你已经没有力气看我们一眼。 我多怕失去你啊，一直抓
着你干枯消瘦的手，用我的体温唤你回来。

去年春节，我们是在北京 302医院度过的。大年三十那
天，老家的叔叔、姑姑给你打电话拜年时，你号啕大哭，远在
异乡那份思念亲人、期盼团圆的感觉我深深体会到了。 人
有事就会迷信，我也不例外，大年初一我独自到雍和宫给你
祈福，迫切希望爸爸早日康复。 由于是下午给你打完针去
的，有点晚了，回来的路上天就黑了。你不断地给我打电话，
口齿不清，也不知你在说些什么。 回到医院，姐姐说：“爸知
道你去烧香了，怕你一人在北京跑丢了，一直担心你。 ”

“爸，我今年可都 40岁了，跑不丢。 ”我赶忙给你倒水，
“你 70岁在我眼里也还是个孩子。 ”你依然口齿不清，

但我能猜到你在说什么。
在医院的两个多月，你逐渐好转，会和我一起听《老梁

故事汇》，会和邻床的老头说说年轻时的故事。 虽然你们是
自己说自己的，都表达得不太清楚，但咱病房的亲属都听得
津津有味，连查房的医生都说，就你们这里最热闹。 你还跟
医生打趣说，开心一天是一天。

爸比， 我多么希望你返老
还童， 什么病都消失得无影无
踪，让我陪在你的身边。

妈在，家在；爸在，天在。 女
儿会好好照顾你， 就像你曾经
呵护我一样。

祝爸爸健康长寿！
爱你的女儿：四儿
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夏天，瓜棚和豆架是乡下最常见的
风景。

绿意深浓的西瓜田里，枝叶秧蔓开
着黄色的小花，爬满一地。远远望去，大
大小小圆滚滚的西瓜从秧蔓中露出大

半个脸来，透着些热闹。 甜瓜就比西瓜
含蓄多了，碗口大小的绿皮花甜瓜藏在
叶下，拨开叶片，才露出真面目。

有瓜就会有瓜棚。 瓜棚大多简陋，
用竹竿或者木棍搭成一人多高的 “人”
字棚，上面用草苫铺好固牢。 棚外再种
上葫芦或者丝瓜、 苦瓜等攀爬类的菜
蔬。夏天植物生长快，不几天工夫，藤蔓
就爬上棚顶，遮住烈日，绿影婆娑。下雨
的时候，因为是“人”字形状，雨水顺势
往下流，那藤上肥大的叶片还有防雨的
功能。

西瓜、甜瓜成熟的季节，瓜棚就离
不开人了。 一是防止瓜果被人偷摘；二
是看住羊、鸭、鹅别进了瓜地；再者，离
大路近的瓜地， 有个瓜棚也方便售卖。
拿块木片写上“卖瓜”二字，竖在路边。
行人口渴了，走到瓜棚买个西瓜，切开
了，坐瓜棚里吃完再走。 也有城里人图
个新鲜，开着车到地头现采现摘，满满
地买上一袋子。

大多时候，瓜棚安静地立在绿意深浓的田野，显得有些
寂寞。 植物在夏季的阳光里疯狂地生长，蝴蝶、蜻蜓飞来飞
去。不远处的树林里，偶尔传来一两声鸟鸣，愈发显得清幽。
时光静得好像能滴出水来。走在瓜田里，好像能听到瓜果生
长的声音。

清早，看瓜人起床后的第一件事，就是走到瓜地里，像
巡视的将军一样察看瓜的长势。 拍拍西瓜， 通过手感和声
音，就知道哪个瓜熟了。甜瓜更好辨别，成熟与否，看一眼就
能知晓个大概。有的甜瓜，轻轻一碰，瓜蒂就落了，这样的瓜
吃起来味道最好。

把成熟的瓜果都采摘一遍，用不了多久，就会等来收瓜
的果商。 等把卖瓜的事处理完，农人就在瓜棚里喝口水，眯
着眼睛歇会儿。 如果觉着太静，就打开收音机，听人家咿咿
呀呀地唱上几段。

有些干完农活的农人喜欢来瓜棚歇息。外面烈日高照，
棚里凉风习习，坐在这里抽袋烟，喝口水，拉些家常，时光就
像长着翅膀，很快就飞过去了。

离瓜田不远的地方， 除了庄稼就是菜地。 夏天的菜地
里，豆架是个主要角色。田间地头，农家院落，处处有它的身
影。几根竹竿、木棍相对而立，呈“人”字形用绳子扎成一排，
就是豆角的豆架了。那些长豆角、芸豆、眉豆活泼得不像话，
不几天就爬上架子，袅袅娜娜地开出白色、紫色、玫红色的
花。豆角花吸引来了许多蜂蝶，黄色的红色的蜻蜓在豆架间
飞来飞去。 很快，一截小小的豆角就顶着花朵长起来了。 隔
几天再看， 只见豆架上长长的豆角就像抒情的琴键在风里
摇摆，芸豆角和眉豆角短小，一簇簇地生在绿叶间，透着青
绿的水灵劲儿。那情景真像乾隆皇帝在诗中所说的那样，压
架缀篱偏有致，田家风景绘真情。

夏天的乡村是安静的， 老母鸡带着一群小鸡在豆架下
刨食，大黄狗在树下美美地睡了一觉。大黄狗也许做了个意
味深长的梦，它歪着头趴在地上不起来，眯着眼不知在想什
么。 几只山羊拴在树下，不时咩咩地叫上几声。

夏天多雨。 晴天阳光暴烈，一落雨，植物的叶子愈加浓
绿，青蛙叫得更欢。风中荷香阵阵，瓜棚豆架沉在雨里，好像
做着一个安静的梦，有些朦胧美。雨天，农人们都闲了，有些
人就聚在瓜棚里讲故事，那故事也变得如雨丝一样长。

乡下的夏天是美丽的。 那些瓜棚豆架是夏日乡村的符
号，也是写给夏天的一首乡土诗，一幅沾染着泥土气息的美
丽图画。

山居笔记
□ 苏斌

此前，这里没有书院。 今年我来这里避
暑，住了一段时间，觉得应该有一个书院。就
写了“昆山书院”的匾，等明年再来时挂在郝
家山庄的二层小楼上。

这座二层小楼是老郝十七八年前建的，
这在当时是很了不起的事情。 1992年，老郝
在村子里管理着一个山洞。山洞在对面的山
坡上，取名叫万仙洞。说是管理，其实就是有
人来看洞了，老郝带人家去，看过后到了饭
点，就带人家回家吃饭。一来二去，他家就成
了一些来看洞的人的临时旅店。这些人不仅
要吃要喝，天黑了，走不了，还要留宿。 没办
法，老郝就和家人搬到二层楼上去住。 二层
楼上的空间局促，不到两米高，一层楼的高
度也只有两米多一点，都不能满足城里人对
于住宿的需求。 后来，老郝就借贷了一些资
金， 在老屋的东边接着建了一座二层小楼。
这座小楼是按现代建筑样式建的，高度和格
局都比较合理———高过了两米， 有卫生间，
有冷热水，仿佛城市宾馆的标准间。但是，上
下只有十几间房，过了几年就不够用了。 去
年，老郝再次贷款，在这座二层小楼的东边
建了一座三层楼。 这次更是一应俱全，又上
了一个档次，不仅高大敞亮，还二十四小时
供应冷热山泉水， 好过了一般的标准间，命
名为郝家山庄。 一楼有比较大的厨房和饭
厅，楼前还有个比较宽敞的院子，可供停车。
如此，老郝家从西到东一字排开两座二层小
楼、一座三层楼。 在村子里算是比较有规模

的农家乐小院了。
我来后就住在中间的那座二层小楼上。

按说， 东头的三层楼才是最宜居住的地方，
但我偏偏看中了中间的二层小楼。 这座二层
小楼居中而偏西， 西边是老郝夫妇俩的老
屋，只有他们两个居住，再往西就是山坡，从
此一直可以上到半山腰的引水渠或者更高

处。 从老屋院子一角垒了梯子，直达原来的
厨房顶， 厨房顶做了连接二层小楼的平台，
老郝又在平台的东面和南面挂了竹帘。 这可
是神来之笔啊，一下子与外面有了空间感和
距离感，使得这一方天地成为一个独立的所
在，显得幽静而神秘。 再加上原来的两张圆
桌，这里仿佛就是一个写字画画读书的绝佳
地方了。

那一日，发现了这个宝地，我就展开了
毛毡，写了几幅字，画了几幅画，之后就在这
里看书。书是从家里带来的，一直没有看。这
时候有了读书的冲动，焉能放过？

汪曾祺是我喜爱的作家，手头的几本书
中， 有 《汪曾祺文与画》（山东画报出版社

2005年 3月出版 ， 收入作品 16篇 ，8.5万
字），是一本文图相间的书。之所以说它是文
图相间，而未说它图文并茂，是因为这本书
的编辑有问题———达不到图文并茂的水平。
汪曾祺先生的文是没得说， 而收入书中的
105幅书画确实有点勉强。 因为书画是他的
副业，字一般、画一般是正常的，如果稍微好
点，则大可夸耀一番。 汪曾祺先生的书画是
作家圈里比较好的，但不是每幅字每幅画都
可以入书的。 正是在这一点上，编这本书的
人没有把握好，或者说他不懂书画，不仅收
入得太多，还把相当一部分没有画好的作品
收入了进去。而且，插入这些书画，有欠统筹
考虑。 有的太大，有的太小，有的一页两幅，
有的像题花却在题头，显得杂乱无章，使得
整本书大失水准。 本来，山东画报出版社是
一家名出版社，出了许多好书，可是这本书
确实不敢恭维。

手头的第二本书，是汪曾祺先生的《旧
人旧事》，收入文章 58篇，21万字，江苏文艺
出版社 2010年 6月出版 ，2013年 3月第 4

次印刷。 在不到 3年的时间里 4次重印，可
见受读者喜爱的程度。 可正是这样一本书，
却与上述《汪曾祺文与画》一书有 8篇文章
相同。 这就是读者最忌讳的了，重复收入同
一作者的作品在不同的集子里，使得读者重
复买单，造成不必要的浪费。 当然，有时候，
读者也是情愿上当的，我就喜欢汪先生的文
章，特别喜欢他写人的篇章，如这本书中的
《我的父亲》《我的母亲》《潘天寿的倔脾气》
《才子赵树理》《老舍先生》等。 他那种白描手
法，那种不激不厉、娓娓道来、平实质朴的语
言风格，令人赏心悦目。 所以，明知道有几篇
重复的文章在里面，也要买下……

在这样一个幽静的环境里， 有了如此
的读书经验， 就想着写了 “昆山书院” 的
匾， 以后每年夏天来这里写字、 画画、 读
书， 岂不是很好！ 当我把这一想法告诉老
郝的时候， 老郝很高兴， 说， 好啊， 我再
找人做两张长桌来， 写字、 画画、 读书更
方便。 我说， 不必了， 有那两张圆桌、 几
只圆凳就已经很好了。

→写意山水

风之歌
□ 罗继生

风啊，风，你吹吧，
你把我身上的淤气、 浊气
全部吹走吧，吹走吧！
风啊，风，你吹吧，
你尽情地吹吧，
把我身上的酒气、臭气
和所有的肮脏气，
全吹走吧，吹走吧。
我在这红尘滚滚的年月，
待得太久了，太久了，
一身的铜臭、粉黛味
熏得我好臭、好臭。
我需要新鲜的空气，
我向往大自然的美丽。

风啊，风，你吹吧，
你猛烈地吹吧，
把我多年堆积的

腥膻味、酸腐味全吹走吧！
我需要新的雨露，
我需要清的甘泉。
乌烟瘴气、毒雾阴霾
是舞台的瞬间，
魑魅魍魉、见豕负涂
是历史的昙花一现！
强劲的风，吹起来吧，
吹他个天翻地覆，
吹他个云谲波诡。

风啊，风，你吹吧，
你尽情地吹吧，
把多年来吸附在我身上的

俗气、市侩气和痞子气，
全部吹走吧！
只留下我儿时的心。
风啊，风，
你吹吧，你强劲地吹吧，

把那些扮做人脸的鬼，
也把那些披着人皮

却只做鬼事的人，
全部吹走吧，吹走吧！

风，你发狂地吹吧
你吹得更猛些吧，
把那些有害人类幸福的

人渣也吹走吧，吹走吧。
风，你吹吧，
你吹得更强烈些吧，
把那些戕害人类和平的

妖魔也吹走吧，吹走吧。
这个世界需要和平，
这个世界需要善良，
只留下有善意的人们，
只留下有善意的心。

风，你吹吧，
你狠狠地吹吧，
这是一股强劲的风，
这是一股正义的风，
这是一股造福人类的风。
你吹吧，你猛烈地吹吧，
风推着我，我拥着风，
向着中国梦；
风推着我，我跟着风，
向着中华民族的复兴。
风，你吹吧，
吹他个涤污荡秽，
吹他个一碧万顷。
吹他个九霄云外，
吹他个玉宇澄清。
风推着我，我伴着风，
向着世界大同，
向着中国梦，
前行，前行，前行！

麦收往事
□ 刘治安

刚吃过早饭，二女儿玉霞从北京打来电
话，说起收麦子的事儿：“记得小时候，收个
麦子能累死人。 ”玉霞的话，把我的思绪带到
了三十八年前。

当时，家里有八口人。老母亲年逾八旬，
生活尚能自理，已属万幸。爱人身体瘦弱，大
女儿在安阳上学，老三、老四、老五均不满十
岁，年仅十三岁的二女儿玉霞在麦收时节便
成了主要劳力之一。

天不亮，她就拉着架子车和我们一块下
地。 趁凉快，三人都弯下腰割麦子。 到下晌
时，装一车麦子拉到场里卸下、摊开。早饭后
到地里接着割麦、 拉麦。 尤其是下午割麦，
“渴”伴随着全程。 六月的阳光特别毒，就像
在下火，脊背火辣辣地疼。 疲倦、炎热、刺挠
交织在一起。 再就是“累”。 这种累已使人没
有了思想，也缺少了疼痛感，对于手上的血
泡早已失去了知觉，望着前面的地头似乎永
无尽头。嘴里含着咸咸的汗水，眼里也是，眼
睛被蜇得疼痛难忍， 犹如谁给撒了辣椒面
儿。即便如此，自己还是对自己说，再坚持一
会儿，自己多割点，孩子和爱人就能少割点。
后半晌主要是垛麦子。 一为明天拉麦腾场，
二为防雨。 天气好还能放松一下心情，老天
爷一变脸，就忙坏了一家老小。 一杈又一杈
直接上垛，玉霞在麦垛上踩垛。哪儿的薄了，
抱一莆子麦填上，杈举得低了，就把麦莆子
拽上去。即使不下雨，等把麦子垛好，人的全
身上下，也早被汗水溻透了。

麦收时节， 即使大人都得累得脱层皮，
何况只有十三岁的女儿！ 装麦，她架着车坐
在地上，车辕放在肩上，两手搂着车辕，头一

歪就睡着了。 用打麦机打麦，轻巧一点的活
是扒麦秸。 玉霞就承包了这项工作。 等发动
机突突突地冒出黑烟、轰隆隆地带动脱粒机
一侧的大履带运转起来，所有人就如同事先
安排好的那样各就各位。 有递麦捆的，有在
进麦口往机器里推麦捆的， 有接麦粒的，玉
霞用筢子往外扒麦秸。这个活脏，尘土飞扬，
麦屑、麦糠、麦秆漫天飞舞，空气中能见度明
显降低，弄得玉霞灰头土脸。

一天中午，天气阴沉，连歇息带吃饭，很
快就忙着开工了，可是却找不着玉霞。 我转
到麦秸堆后一瞅， 玉霞在麦堆上睡得正香，
两只小手磨出了五个血泡。嘴唇裂的口子浸
着血，虽然戴着草帽，但她脸上仍是一层土
一层糠的，简直像个土人。我心里滴血，眼圈
湿了。堂弟法中走过来说：“咱农村的孩子不
都是这样，谁不吃苦受罪？ ”

苦难是最好的大学。 的确如此。 经过那
几年的锻炼， 玉霞无论在校办工厂当工人，
还是在学校从事后勤工作，再苦再累的活都
能干下来。 虽然现在年过五十，依然不怕吃
苦，不怕出力。

接完女儿电话， 我到村外北地一看，一
望无际的田野只有两台收割机在奔忙，只有

两个在帐篷下眯着眼、 摇着扇子卖瓜的人，
再也看不到从前的繁忙景象。没有成群结队
拾麦的孩子，没有一个个挥汗如雨弯腰割麦
的青年，没有戴着草帽搂麦的妇女，也没有
骑着自行车沿麦田叫卖冰棍的少年。这还是
麦收吗？ 现在的农民如此悠闲地过麦，我过
去连想都不敢想。

刚回到家，外孙丁午和孙子颂工就推着
自行车来了。 原来高考占用了他们的教室，
放假了，父母逼着他俩来看我们。 他俩一进
门就喊热，吃完瓜，坐在电扇下，还喊热得受
不了。 后来他俩一头扎进空调房里，再也喊
不出来了。

丁午十五岁，颂工十四岁。 俩孩子空手
骑车二十里路，就觉得吃苦受累了。 殊不知
三十年前，和他们同龄的男孩吃的苦受的罪
是啥样的。三十年前，收完麦子后要缴公粮。
往年都是缴到五星乡粮所，那一年却要缴到
濮阳县城关镇西粮所。 桂绅侄儿提出，要带
弟弟们锻炼一下。当年，桂绅二十四岁，办事
稳重老练，深得长辈器重。 我和叔伯兄弟一
商量，就同意了。 桂绅说：“白天热，路上人
多，到粮所还得排队，不如趁晚上凉快去。 ”
大儿子诗乾当年不到十六岁，和一群孩子一

听，欢呼雀跃，以为是啥好事哩。桂绅只是抿
着嘴笑。 一共六辆架子车，六个小男子汉一
人一辆，每辆车装一千斤小麦。 晚上八九点
钟开始出发，桂绅随行。 我们把孩子送到公
路上就回家了。

第二天快晌午了还没回来，爱人埋怨我
懒，怕孩子吃不消，催促我去迎一迎。我和法
中弟迎到西葛邱，见桂绅带着一群孩子回来
了，一个个疲惫不堪。原来，昨晚这群孩子一
开始拉车还很带劲， 拉到八里庄就闹着歇
息，喊着走不动。桂绅怕一歇就更走不动了，
就催着大家赶路。 在桂绅的督促鼓励下，几
个人在小南门歇了一小会儿， 吃了点馒头，
喝了点水，硬撑到城关镇西粮所，倒在麦布
袋上就睡着了。

由于是半夜去的，排号往前，所以七点
粮所一上班就轮到他们了，每个孩子又得把
麦子背到粮仓。 交完公粮就八点多了。 作为
家族这一辈的老大，桂绅走到小南门，自己
出资让这群弟弟吃了濮阳有名的羊肉包子。
大家说他头天晚上许诺的，必须兑现。

回到家， 诗乾把架子车往院里一丢，到
西屋倒头就睡。 爱人悄悄给他脱下鞋子，把
他脚上磨的水泡挑了，他竟然毫不知觉。

这次交公粮，对这群十五六岁的男孩子
来说，就是一次成年礼。 每人拉一千斤麦子
走二十八里地，比现在的成年仪式不知强多
少倍。一夜之间，他们仿佛长大了，诗乾学习
比以前用功了不少。

而现在，丁午、颂工空手骑车就感到累。
我真为他们担忧。 生活条件好了，科技进步
了，吃苦耐劳的优良传统可不能丢啊。

→流年光影

迥途人生
□ 赵娟

青和霞都是柳庄村没了公婆的

媳妇， 两人所在的厂矿同时破产，先
后随丈夫回到了村上。 未来漫长的农
村生活，让这两个城里生城里长的女
人，忐忑不安。

一个月时， 左邻右舍议论纷纷。
周婶忍不住劝青：“娃都九岁了，用不
着每日都从十里外的奶牛场捎鲜奶

给他喝。 你看霞的娃一顿俩馒头，吃
得胖墩墩的，馍面养人呐。 ”“他爸是
开摩托三轮载人的，有这方便啊。 ”青
在心里嘀咕着，有点不置可否。

两个月时，李婶忍不住劝青：“当
妈的人了 ，还整天带娃爬眉山 、逛县
城，烂石头有啥看的？ 去一趟县城哪

有不花钱的？ 你看霞，学干地里的活，
买了一群小鸡、两头猪崽，纳鞋垫、做
布鞋，安安分分过日子。 ”“逛县城其
实是去书店蹭书看啊。 ”青心里嘀咕
着，不置可否。

三个月时 ， 族里的二奶奶遇到
青：“青啊， 过日子就图个多子多孙，
霞又怀上了 ，你也赶紧点吧 。 ”青听
了，还是有点不置可否。

青在一片 “心高气傲 ，不是过日
子的料”谴责声中，带着孩子外出了。

十多年后，刚被开发成风景区的
眉山脚下，建起了一个规模很大的生
态农庄，员工多来自柳庄村。 开业那
天 ，在农庄餐厅打工的霞呆了 ：那位
手持剪刀剪彩的、让员工翘首以盼的
神秘投资人，竟然是十多年没音信的
青。

→袖珍小说

→漫步经心

→桑间小唱

书人书事 （摄影） 苗青


