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爆竹声中一岁除
□ 李苗苗

在我老家陕北榆林，除夕叫月尽儿。 月
尽儿是一年中最忙的一天， 贴完窗花贴对
联，再去上坟烧纸，邀请祖先的魂灵回家，一
起感受年关到来的喜悦。 等回到家，又要忙
不迭地担水、挖冰块、扫院子、铡草，还要炖
猪肉、炖羊肉、炸藕合、炸丸子、蒸馍馍……

这一天，每吃一顿饭，都要放上一挂鞭
炮，以示吉祥。放炮的美差，自然是家中孩子
的。 孩子往往一挂鞭炮放不足兴，吃过早饭
后，便三三两两结伴，揣着鞭炮四下里玩耍
去了。月尽儿到初一的日子，是百无禁忌的，
大家都喜洋洋的，任凭孩子尽兴玩耍。 他们
不用管也无须管，因为年茶饭的香味儿很快
就把孩子吸引回家了。

除夕的晚饭是再丰盛不过了。
油糕的美味儿自不必说，这是年三十桌

上必有的。 “糕”和“高”同音，陕北人爱吃糕，
图的就是这个好寓意。 不光过年吃，平时过
生日、 款待贵宾的首选也是热腾腾的油糕。
油糕的制作原料是陕北特产的软糜子碾成

的黄软米。 人们压米成面，用水拌湿，团成
团，上锅大火蒸熟。 此时的糕，又软又黏，其
实已经可以吃了，馋嘴的孩子会迫不及待地
切下蒸熟的糕，蘸糖或蜂蜜吃上几口。 蒸熟
的糕面稍微冷却，在不烫手的时候，就要放
到案板上揉，做出各种造型。在榆林，南北油
糕的吃法往往不同。南部的老乡喜欢在糕中

包上枣泥馅、豆沙馅，捏成三角状，或包上蔬
菜捏成饺子状，谓之“节节高”；北部的老乡
则喜欢在糕中卷上枣泥再压片， 谓之 “早
高”。糕往油锅里一炸，不仅更香更糯， 焦黄
的外皮酥脆， 还有 “炝三十” 的寓意在里
头。 这一炝颇具仪式感， 有驱邪避灾的功
效呢。

丰盛的年茶饭，炸油糕领军，更有烧肉、
炸丸子、酥鸡、拼三鲜等特色美食齐齐摆上
桌。 下午这顿年茶饭必须有剩余，因此种类
繁盛，有“五魁”或“八碗”肉食领军，再配上
各种炒菜美食。 这饭要吃到初一还剩很多，
寓意吉庆有余。

在农村，吃过晚饭后，人们会在灶王爷、
土神、磨盘上分别上香；在大门内外两侧放
冰块 、炭块 ，用于镇大门 ；在家门两侧放铡
刀、擀面杖，用于镇家门。 有的人家会打醋
坛， 在火红的炭块上洒醋， 熏蒸室里和室
外。 根据榆林民间老话， 姜子牙封神的时
候， 给自己封了个醋坛神， 给千家万户禳
灾镇邪。 其实， 春来万物复苏， 一些微生
物也开始滋生， 打醋坛可以杀菌， 足见古
人的智慧。

除夕夜，有些人会在石磨上放一碗清水
让其结冰。结冰后，哪方凸起小冰鼓，预示哪
方来年雨水多，风调雨顺，五谷丰登；夜深人
静时， 还有些人会站在高处看全村的灯笼，

灯笼发出的光明亮平稳则预示来年平安吉

祥，忽明忽暗则预示来年有不祥之兆。过去，
月尽儿黄昏开始，有观天象的习俗。现在，农
村仍有一些老人在吃过饭后，悄悄出来散个
步，在远离村庄的高山上放眼四顾，观云，听
风，细品大自然悄悄给予的各种征兆，预测
来年的雨水、收成等。

月尽儿这天的晚饭会从掌灯时分入席，
一直吃到深夜，让人几乎没有多少时间放下
碗筷， 因为吃年夜饭和守岁几乎是一体的。
唐代孟浩然有诗句说，续明催画烛，守岁接
长筵。 合家团聚，围炉守岁，享受天伦之乐，
其中包含的是亲情，融入的是古老的传统文
化。 岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新
年，相聚酣饮，是自古以来国人的习俗。守岁
是对过去时光的眷恋，也是对新年到来的美
好期盼。

在陕北窑洞中守岁、吃年夜饭，通常是
一家老小围坐在一盘大炕上， 炕桌上摆满
美食， 巧手主妇隔上一会儿会添加一些美
食或米酒端给自家的老人和孩子。 家中昼
夜灯火通明， 欢声笑语不断。 为了打发漫
长的时间， 人们会男女老少齐上阵， 在年
三十晚上包饺子， 等到子时一过， 大家再
吃一次饺子。 饺子意味着更岁交子， 有喜
庆团圆和吉祥如意的寓意。 人们也会在玩
耍、 游戏中消遣时间。 陕北人除了有打麻

将、 掷骰子等常见的游戏， 还有一些古老
的纸牌游戏流传下来， 如顶棍儿、 飘叶子
等。 熬夜打盹儿的孩子为了驱走自己的瞌
睡虫， 会时不时出门放上几个鞭炮。 现在
有了电视上的春晚， 人们自然多了一项选
择， 电视打开， 节目演什么不重要， 能把
欢声笑语带来就行。

凌晨的钟声一响，大多数人就开始迎接
自家的灶王爷回家了，一时鞭炮齐鸣，礼花
四起。

在陕北，送灶的时间统一，迎灶的时间
各县区却都有自己的讲究。 迎灶的日子，各
地不一，有初一，也有初四，人们有时还会讲
究送灶早，迎灶迟。在榆林，有的县区会在初
一迎灶， 可能对离家太久的灶王爷有些想
念， 盼着他和自己一起享用丰盛的年茶饭。
而有的县区， 迎灶还会推迟到正月二十三，
例如绥德等地，这样自家的灶王爷能放一个
长假，更为怡然。 总之，一迎一送，体现人和
神灵之间的关系密切和谐， 迎来送往间，颇
有人情味儿。

鞭炮声声，年意浓浓。 辞旧迎新的鞭炮
在陕北被称为开门炮，驱散旧年的所有疾病
与晦气，鞭炮声越响亮越吉祥。 鞭炮声渐渐
散去后， 家家户户门前铺满炸碎的鞭炮纸，
一地碎红，灿若云锦。在红灯笼的映照下，家
家户户满堂红。

枕边有书
□ 马亚伟

记不清从什么时候起，我习惯在枕边放几本书，都是文
学方面的，小说，诗歌，最多的是散文。 我以为，散文是最安
神的。 每每临睡前读上几页，伴着纸墨和文字的馨香入梦，
感觉日子过得是那么安稳和丰盈。

董桥说，爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮。我真的像
迷恋天上的月亮一样迷恋这些厚厚薄薄的书， 每每捧起一
本在手，觉得思绪水一般澄澈，那么清亮，那么诗意。记得上
中学的时候，因为总是躺在床头看书，我的眼睛近视了。 可
是我禁不住书的诱惑， 床头上一本本书像一颗颗诱人的果
实，散发着香甜的味道。于是狠狠心，对自己说，大不了近视
度数再增加 100度，果断拿起书尽情饕餮。 还有一次，我在
宿舍看一本余秋雨的文集，看着看着就睡着了，书被压在了
头下。 我的一个同学见我睡着了，蹑手蹑脚地过来，要悄悄
抽掉我枕边的书看一会儿。她刚把我的书抽出来，我却下意
识一把夺了回来。 当时我正在睡梦中，根本不知道这事，是
醒后同学告诉我的。

书已经成了我最忠实和亲密的伴侣。 我喜欢一窗明月
半床书。有时候，床上的书占了半壁江山，靠在床头，从书中
随意取之而读，觉得世界都是我的了。余秋雨、张晓风、迟子
建、毕淑敏的文集，都成了我的枕边书。 《红楼梦》《飘》等中
外名著，也曾是我的枕边书。 书与我耳鬓厮磨，爱侣一样温
存贴心，有什么比这更幸福呢？

枕边有书，心灵有耳。 那些充满灵性的书，让人的心灵
也敏锐起来。 静静地靠在床头，或者把枕头垫得高高的，在
文字中寻找知音，就像与很多高贵的灵魂在谈话。不管外面
的世界如何喧嚣，不管今夜是不是有暴风雨，只要捧起一本
书，一切都归于沉寂，只听到心灵的鼓点在轻轻地跳动。

总有一些枕边书，是爱到骨子里的。 有一本宋词，我翻
了无数次了，封面破损，书角皱起。 有时我会闻到书中有我
用过的洗发水的香味，觉得真的是与书不分彼此。这本宋词
中，很多首我都能倒背如流。有时，窗外月色朗朗，我会关掉
灯，对着一窗月色，大声背诵里面的句子。夜阑人静，听到自
己的声音把那些平平仄仄的长短句读出来， 觉得真是有韵
致———难道这是一种自恋？是恋上与文字相融的自己。慢慢
地，整个人越来越安静，进入到一种旷古的幽远之中。 我喜
欢李煜和李清照的词，如“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐
深院锁清秋 ”，又如 “一种相思 ，两处闲愁 ，此情无计可消
除”，那种婉转幽微的情绪，真的是太让人心动了。我喜欢这
种婉约之美，仿佛风中的笛声，丝丝缕缕的，隐隐约约的，却
曲径通幽，抵达内心深处。

罗曼·罗兰说，和书籍生活在一起，永远不会叹息。从读
书到写作，我在枕边书的浸润中，沉浸着，幸福着。 是这些
书，让我的生活美丽如歌，温润如玉，雅致如诗。

→→ 书里书外

爬 山 不 能 急
□ 文夫

夏天，应朋友之邀，到一深山里避暑。 赶
到位于半山腰的住处，已是黄昏时分。 住所
后面斜长的山坡上，长满丛生的灌木，向上
仰望，灌木绵延四五百米后，是陡峭的石壁。
石壁与天际线相连处，或凹陷或凸起，如刀
劈斧砍，起起伏伏中呈现着不同的形状。 在
初起的暮色里， 石壁幻化成奇异的景物，引
发着人们的想象。

次日早起，蓝天如洗，群山更显青翠，有
风吹来，凉爽宜人。 对山顶景色的向往，激起
自己攀登的兴致。 附近的山坡虽缓，但丛木
遮掩下不见人迹。 向西二百多米是一山涧，
两侧长着挺拔的白杨树、 冠如伞状的核桃
树，以及一些不知名的树木。 山涧里散落着

大小不一的石头，有细微的流水在堆积的石
头间流过，或隐或显，时而传出哗哗的声响。
听人说，山中无路沿水行。 急于想上山峰的
心情，让自己没了找路的耐心，便沿山涧而
上。 山涧里的石头，有的像卵石，有的如磨
盘，有的似房屋。 在坡缓处，可慢慢行走，陡
峭间则需要抓住附近的树干而上，在形状不
一的岩石上跳跃。 这样的行走，考验的不仅
是体力， 还有耐力。不大会儿工夫，已是汗流
浃背，气喘吁吁。 但想着峰峦的风景，累也不
减兴致。 然而愈走，山涧愈窄，及至变成了数
条放射性的浅沟。 此处，树木退去，已是荆
丛，直立的山壁横在眼前。 寻来找去，没有路
径可行，稍事休息，只好悻悻而归。

回到住处说起爬山之事，避暑山庄管理
员老武道：“哎哟，你怎么不问问我，从那山
涧走，是上不了山的。 ”

“上山没有路吗？ ”
“有啊，就在过山涧不远的地方。 ”老武

用手指指着山腰说，“就在那棵树下，有一条
路可以上山。你今天能再往前走一点就是。 ”

“我怎么没看到啊？ ”
“那条路没有修，是人们踏出来的小路。

那地方又长着荆棘和草，你得仔细找才能见
到。 ”

“不是说在山里沿着水就能找到路吗？ ”
“那是指下山，上山是不行的。 ”
噢，原来如此。 不觉为自己见识的浅薄

可笑。
看我对山的情况了解不多， 老武又说：

“爬山不能着急，先要耐心找到路，爬的时候
身子略为往前倾，迈小步。 ”

“为什么？ ”
“有路说明人走得多， 走的人多了就少

了荆棘和杂草阻拦。 向前倾着身、迈小步省
力气。 上山急不得，开始时迈大步，不一会儿
就累了，反而走不快。 ”

到临了，老武有些自嘲地笑道：“我是粗
人，想哪说哪，您别见外啊。 ”

又一轮旭日升起的时候， 我找到了那条
小路。 依老武所说的爬山要领，我沿着铺满
砂砾的小路行走，少了荆丛的羁绊，视野开
阔了许多，也确实省力了许多。 到得山顶，放
眼望去，远处群峰连绵、山岭起伏，山下沟壑
幽深、山路蜿蜒，不觉心旷神怡。

欣赏风景之余，感到那个自称粗人的老
武说得还挺有道理。 爬山确实不能着急，要
细心地找到路，悠着走，保持后劲，而不能不
明情况，不寻路径。 由此又不由想，登山是这
样，生活中的很多事不也大抵如此！

金 堤 上学去 （摄影） 苗青

活 雷 锋
□ 江镇存

四年前，走出大学校门的雷壮壮
来到这所仅有 8名教师的边远山区

中学任教 。 教师队伍中除了他年轻
外，其余都是中老年人 ，兵不强马不
壮。

一天 ， 罗校长到雷壮壮宿舍诉
苦：“廖老师昨夜胃穿孔上医院动手
术了，我的功课那么多 ，加上繁杂的
行政事务，已抽不出时间承担他的数
学课了……”

雷壮壮当即说：“罗校长，廖老师
的数学课我来上。 我住校，有的是时
间，也好锻炼一下自己。 ”

这是罗校长急切想听的话，他激
动地握紧了雷壮壮的手：“雷老师，你
真是活雷锋啊！ ”

雷壮壮拍着胸脯说：“罗校长，以
后有任务就直接下达给我吧！ 我身体
壮！ ”

接下来的几年，雷壮壮陆续承担
了不少分外的教学任务：为骑电动车
跌伤脚骨的邱老师上英语课，为放羊
式教学的体育老师上较为规范的体

育课，为生育二孩请产假的黄老师上
语文课……

代课是义务劳动 ， 纯粹是做好
事，背后付出的时间和汗水 ，也许只
有雷壮壮自己知道。 有的人还提一兜
水果表达一下谢意，有的人只是口头
上说声谢谢。 很多人表面上叫他活雷

锋，背地里却叫他雷大傻。
五年后 ， 县教育局老局长卸任

前， 公布了一条竞选新局长政策：由
于教育局局长要管理全县的教育工

作，需要对各门学科都精通。 新局长
通过自愿报名 ，海选竞争 ，必考语数
外三科的教学，体音美任选一科……

雷壮壮因为经常替别人代课，对
各门学科的教学都得心应手。 结果，
他以绝对实力当选为县教育局的新

局长。

→→ 袖珍小说

→→ 金堤出发

→→ 写意山水

放歌濮阳行
□ 张满飚

放歌濮阳行，
直似梦魂中。
人祖伏羲居，
中华第一龙。
台前蚩尤冢，
南乐仓颉陵。
颛顼帝喾舜，
三代遗都城。
禹启铸九鼎，
少康谋中兴。
孔子居十年，
儒学集大成。
商鞅走西秦，
功业傲苍穹。
柴荣欣聚义，
澶渊喜结盟。
开州集八都，
河朔生三凤。
圣哉帝皇墟，
伟哉英才闾，
贤哉赤子心，
诚哉人精忠。
民族一摇篮，
中华一缩影。

往事多辉煌，
今朝更峥嵘。
百里钻塔立，
万顷稻香浓。
藕脆鱼蟹肥，
菜鲜枣杏红。
更喜新城美，
妙手雕绘成。

悦目河边柳，
赏心绿园松。
人在草旁走，
车在树下行。
楼房花丛坐，
闹市森林中。
天空蓝如湖，
大路明如镜。
百鸟徉市内，
人来它不惊。
蜂蝶附窗扉，
垂涎室内景。
天鹅来不去，
筑窝秀卿卿。
到处植物园，
四季不凋零。

放歌濮阳行，
时时梦魂中。
一区一幅画，
一院一丹青。
街疑海滨道，
城若他国中。
县县命诗乡，
城市命诗城。
女子多贤惠，
男儿君子风。
群玉山头见，
瑶台月下逢。
童话一憧憬，
处处亮心胸。
当个濮阳人，
不枉活一生！

五个核桃
□ 魏霞

盛夏，林娟回老家看妈。
临返城时，妈又偷偷地往林娟的包内塞东西。
林娟假装不知道，孝顺，孝顺，就顺着妈的意思吧，什么

都不带回去，妈心中会不舒服的。 东西事小，妈的爱心不能
拒绝。

因为受家和工作的拖累，林娟一个多月才能回家看妈
一次，心中常怀内疚，总想用物质来弥补。 每次回去，吃的
喝的，尽力给妈买。可这能弥补多少林娟内心的愧疚呢？几
年来，当妈渴时，她没能捧上一杯清茶；当妈饿时，她没能
为妈做上一顿可口的饭菜；当妈累时，她也没能为妈捶背按
腰……

不能回去看妈的时候，林娟就常给妈打电话。每次给妈
打电话，妈总是不让林娟回去，说爸和她都好好的，让林娟
安心工作，照顾好孩子和自己的身体。

爸妈都已是七十多岁的人了，哪能长时间不回去呢？尽
管爸妈不让她回去，可每满一个月，林娟如果不回去，心里
就会像长了草一样，乱乱的，没着没落。

这次从妈那回到自己家， 林娟打开包看妈又偷偷地放
了些什么东西。 隔着塑料袋一摸，摸不出是什么。 当林娟剥
开一层一层的塑料纸，有些不敢相信，原来是五个核桃。

林娟打电话问妈，妈说，那是去年秋天林娟给她买了一
大袋核桃，过年时给小孩分发，忘记给林娟的儿子了，就一
直在柜子里放着。 这次装在林娟包内，让林娟带给孩子吃，
并一再交代，一定让孩子吃了。 她听说核桃补脑，盛夏这个
季节，新核桃还没有下来，这五个核桃应该是稀罕东西……

林娟听着妈絮絮叨叨的解释，眼泪不由得流了下来。远
在乡下的老母亲，在许多事上都已经糊涂了。她可能始终搞
不清楚，在城市的超市内，一年四季都不缺核桃。

林娟决定把母亲珍藏大半年的五个核桃的故事， 讲给
已上高三的儿子听。 林娟知道，儿子从小就不爱吃核桃，连
广告做得漫天响的六个核桃都不喝， 儿子不会吃外婆看作
宝贝似的五个核桃的，但林娟想，她必须讲给儿子听。

→→ 漫步经心

春天二首
□ 仕零

鸟鸣唤醒美好的一天

三月，风交出暖。
天色青青，薄云淡淡

鸟鸣唤醒美好的一天

有梦的人

身体长出翅膀

天空，渐被蓝色填充，
三月，正被芳菲占据

沿着湖畔慢跑

沉醉在花香里

温柔的春天

多少人交出了赞美

春日的母亲

山花漫野，如诗如画

人间三月天

万物蓬勃

远方的风景尽收眼底

心里却有一丝丝挂牵

春日的母亲

一天比一天忙碌

她收拾好两块土地

一块栽些红薯

另一块种些花生、黄豆
干活时，她满脸笑容
让这个春天暖意更浓

母亲弯腰时

我看见

她的头发已白了许多

母亲啊

你就是我的春天

在我心里，永远那么美

→→ 诗词歌赋


