
穷人
□ 施民法

初秋，天气渐趋变凉，漆黑的夜色里一切都显得格外
寂静， 唯有村口老宋家的窗户里流淌出来丝丝昏黄的亮
光。 村里的人都知道，他准是在画牡丹图哩。

“老宋，现在国家政策好，镇里让排查贫困户哩！ 给你
报一个低保吧？ ”村党支部书记找老宋语重心长地谈心。

“这可使不得，俺能靠画画过活。 ”
“这是好机会，上面审查严，不具备条件找人也白搭！ ”
“我一月能卖几幅画，一个人吃饱全家不饿！ ”老宋憨

厚的脸笑得像一颗核桃。
老宋不要低保这事一传开，倒成了县里名人，县里胡

主任和镇里刘镇长专门到他家咨询情况。
“你确实困难，为啥不要低保？ 是不是觉得画画是搞艺

术，怕村里人笑话？ ”刘镇长好奇地问。
“画家也得先解决吃饭问题呀！ ”胡主任风趣地说。
看着骨瘦如柴的老宋，村党支部书记掀开老宋的落满

灰尘的锅盖，只见几个僵硬的面饼横七竖八地躺在那里。
胡主任和刘镇长看了十分震惊，他们没再言语，都陷

入深深的思考———人穷志不能短！
时隔两年，刚进村口，我就被一座新盖的两层小楼吸

引住了。 “这就是老宋家。现在，人家可真是不得了，开了画
室，收了十几个徒弟了！ ”同行的堂弟急忙帮我解惑。

“这么大岁数了，咋想起来办画室、收徒弟了？ ”
“咱村从市里下派了驻村第一书记，都是他的点子！ 现

在老宋不穷了，是全县致富能人了！ ”堂弟越讲越兴奋。
我让车停下来，透过车窗，看到老宋家大门口贴着一

副手写的对联，上面分明地写着：“穷人不，不穷人，自力更
生；政策好，好政策，为党添彩。 ”院内传来一阵阵欢声笑
语，老宋家红红火火的幸福生活已经开始……
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忽见杨柳齐吐絮
□ 张满飚

“埋首小楼理乡史，日历几号浑不知。忙
不觉春今无事，忽见杨柳齐吐絮。 ”

世界上的许多美好往往是在辛劳过后

的闲适时被突然发现而沁人心脾的。一个时
期以来，我整理自己几十年来书写濮阳的著
述，无暇他顾。昨日初步理出头绪，今日自然
放松，徜徉河边湖畔，逐赏春光，心境大亮，
于是有了上述小吟。

在国人心目中，春天到来往往是以绿上
柳梢头为标志的。 “新春偷向柳梢归”“柳梢
听得黄鹂语，此是春来第一声”。在古代，柳、
杨一家， 是不怎么分称的，“杨柳春风绿万
条，凭鞍一望已魂消”，杨、柳可互为代称，柳
絮杨花也合为一体，皆以柳絮为名，以形容
春景的美好。

春柳，是柔美的化身，是青春美女的象
征。垂柳往往被比拟为美女秀发。柳叶眉，柳
条腰， 又用来比拟美女的文静和楚楚动人。
杭州西湖有一著名景点叫柳浪闻莺，历来为
靓女喜爱，和苏堤、断桥、三潭印月等一起演
绎着西湖风光的明丽柔媚。 酷暑中，在柳荫
下乘凉，会让人倍感清爽舒适。 中医学告诉

我们，这是因为柳树的枝叶散发出的药素所
致。左宗棠当年开发大西北，植柳三千里，被
誉为西北天际的一抹绿云，人称左公柳。 这
些左公柳，成为左宗棠千古不朽的政绩。

还让人惊叹的是，柳木材质的柔一旦固
化，就会变得异常坚韧，如千百年来作为百
姓生活用具的柳筐、簸箕、笆斗等。笆斗帽曾
长时间作为安全帽广泛使用，笆斗盾、笆斗
甲，也曾在古战场上为战士护身。 柳木案板
最耐刀剁，一直是厨房菜板中的上品。 人们
做家具，喜欢选用水曲柳，因为它纹理悦人，
做成家具后又极难变形。 以前河道防洪堵
决，首选的物料是柳埽，就是柳枝捆，柳埽不
易被水冲散。

柳树， 在中原的常见树种中最先发芽，
最后落叶，为人们遮日挡风的时间最长。 在
饥饿年代，农历二月是青黄不接、让人最难
熬的时段，这时长出的柳芽，可作食品供人
度荒。柳芽还可祛风化疾，消炎解痛。而柳絮
本就是一味中药，可医治痈疽恶疮。

柳树生命力极强。 有心栽花花不开，无
心插柳柳成荫。 它根本不需要人们刻意照

料，截段无根无叶的柳椽往湿土中一插即可
成活，所以人们栽植柳树苗叫插柳。 柳树成
材后伐去树干，用泥土将树根一封，第二年
就旺长出一堆柳条，三五年就可以成材为柳
椽，是百姓建房极好的椽子。上世纪后期，金
堤河滞洪区我老家附近有几个村子，在筑的
村防洪围堰上生发柳椽。 成材后，卖出的收
入作为村里公用开支，竟在几十年里没有向
村民收过提留款。 当然，这些村也没有因提
留款而致农民产生矛盾的事件发生。

柳树有这么多与民生息息相关的特点，
这就难怪我们的先人将它与温暖的家连在

一起了。 “柳”字与“留”字谐音。在古代，门前
院内栽柳是一种普遍的习俗。 崔颢诗作“柳
垂金屋暖，花覆玉楼春”，将垂柳与金屋、 玉
楼并列 ， 足见当时它在人们心中的位置 。
送亲人出门， 迎亲人回家， 常常在柳树下
折枝相赠。 我们读乐府和唐诗，会发现许多
这样令人魂牵梦绕的佳句，如“灞水河边杨
柳春，条条折尽为行人”，又如“昔我往矣，杨
柳依依”， 说的是离别时不舍的柔情；“家人
折断门前柳”， 讲的是对远去游子平安归来

的期望。
我徜徉在河边湖畔的柳荫下， 广阅散

想，不觉艳阳西去，就驾车回家。途中忽见路
旁一土丘上竟然也挺立着一棵绿荫如盖的

劲柳，独出脚下憔悴的灌木丛林，生机骄人，
乘风而舞。 我停下车来，趋问在土丘上劳作
的一位老者：“柳树一般喜湿，在这样的高地
上为啥也能长得这么大，又这么旺？ ”我本来
想得到的答案是这棵柳树品种好，或这个地
方有地泉，哪知老者眯着眼，像哲学家一样
拖着腔答道：“根深。 ”

望着这棵劲柳， 品嚼着老者的哲语，日
间所见的各样柳树，生来至今所见所闻的各
样柳树一丛丛从心头掠过， 忽觉醍醐灌顶。
生命的美好，真的不是一个模式，也不该活
成一个模式， 有许多看似平凡困顿的生命，
只要能活出个样来就不会让世界小视。 许
多人杰的成长如同插柳 ， 开始无根无叶 ，
却不计较脚下的土地是丰腴还是贫瘠， 而
是抓土生根， 捕光长叶， 主动努力去寻找
养分， 将根越扎越深， 如此成就自己， 怡
美世界。

春分 春分
□ 饶尧

从油菜捧出

沁人的花香开始

从一对燕子的

新婚燕尔开始

从纸鸢飞上蔚蓝的

天空开始

你就准备好了

只待这个特殊的时令

你要把昼夜配平

你要把春日等分

你要把冷暖调匀

你用的是金手指

还是玲珑心

怎么把一切调和得

如此均匀

无论是圭臬、戥秤
还是罗盘

哪堪与你攀比

借树梢射下来的阳光

权衡

你是如何

把白与黑、冷与暖
切割得如此不偏不倚

我的春季已丢失一半

你就呈给我一个

同等的春季

我说难以驾驭

这乍暖乍寒的天气

你就令白昼越拉越长

春意越来越浓

我站在你的脚下

无论是向左，还是右行
都走不出

你春色蔓延的掌心

你的来临逐去了

残留在屋前檐角的

寒意

草色已然蔓延成辽阔

江河早已奔腾为浩荡

还有那一树一树

大朵的明媚

在枝头肆意开出绚丽

还有什么能够抗拒

你甜蜜的香息

我已醉倒在

你温暖的怀抱里

乡村篱笆
□ 雨凡

篱笆又叫栅栏、护栏，由棍子、竹子、芦苇或灌木等构
成，是用来保护院子和菜畦的一种设施。 篱笆，其实也是一
种墙，只是它不能承重，只起隔离作用。那时，几乎家家户户
房前屋后，总有围着不同样式不同材质的篱笆，或精致，或
粗糙，或高点，或矮点，将一个个小小世界围在其中。而岁月
就在篱笆墙的影子里悄然流逝。

记得孩提时，母亲与四婶常因猪狗鸡鸭乱跑发生口角。
一次，我家的猪竟跑进四婶家“大闹天宫”，还拉屎拉尿，将
四婶家里弄得乱七八糟。 于是，父亲便主动买了鞭炮、红布
等去赔礼道歉，并与四叔四婶相商，在两家交界处扎一道篱
笆墙。 这样，畜生就不会乱跑了。

篱笆扎起来并不难，但也是一道技术活，自然由父亲与
四叔去做。他们像工程师一样，手拿绳索、尺子等，一边谈笑
切磋，一边比画测量，稍后用铁锹挖出尺把深的小沟。 小沟
不可太深，太深篱笆墙显矮，挡不住鸡鸭入侵。 但也不能太
浅，太浅篱笆墙易被大风刮倒，甚至被连根拔起。然后，他们
将一小捆一小捆高大粗壮的植物秆整齐地排立在小沟里，
且每隔一段栽一根粗木棍， 中间再用横木棍固定住。 紧接
着，他们把小沟两边的土扒到篱笆的根部，用脚踩实、压紧。
只有踩实、压紧，才能把篱笆墙建得整齐、牢固。

在这之前， 母亲与四婶则领着我们一群孩子四处寻找
植物秆，如向日葵秆、江芦柴、青竹子、高粱秆、树枝等，拣出
那些看上去粗壮高大的秆，擗掉上面的叶子，把那些光溜溜
的植物秆抱到挖好的沟边……记得那时， 为了加快扎篱笆
的速度，聪明善良的四婶像魔术师一样，从兜里掏出几块红
双喜糖果，让我们展开擗叶子比赛，看谁擗出来的秆又多又
好， 谁就会得到奖赏。 但结果， 我们人人都甜了嘴、 解了
馋。

半日工夫，一道长约 15米、高 2米的篱笆墙就建成了。
看着光洁漂亮的篱笆墙， 两家人的脸上都露出了灿烂的笑
容。因在这次劳作中体验了快乐与亲情，在合作中感受到了
幸福与包容。不久，勤劳的母亲与四婶在篱笆两边种上了各
种植物：豇豆、扁豆、丝瓜、葫芦等。而牵牛花总不请自来，枝
枝蔓蔓绕篱攀爬，忘情地爬，甩开膀子爬，篱笆墙成了花海。
那一串串张开小嘴的小喇叭花，薄薄的，嫩嫩的，白的透洁，
红的热烈，紫的沉静，泼泼洒洒，开满了篱笆。 难怪有那“牵
牛延蔓绕篱笆”之诗句。

篱笆墙， 一年四季，青藤缠绕，绿叶婆娑，花开不败。 它
不仅成了一道绿色亮丽的屏风， 更成为两家人的 “蔬菜基
地”。 特别是在割断了鸡鸭猪狗之间的相互扰乱后，两家的
和睦气氛日渐增强。每逢佳节，母亲总是将最好吃的饭菜通
过篱笆墙的间隙送给四婶， 四婶也将她认为的好东西回赠
给母亲。 有时，她们隔着篱笆墙一唠就是半天。 两家人虽然
隔着一道篱笆墙，但是亲和的笑脸随时都在篱笆墙上呈现。

光顾篱笆墙的还有另外一些小客人，比如红色的蜻蜓、
彩色的蝴蝶、吟唱的蜜蜂等，它们安静地在低空里曼舞，累
了就停在篱笆上，变成篱笆上一件灵动的饰件，或者顺着篱
笆上的藤叶飞过去， 让你误以为是一朵红色或其他颜色的
花，突然飞了起来。 飞鸟却不慌不忙地栖息在篱笆上，用尖
细的嘴巴认真地啄着瓜果，见人来就嗖地一声飞去。而我们
小孩喜欢摘了牵牛花， 四处逐蝶……油然想起诗人杨万里
的诗句：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄
蝶，飞入菜花无处寻。 ”诗里逐蝶踏花之趣同样也是我的童
年的乐趣，只是孩提时一味寻乐，悟不得这般深意来，如今
一想，质朴的童年不知不觉便掉进诗情画意里了。

篱笆，在故土扎根，在记忆里生长。篱笆，乡村的一抹风
情，岁月的一阕小令，人在高楼怅然远望时老家上空一缕漫
卷的乡愁。

古 人 爱 种 柳
□ 黄锡景

柳树是杨柳科柳属植物，也是我国的原
生树种。 考古学家发现，在旧石器时期，我国
多地就有野生柳树生长。 柳树用途广泛，可
作建材 ，可作薪柴 ，可防风固沙 ，可固堤护
岸，可保持水土。 它及早发芽报春，迟迟落叶
送秋，树形婀娜多姿，又是绿化大地、美化环
境、 观赏游览的好树种。 而且， 柳树耐旱、
耐涝 、 耐寒 、 耐盐碱 ， 适应性强 ， 平原 、
山地、 丘陵、 滩涂、 荒漠皆可生长。 栽培
方法也比较简单， 好成活， 易管理， 生长
快。 柳树的这些特点， 使得我国四千多年
前就开始人工栽培柳树了。 在漫长岁月里，
不仅平民百姓广种柳树， 就连许多彪炳史
册的精英名人也喜欢栽种柳树， 留下了一
串串种柳的足迹和世代传颂的佳话。 如今，
柳树已是我国种植范围最广、 数量最多的
树种之一。

古代文人骚客对柳树情有独钟。 他们不
仅用笔吟咏柳树，留下了一篇篇脍炙人口的
诗词和文章，而且用双手和汗水种植浇灌柳
树，为后人留下了一片片柳荫。 东晋不愿为
五斗小米而折腰的田园诗人陶渊明，在隐居
地的田头水边栽种了成行的柳树，并在居住
的草屋前植柳 5株，自号五柳先生。 他在诗
中写道：“萦萦窗下兰，密密堂前柳。 ”后世不
少文人都曾效法他栽柳美化环境。 北宋改革
派重臣、 文章大家欧阳修任扬州太守时，在
修建的平山堂前躬身掘土植柳，形成了烟柳
笼纱秀色的景观。 他不无得意地写下了“手
栽堂前垂柳，别来几度春风”的诗句，留下了
欧公柳的美名。 明末清初大名鼎鼎的文人蒲
松龄，多次科举考试落第后，在山东淄州泉
水边修宅而居，植柳成荫。 他在柳下采风，向

过往行人搜集民间传说、奇闻异见，撰写出
来著名的志怪小说 《聊斋志异》， 为后人留
下了宝贵的文学财富。 人们称他为柳斋先
生。

不少文人把植柳造林化为为民造福的

情怀。 唐朝政治家、思想家、文学家柳宗元，
人们称他为柳痴。 他被贬官到偏僻、 荒凉的
柳州任刺史后， 不仅号召和组织百姓在荒
山野岭栽柳， 以树生财， 改变面貌， 而且
布衣荷锄， 率领民众挖坑插苗、 培土浇水，
在柳江两岸植柳护堤， 在城郭街巷植柳增
绿。 他 47岁时死在任上， 柳州人民特地修
建了柳侯祠纪念他。 如今，祠堂已扩建成了
公园，园内柳木葱茏，鸟语花香，前来缅怀柳
州柳刺史和赏柳游览的人络绎不绝。 大诗人
白居易无论是被贬到不毛之地的江州任司

马， 还是到素有瘴疠之地之称的忠州任刺
史，都要自购苗木，带领仆人和家人在住地
翻地平整，开渠引水，植柳种花。 他在《春茸
新居》一诗中写道：“江州司马日，忠州刺史
时。 栽松遍后院，种柳荫前墀。 ”这不仅为他
带来了生活乐趣和精神寄托，扫除了心头的
阴霾， 而且带动当地形成了植树种花的风
气，使荒寂的大地萌发出勃勃生机。 宋朝文
坛领袖、诗书画三绝的苏轼在杭州知州任上
主持疏浚西湖时， 带领百姓修筑了西湖长
堤，在堤岸栽种垂柳、芙蓉等，人们称之为苏
堤。 苏堤为西湖增添了“杨柳满长堤，花吹路
不迷”“东凤二月苏堤路， 树树桃花间柳花”
的秀丽风光。 苏堤春晓成为西湖十景之一，
至今还是杭州的一张亮丽名片，是人们旅游
观光的好去处。

武将种柳的热情不亚于文人。 许多将军

上马挥刀舞剑，冲锋陷阵，保卫祖国，下马背
苗提桶，栽植柳树，绿化国土。 西汉名将周亚
夫，在驻地军营栽种柳树，其军营称之为细
柳营。 他在柳营里操练兵马，严格治军，带出
了一支威武之师。 七国之乱发生后，他统率
大军 3个月就平息了叛乱，维护了国家的统
一。 史载东晋大将桓温，少年时期就喜欢种
柳。 智勇双全、为稳定东晋政权立下赫赫战
功的名将陶侃，《晋书》 中说他每驻军一地，
必于营地植柳，留下了片片柳林。 还有些将
军，把营造柳林作为军事设施。 《宋史·韩琦
传》记载，韩琦在河北驻守期间，为防御辽国
入侵时敌骑长驱直入，带领部下，遍植榆柳
于西山，待其长大成林，以制藩骑。 明朝弘治
年间， 辽东守将余濂为防女真骑兵突袭，率
领军民，在从辽阳至三堡七十余里、蒲河至
铁岭八十余里的防线上， 栽下柳树 30多万
棵，营建了柳林鹿寨。 左公柳更是名垂青史。
晚清时期， 帝俄等外国势力入侵我国新疆，
年逾花甲的老将军左宗棠力排众议，统率湖
湘子弟兵出征新疆收复失地。 进军途中，他
看到大西北一片荒漠，春风不度，气候干燥，
了无生气， 就下令部队随身携带柳树等树
苗， 一边行军， 一边在河西走廊的道路两
旁种植柳树， 并躬身栽种示范。 这支既是
战斗之旅， 又是造林大军的英武部队， 前
营栽， 后营管， 并动员地方和百姓参与保
护。 在不到两年的时间里， 不但完成了收
复失地的千秋伟业， 而且在戈壁荒漠上建
设了一条林荫大道， 营造了连绵数千里绿
如帷幄的塞外奇观，人们敬称这些柳树为左
公柳。 诗人杨昌濬曾写诗赞叹曰：“大将筹边
尚未还，湖湘子弟满天山。 新栽杨柳三千里，

引得春风度玉关。 ”后人来到河西走廊，无不
对左公柳油然而生敬意。

封建皇帝中也不乏爱种柳树的柳粉。 上
林苑是汉武帝兴建的汉朝第一个规模宏大

的皇家园林。 汉昭帝继位后，率群臣在苑内
大种柳树，使上林苑杨柳依依，绿荫掩映，风
景更加优美。 《晋书》记载，南北朝十六国时
期，氐族出身的前秦皇帝苻坚和他的汉人丞
相王猛统一北方后，面对战乱造成的颓败凋
敝的景况，把种柳植树作为“整齐风俗”的一
项大政，率领军民“自长安至于诸州，皆夹路
树槐柳”。 历史上声名狼藉的隋炀帝杨广，也
曾与柳树结缘。 古代传奇小说 《开河记》中
说，大业年间，炀帝在开凿大运河时， 听从
大臣虞世南的建议 ， 下令在河两岸植柳 ，
并亲力亲为， 使大运河杨柳夹岸， 风情万
种。 他一高兴， 赐柳树姓杨， 使柳树享受
与帝王同姓的殊荣， 一时民间竞相栽种柳
树。

在我国西南边陲西藏， 藏族同袍称柳
树为唐柳。 藏族民间广为传说， 西藏拉萨
原无柳树生长， 唐太宗贞观十五年， 文成
公主与吐蕃赞普松赞干布联姻时， 特地从
长安携带着柳树苗来到拉萨， 亲手栽种在
大昭寺、 布达拉宫等地方， 人们称之为公
主柳。 由于柳树可以插条栽培， 其种子随
风飘落在各个地方也可生根发芽， 拉萨的
柳树便越来越多了。 如今，在拉萨的河岸、街
道、园林、寺庙、机关大院、居民小区，到处都
可以看到柳绿花红，有的柳树还挂上了“古
树”的号牌予以保护。 柳树为雪域高原增添
了盎然生机，也象征着汉藏两族人民的深厚
情意源远流长。

→→ 流年光影

→→ 文史钩沉

→→ 袖珍小说

→→ 漫步经心
→→ 长堤短歌


