
又见茅芽儿
□ 林涓

在乡下支教，又见到了茅芽儿。
一天傍晚，沿着学校南边的水渠想去观

赏远处的一片油菜花，无意中在水渠边邂逅
了久违的茅芽儿。 啊，已有二十多年没见过
这小东西了，心中不免一阵狂喜，忙抽出一
根放入嘴中。 哦，还是童年时那清甜鲜美的
味道。 一根根挺立的茅芽儿，瞬间唤醒了记
忆深处抽茅芽儿时的情景。

三月三，茅芽儿露尖尖。儿时，每到麦田
叠翠、菜花铺金、草长莺飞的三月，茅草一返
青，小伙伴儿总会相约着到水渠边、河岸上
寻茅芽儿。这时候母亲不会怪罪我们只知道
疯玩，因为祖母说，清明前吃上三次茅芽儿，
就能保证一年不害眼。她老人家还一再叮嘱
我们，掉在地上的茅芽儿不能拾。拾的话，要
噗噗噗朝茅芽儿吹三口气， 否则就会耳聋。

我们不关心是否真的会耳聋，只是舍不得让
嫩白的茅芽儿掉在地上，那可是我们童年时
期最喜欢吃的零食。

茅芽儿是茅草初生叶芽后处于花苞时

期的花穗，形状似一根织毛衣的棒针。 与棒
针稍有不同的是，它中间有微微鼓起的小肚
子。 古书有言，春生芽，布地如针，俗称茅针。
在我的家乡豫北， 人们常称茅针为茅芽儿。
茅芽儿通常有两三寸长，三分之二露在地面
上，三分之一藏在茅草心儿里。 它头部尖尖
的， 呈青白色， 中间翠绿圆润， 顶部有一
点点紫红， 整个茅芽儿摸上去软软的、 滑
滑的。

抽茅芽儿是一项技术活。 太小的抽不
出来， 老的抽出来也不好吃， 最好是三寸
左右的， 还不能操之过急， 急性子的人往

往把茅芽儿抽断。 抽茅芽儿时，需要大拇指
和食指捏稳，屏住呼吸，顺着它的长势慢慢
地运气向上提。 当听到叽的一声，一根纤巧
细长的茅芽儿便乖乖地躺在手中了。 我们把
茅芽儿青绿色的外皮一层层剥去，毛绒线一
样银白雪亮的茅芽儿就呈现在眼前。 它是那
样娇嫩鲜亮，又是那样细腻绵软，仿佛刚满
月的婴儿的肌肤。 农家娃没那么多讲究，我
们顾不得洗去手上的草屑泥土，怀着惊喜将
茅芽儿送入口中细品。 清甜的汁液裹着一缕
草的清香，顿时溢满齿颊，越嚼越甜，越嚼越
软，满口生津。 一不小心，茅芽儿就顺着唾液
滑进了喉咙。

茅芽儿， 这大自然恩赐的天然绿色美
食，不仅好吃，还给我们的童年增添了不少
乐趣。 它的外观虽然是白色的，入口却变成

了绿色，吃多了，舌头、牙齿都会被染绿。 我
们一边幸福地嚼着茅芽儿，一边伸出绿舌头
挤眉弄眼地互相做鬼脸。 等吃够了，拿老一
些的茅芽儿贴在嘴唇上、插在鼻孔里，扮演
白胡子老汉，去逗人取乐。 哪里有茅芽儿，哪
里就有我们欢快的笑声。

童年吃茅芽儿是为了解馋，如今才明白
茅芽儿还具有药用价值。 茅芽儿煮水当茶
喝，治流鼻血，清热利尿，还能止咳化痰；晒
干后入药，是一种有名的中草药。

茅芽儿生长在三月初，过不了半个月就
出穗了。 这个时候吃起来，它先前清新、甘甜
的味道已荡然无存，嚼起来如棉絮，难以下
咽。

茅芽儿青青又一春。 感恩在乡下支教，
让我又见到了茅芽儿，重温了童年的美好。
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清明微雨
□ 袁静

走在清明的微雨中，我的耳边响起杜牧
传诵千年的歌吟。 从村口通往野外的路窄窄
的，带着微微的波浪形状。 路是黄沙小路，走
在上面有海绵的质感，柔柔软软的。 多年前，
母亲曾告诉我， 故乡的黄沙来自母亲河黄
河，那是黄河给这块土地的馈赠。 如今，春雨
潇潇，不急不缓，飘洒在这片黄沙土地上。 雨
打湿了我的脸，微凉，惬意。 我感觉，我不是
欲断魂的路人，我更像诗中的牧童。

折一柳枝， 慢慢地走在黄沙小路上，闭
目想象，谁不想诗意地栖居在大地上呢？ 此
刻，我就是千年前的牧童啊！ 左手握缰，右手
持柳，短短的腿夹不住牛背。 牛驮着我行走
在黄沙小路上，踏上了卫国的土地。 西去，走
过历史的烽烟，走向历史的深处。

前面，不再是卫国的辖地，那是晋国的
地盘。 晋献公的美人儿骊姬，略施小计，离间
了献公与申生、重耳、夷吾的父子兄弟之情。
太子申生命丧黄泉，公子重耳流亡他国。 大
臣介子推追随重耳左右，不离不弃，甚至割
股啖君。 后来，重耳励精图治，成为一代名君

晋文公。 介子推深知伴君如伴虎，后来就辞
职隐退，与母亲归隐绵山。 晋文公为了迫其
出山相见，下令放火烧山。 在一棵柳树下，介
子推抱着母亲，生生被火焚烧而死。 晋文公
感念忠臣之志，将其葬于绵山，修祠立庙，并
下令在介子推死难之日禁火寒食， 以寄哀
思。 晋国少了一个忠臣，节气多了一个寒食。
次年寒食节次日，适逢清明，晋文公率群臣
素服登绵山祭奠。 他突然发现，那棵烧焦的
大柳树竟然奇迹般死而复生，枝繁叶茂。 晋
文公想起介子推的清明志向，联想到当日的
清明之气，赐封眼前的大柳树为清明柳。

清明的微雨伴着轻柔的风，打湿了我的
脸颊和睫毛，一个激灵，那牛一声哞叫，驮我
回到眼前的漫漫黄沙之地。 微雨中， 再看
手中的柳枝， 柳叶碧绿， 上面滚动着细小
的雨珠。 我知道， 清明柳在绵山， 如今已
插满广袤的大地。 千年前的唐朝， 那位大
诗人杜牧在吟诵诗句时， 想必也是手持绿
柳吟诵的。

前行，路的尽头是先祖的坟茔。 我的高

祖父高祖母、曾祖父曾祖母、祖父躺在这里。
前几年，我的父亲也来到了这里。 烧纸钱，上
香，泪模糊了我的双眼。 面向先祖，我深深鞠
躬。这不是迷信。于我而言，于所有的生者而
言，缅怀先祖，虔诚地表达一种尊崇、感恩和
追思，已成为一种历史的积淀，代代传承，绵
延不息。 空旷的黄沙，座座坟茔，阴蒙蒙的雨
天，浸染的我的心境，更让乡愁弥漫在天地
之间。 冥冥中，高祖母从远方嫁过来，曾祖母
也从远方嫁过来……她们来了，时间又让她
们去了远方。 不， 远方就在眼前， 这一抔
抔黄沙堆起的坟茔， 就是先祖的家啊！ 多
年前， 先祖们哭过， 哭过之后是微笑。 这
是我们从诞生走向死亡的伟大而激动人心

的生命定律。 生命的定律亘古永存， 而且
还要存在下去。

走在清明的微雨中，耳边一遍遍响起杜
牧的歌吟。 我说过，我不是欲断魂的路人，我
是牛背上的牧童。 我的牛，在黄沙地上缓行，
用湿漉漉的舌尖舔吻着黄沙地上的干草，亲
吻着春天的诗意。

路上的行人多起来了。 他们中有白发苍
苍的老者，有满脸沧桑的中年人，更有满头
青丝的年轻人，还有黄口小儿。 他们撑着雨
伞，披着雨衣，三五成群，扶老携幼，向着他
们故去的亲人的坟茔走去。 于是，纸钱一次
次燃起，香烟一次次缭绕，不尽的愁绪一次
次飘荡在黄沙地上空。 如果说春雨滋润了万
物，那么，清清亮亮的清明则承载了人间千
百年的亲情。 它让我们慎终追远，追忆先贤，
感念先人春雨一般的优秀品德， 洗刷我们
内心的尘埃， 使我们的内心纤尘不染。 这
个亲情的触点， 传递家族古老的血脉， 使
我们的家族绵延不绝。 一个家族， 就是一
棵树， 有了亲情的触点， 这棵树将根深叶
茂， 不绝如斯。

清明微雨中，蓦然回首，黄沙堆起的先
祖坟茔上的草色，已是一片绿意葱茏。 我知
道，那是生命之绿，那是绵绵不绝的生命本
色，那是母亲河黄河和大地母亲献给这个世
界的诗意的爱。 这种爱，需要我们用一生一
世的情怀体悟。
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□

马
亚
伟

天边的一片云， 就那么悠然、淡
然地浮着，仿佛是蓝天遗落的一个浅
梦，给人安然、怡然的感觉。所谓云淡
风轻，就是如此吧。

可是， 就是一个转身的瞬间，你
再抬头看，却发现天边的氛围和格调
完全变了。 那片云，早已飞得无影无
踪。团团浓云聚拢到一起，云雾涌动，
似波涛翻滚。这时的浓云，瞬息万变，
颇有“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆
雪”的气势。 云起云飞，转瞬间，桑田
化作沧海，绵羊化作猛虎。你的心境，
也会随着云起云飞而变化。

你认真地看过云吗？ 有人说，低
头看花，抬头看云，便能把日子过得
诗意盎然。 对我来说，抬头看云是一
种习惯，诗意不诗意倒不重要。

很小的时候，我就有抬头看云的
习惯。 我喜欢云朵演绎的空中魔术，
简直太神奇了。 那时，我经常和同伴
一起，躺在屋顶上看云。 我们仰面躺
着，头顶上云卷云舒，感觉自己离白
云那么近，若能像神话传说中的角色
那样腾云驾雾，就可以登上梦想中的
琼楼玉宇。春天和秋天的云空是我们
的最爱，纤云弄巧，流云飞渡，美丽的
云朵演绎着自由与飞翔的梦。我们幻

想着，牵一朵云的衣角，它就可以带着我们飞跃八千里路云
和月，抵达比天边还遥远的地方。 云起云飞，就这样连接起
年少的我们欲上青天的梦想。

每个年龄段， 看云的感受都是不一样的。 记得蒋捷在
《虞美人·听雨》中云，少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听
雨客舟中。 江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下。 鬓已
星星也。 悲欢离合总无情。 一任阶前、点滴到天明。 我想说
的是， 我看云的感受与蒋捷听雨的感受是相同的。 少年看
云，看到的是闲云悠然，是彩云绚烂。那种闲看云起、自由自
在的心境，随着岁月的流逝而慢慢消失了。

待到中年看云， 看到的却经常是苍茫云海， 是薄雾浓
云，甚至是愁云惨淡。我总觉得，这个世界上，没有什么比云
更能演绎人生的不可捉摸和变化无常了。 明明刚才还是花
团锦簇，转眼间便肃杀一片；明明刚才还是相聚两欢，转眼
间便各自天涯； 明明刚才还是云淡风轻， 转眼间便黑云压
城；明明刚才还是缠绵缱绻，转眼间便怒目相向；明明刚才
还是欢歌盛宴，转眼间便杯盘狼藉……人生的聚与散、起与
落、喜与悲，常常在不经意间转换。

云起云飞，流年渐远，望望走过的路，想想走散的人，念
念逝去的情，感觉人生本就在倏忽之间。 一念咫尺，一念天
涯。本以为稳稳握在手心里的幸福，也可能在你不经意间失
去。 鲜花易凋，流云易散，没有什么是永恒的。 世间的很多
事，都有云的属性。

苏东坡说，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。 人生到
处知何似？应该像浮云飘过长空，连一鳞半爪的痕迹也留不
下。 天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。 云起云飞，流年渐
远，空留嗟叹。

岁月渐老，有时候觉得自己就如一片云，又轻又薄。 渺
万里层云，千山暮雪，只影向谁去？ 天空太辽阔，世界太博
大，一片云，一个人，轻若微尘，或许什么都留不下。

抬头看云，一直是我的习惯。 不知道到了暮年之时，我
看云会有怎样的感触。 我想，最理想的心境应该是这样的：
云起云飞流年远，也无风雨也无晴。

母 亲
□ 段凤彩

又是一年清明到，不由自主又想起了母亲。
母亲离开我们将近七个年头了， 有一段时间夜夜梦见

母亲。她总是微笑着看着我。她不说话，模样也不甚清晰，但
那张笑脸是多么温暖亲切啊！梦中看着母亲，感觉巨大的悲
痛袭来，让我不能呼吸，不能动弹。

人生老病死本是自然规律。可母亲走时才刚刚六十岁，
头发还是黑黑的， 脸上也没有太多的皱纹， 压根不像个老
人。子欲养而亲不待的遗憾，总让我痛心疾首。 每每看到花
白头发的老人还能挽着自己的母亲散步， 我便羡慕不已。
幻想着母亲头发全白， 我拉着她的手走在阳光里的样子，
就像小时候她拉着我的手一样， 那该是怎样的一种幸福
啊！

母亲的一辈子， 特别不容易。 早年父亲在外面工作，
留下母亲一个人带着我们姐弟三个， 还要种七八亩田地。
住在我家的姥姥， 常常抱着嗷嗷哭闹的小弟弟， 看着已升
起的明晃晃的月亮说， 你妈妈一下地干活， 就不知道回家
了。 现在我才知道，那么一个柔弱女子的肩头，撑起了家庭
多么重的担子！ 但母亲从没说过苦和累。 我们渐渐长大，日
子慢慢好起来的时候， 奶奶又瘫痪在床。 伺候奶奶这一重
担， 又落在了母亲的肩上。 不知道母亲并不高大的身躯里
到底藏有多大的能量， 她能把奶奶从床上抱到椅子上晒太
阳， 再把奶奶从椅子上抱到干净的床上。 她给奶奶擦屎擦
尿十几年， 直到奶奶去世。

小时候半夜醒来，在昏暗的灯光下，总是能模模糊糊看
到母亲忙碌的身影。 那时总想， 妈妈为什么不睡觉呢？ 直
到我也做了母亲， 才终于明白， 母亲的工作是永远也做不
完的……

母亲没有文化，但总是教导我们，一定要孝顺。 不仅要
孝顺自己的父母，还要孝敬公婆。她还说，为人一定要善良，
要勤劳，要懂得感恩……母亲啊，您放心吧，您做的我们都
看到了，这些已经融化到了我们的血液里。

记得去年我给母亲扫墓回来， 一进门女儿就埋怨道：
“妈妈，您怎么才回来？ 我都要饿死了，快去做饭吧。 ”然后，

她坐在客厅里边看电视边等

着妈妈开饭，就像当年的我一
样。 这样的温暖，我再也享受
不到了。 我麻利地洗手择菜，
让女儿好好享受母亲给予的

温暖吧！
有个朋友说， 好好活着，

就是对逝者最好的慰藉，我想
应该是的。

白首伊始
□ 李晓霞

与君一个办公室三年，有时候互相吹捧，有时候又互
相愚弄。 虽然不算密友，但在一起也算很融洽，彼此间颇为
熟悉。上星期有一天中午下班，感觉她头发有点异样。仔细
一看，原来戴上了假发。 “君，来来来。 ”君立即兴高采烈地
走过来。 “我看着你的头发不一样，刘海处颜色不一样，是
不是假的？ ”君不好意思地说：“能不能不说透？你眼睛怎么
这么亮？ ”“为什么？ ”“一个月一染，不想染了。一个月不染，
都能长近一厘米。 我的头发快全白了，觉得非常不好看。 ”
我诧异，以前没有发现，但可以想象，以前光染头发就耗费
了君多少精力与好心情。

同样，我也有白发了，照镜子时，看见它，必拔之！ 镜子
前经常会出现一个一边感叹着“岁月不居，时节如流”，一
边拔白头发的人。 不想有白头发，不想拥有花白的头发，是
所有中年人的心愿。 但是，头发慢慢变白也许是所有中年
妇女的必由之路。 不想老，也许是心不老，是那颗少女的心
依旧在欢蹦乱跳。

身边还有两个朋友，为了改善头上的白发，为了抓住
青春的小尾巴，每人花 5000“大洋”去定时养护头发。 我看
效果也是微乎其微，心理安慰的可能性大。 任何高级养护
用品都挡不住白发的增加，也留不住光阴，阻挡不了时光
的流逝。 也许它们能延迟头发变白的速度，但终究改变不
了的是：总有一天会白发满头。

不管社交媒体上怎么吹捧满头白发老太太的优雅，白
头发都是中年妇女在开始有白头发时不想拥有的。 也许到
八十多岁头发都白了，不是花白的时候，心里就接受了，也
想开了，觉得满头白发、满脸褶子但精神矍铄，靠阅历支撑
容颜也不错。

男人也有整天染发的，也许嫌弃自己的头发与年龄不
相符，也许是对容貌有更高层次的要求。 但大多数中年男
人对白头发不闻不问，任其发展。 一个男性朋友曾经很骄
傲地对我说：“岁月不饶人，首先不饶女人。 ”我认为有两层
含义：一是男人不靠外表生存，是靠能力、阅历来展示魅力
的，另外也许沧桑感更让人有安全感，有种成熟男人的魅
力。 二是从生理角度上讲，相对于男性，女性老得快一些，
时间偏早一些。 但是，不管男人女人，大家都会越来越老，
这个是不争的事实。

不想有白头发，是对青春的留恋，为自己变老没有做
好足够的准备。 所有的养护措施都是为了让那个时刻来得
慢一些、迟一些，以便做好足够的心理准备。 可是，不管怎
么做，我们还得把一切交付于时间，变老不是一朝一夕的
事，而是一个渐进的过程。 想到这些，有些释然，不管在哪
个年龄段，都要尽量做到少一些世俗、多一份雅致，最起码
不能变成油腻的中年大妈和市井俗妇。 每个年龄段都有不
同韵味的美，中年妇女请尽量把自己最美好的一面展示出
来。

短 诗 二 首
□ 李明见

人生斑斓

令你终生不忘的事情

别人不一定就还记着

珍藏在别人心里的

或许也被你早已忘却

被记着的

不一定就该记着

被忘却的

不一定就该忘却

人生斑斓

各有各的情怀

各有各的取舍

风儿

传递温暖

也传递寒冷

能将天空刮阴

也能将天空刮晴

喜欢把一些植物的种子

到处播种

风儿吹开了朵朵花儿

又将花儿吹成了落红

风儿把秋天吹成了冬天

又把冬天吹成春天

把正在沉睡着的万物

从梦乡唤醒

→→ 漫步经心

→→ 金堤出发

→→ 心香一瓣

→→ 流年光影

农事诗 （摄影） 毛毛金 堤


