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乔治·马丁曾经有一句非
常经典的话：“读书可以经历
一千种人生，不读书的人只能
活一次。 ”读书的人，拥有更
丰富的人生。

不知不觉间，读书与旅行
成为我人生中不可缺少的部

分 。 最喜欢旅行中的自己 ，
放空了心灵， 行囊里只装上
一两本游记。 当我身临其境，
再去读这些文字时， 那种情
景与文字的融合， 简直太美
了。

记得在一个古镇里，有一
家极精致的书吧。 不大的房
间里，既有舒服的沙发，也有
飘香的咖啡，人们可以慵懒地
坐在那里。 太阳斜斜地照进
来，你可以随意地读关于哲学
的书 、旅行的书 ，无比惬意 。
此时，我不禁想起阿根廷著名
作家博尔赫斯说过，上天给了
我浩瀚的书海和一双看不见

的眼睛。 即便如此，我依然暗
暗设想，天堂应该是图书馆的
模样。

游记、小说及摄影书籍，
是我最喜欢的。 那一本本浪
迹天涯的书，时常会把我带到
美丽的川西、美丽的藏区，去
喝酥油茶、吃糌粑，虔诚地点

亮一盏盏酥油灯。 遥远的尼泊尔，雪山之都，那远
山的呼唤，引得我们为之走过神山圣湖。 梦想着，
终有一天，我也可以走近这个美丽的国度，点上提
卡，让幸福永驻心间。 心，早已像振翅欲飞的鸟儿。
身未动，心已远。

摄影具有无限的魅力， 表现着作者独特的情
感。 从一幅幅画面中，我可以渐渐地读出作者深邃
的思想、 强烈的感情和对生活无限的热爱。 很多
人，可以用一种快乐而独特的方式生活着，而对于
我们来说，什么才是真正的快乐呢？ 书，引得人深
深地思索，进而获得一种明澈。 不禁想起作家博尔
赫斯说过，在人类浩繁的工具中，最令人叹为观止
的无疑是书，它是记忆和想象的延伸。

我喜欢读林青玄的散文。 他告诉我，回到最单
纯的初心，在最空的地方安坐，让世界的吵闹去喧
嚣它们自己吧。 我们只愿心怀清欢，以清净心看世
界。当我心情消极时，就读木心的作品。他说，真正
的成熟，是你在经历过太多事情后，依然能够将内
心与这个世界进行剥离，享受人生而不沉湎，历经
沧桑而不消极。 当我感觉生活无趣味时，就读汪曾
祺的散文。 平淡的生活小事，居然可以写得如此有
滋有味，妙趣横生。 原来生活就是这样，你有一双
发现美的眼睛和一颗敏锐的心灵， 才是最大的幸
福。

于是，书店和图书馆成了我最喜欢的地方。 每
逢节假日，我都喜欢在那里度过一个美好的下午。
音乐悠扬，宁静而美好。 我慢慢地翻动书页，仿佛
和一个知心的朋友在轻言细语地交流。 太阳像是
淘气似的，在书页中游走。 看到开心时，我会忍不
住发笑；而悲伤时，也会情不自禁地流下眼泪。 我
静静地翻着书，品读书香阵阵。 捧在手心里的，似
乎不仅仅是一本书， 而是一份五彩斑斓的生活梦
想。 在书中，我们可以静静地，用一种特殊的方式
与作者对话，说着说着，连自己也会轻轻地微笑。
因为，我可以读懂他，读懂了他的思想，也读懂了
他的灵魂。

读书，慢慢地成为一种生活方式。 喜欢如徐志
摩所说 ，带一卷书 ，走十里路 ，选一个清净地 ，看
天，听鸟，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。 书，总
给人一种开阔的眼界和不俗的情怀。

生命，因读书而精彩。
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朋友最近在为孩子选书 ，
问我有什么好推荐的。 我深夜
趴在书房地板上， 翻箱倒柜许
久，找出了早年读过的三毛、张
爱玲、 余秋雨和席慕容等作家
的作品。打开三毛的《梦里花落
知多少》，从那泛黄的扉页里汹
涌而出的，不只是灰尘，还有岁
月陈旧的气息。

读这本书的时候， 应该是
十七八岁的年纪吧， 不知道彼
时的自己是真的理解了三毛笔

下的深情与勇敢， 还是只是简
单的被她优美的文字吸引？ 少
年时代的阅读， 那些感受是完
全能融化进血液里、 镌刻在生
命中的。 它们在很大程度上勾
勒出了我们对人世最初的感

知。
作家肖复兴在接受访谈时

说， 他的文学启蒙和人生启蒙
就是在中学时期完成的。 那个
时期， 他几乎读遍了图书馆里
藏有的五四时期所有作家的散

文集，鲁迅、叶圣陶、许地山、郁
达夫等诸多前辈的散文断章，
都被他抄进了笔记本里。 他不但熟读了这些优美深
刻的著作，并且还试着用他们的语调，悄悄写下了属
于他自己的散文，这也是他写作之路的开始。

林语堂先生写的《苏东坡传》，读第一遍是在好
几年前。 我记得那是某一年国庆节假期返乡探亲，宁
静的午后，能听到远处传来的鸟鸣和市声。 母亲在院
子里铺了一张竹席，将新打的棉被置于其上，沿着纹
路一针针缝下去。 我坐在她身边读书，金色的阳光从
树叶间洒落。 当时，手里拿的就是《苏东坡传》。

我一直喜欢苏轼的诗词，因为有情，亦有味。 阅
读那些诗词歌赋，亦仿佛随着他看山水明月，逛城郭
寺庙，饱览诗书经卷，内心愉悦澄澈。 他看见美女，直
问人家“汝从何方来，笑齿粲如玉”。 他深夜读书，越
读越高兴，挥笔写下“读破万卷诗愈美”。 他跟朋友彻
夜喝酒聊天，小小童仆都累得靠在屏风上睡着了，他
还觉得“酒阑烛尽语不尽”……苏轼真是一个难得的
又浪漫又深情持重的人。

林语堂先生在《苏东坡传》里记录了这样一个细
节：苏东坡因“乌台诗案”于元丰三年被投入狱，四个
月后，贬去黄州。 他没有消沉，很快接受了现状，安心
在黄州生活下来，日日种菜、耕田，与农人交朋友，饮
酒写诗，悠然自得。 他甚至觉得，这可能就是他的永
生之地了， 并准备在此以凡人之姿， 坦荡恬然地终
老。 但仇恨他的人看他活得如此简朴洒脱，便决定让
他走得更远，后来干脆将他流放至海南。 彼时，海南
在世人的心里可是真正的异域啊，那比蛮荒不开化、
瘴气遍四野的广东还有过之而无不及。 苏东坡为此
感慨地说，一只小蚂蚁跳到一个磨盘上面，以为进了
大世界，可以年年岁岁，日日夜夜，自此长久。 但岂知
磨盘一转，它就瞬息不保，一跌便是深渊。 他说这话，
是暗喻自己当时的状况，但于今时之我们，于每一个
在命运中奔走的人，又何尝不是恰当的描述？

樊登读书平台于近日推出《苏东坡传》，我连续
听了好几遍。 每一次听到苏东坡临终的片段，都热泪
盈眶。 林语堂先生在书的最后这样写道，苏东坡今生
的浩然之气用尽。 人的生活也是心灵的生活，这种力
量形成人的人品，在生活的遭遇中而显示其形态。 正
如苏东坡在潮州韩文公庙碑中所说，浩然之气，不依
形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。

今夜桂花又开，米白色的花瓣，小巧而馨香，一
簇簇的，又拥挤又热闹。 坐在台灯下，翻读手中书卷，
内心思潮澎湃。 这由一个个伟大心灵构筑的人类宝
藏 ，连接历史 ，通往未来 ，它们是天梯 ，亦是梦之浮
桥。 我沉醉于书香，沉醉于阅读时兴奋又感伤的情绪
中， 像美国女诗人艾米莉·狄金森在诗中所描述那
般，乘着这艘心灵之舟，驶向远方。

一本有关读书的书
□ 苏斌

改革开放前，书店里很难见到周作
人的书。 后来，坊间周的著作渐渐多了
起来，特别是南有钟叔河，北有止庵，他
们整理、校订的周著出版，使得人们能
够很容易看到周的几乎所有作品。

几年来，我先购买了《鲁迅的故家》
《知堂回想录》等，那是冲着鲁迅去的。
后又买了止庵校订编选的 《周作人集》
和他著的《周作人传》，也可以说是冲着
止庵去的。 说实话，我读得并不是特别
仔细。 当然，对于《鲁迅的故家》还是用
心读了的。 我的初步收获，是对认识鲁
迅有了更多的地气可接； 另一个收获，
是比较 接 受 周 作 人 对 于 写 作 的 主

张———写作即是“写话”。相对于写作严
谨的“语体文”，“写话”更适合我的习惯
和脾性。除此之外，我没有更多的识见。
周著读到这个份上，也就放下了。

直到最近收到朱航满先生寄赠的

《木桃集》，我才有了重新认识周作人及
其著作的契机和想法。

朱先生在此书扉页上题：“此书所
谈作家，皆系余之嗜者，故以木桃为题。
然亦有一脉， 乃所谈作家皆好知堂文
章。 ”如今，我就是循着这个思路拜读此
书的。

《木桃集》共有九个部分。每部分并
没有像大多数集子惯常的做法，都要拟
一个辑题， 或者标出 “辑一”“辑二”之
类，而是以空行为示。 第一部分着重于
知堂文集的出版和收藏。对于不了解知
堂文集如我者，可谓值得一读。在《周作
人的茶饭文章》中，有这样一段话：“印
制周作人的文章未必纸张要最佳，其实
那种泛黄且略感粗糙的纸张反而更好，
与周作人日常朴素的风格才得契合，而
版式不必过于疏朗， 字体也要略小才
好， 如此每页纸张才能尽量多排文字，

这样可以前后照顾，对于了解周氏作文
的章法更易理解。 ”我最近自印了一本
书，即是纸张泛黄、每页尽量多排文字
的书，朋友们看了提出批评，说字号太
小，每页排文太多太密。 看到朱先生的
论说，似乎找到了依据，特别认同。另一
个比较认同的，是周作人文章的日常朴
素的风格， 我在阅读 《鲁迅的故家》和
《知堂回想录》 时比较能够体会。 但在
《周作人集》中，却觉得他抄书太多，我
不习惯。 当然我不习惯不一定不好，我
在看别人谈周氏文章时就经常看到有

许多人反而觉得好，据此我就不再多说
什么。

《知堂谈吃》的集子，朱先生举了几
个出版社的不同版本。我几年前买过一
本，书不在手边，记不得是哪个版本了，
恐怕只是收入文章的多少不同吧。我印
象深的，是谈北京的吃食和他家乡的吃
食多一些。 对于北京的吃食，有人说是
贫民的食物，比如“驴打滚”，就是糯米
团子滚芝麻，却没有江南的藕节里边塞
糯米蒸熟了蘸糖好吃。 还有什么茯苓
饼，借用老百姓的话说就是“说的比唱
的好听”，其实既不怎么好吃，其药用价
值也不是那么回事儿。还是关注一下周
氏对于吃的态度更有意义。他对于吃肉
有一种反感，而倾向于吃素。 这是我所
认同的，虽然我是蒙古族后裔，但早已
被汉化了，不喜欢喝牛奶和吃肉。

第二部分连续六篇文章的副题都

是以“关于”开头的，是关于周著的有特
别研究的文章。 前四篇论说周氏 20世
纪二三十年代出的几个集子，后两篇则
论说解放后出的《知堂乙酉文编》和《知
堂回想录》。我说过，知堂的书我看得少
之又少，朱先生的介绍和论说又是那么
条分缕析， 有时候甚至像一个文字侦
探。 他搜寻了许多知堂的书，知堂书的
方方面面、角角落落，似乎都叫他搜寻
论述到了。 在我看来，这不是一般的读
书笔记，而是文思缜密的文论，不仅搜
寻、爬梳周著的版本优劣，还论说周著
的文章之美、语言之美，以及周著的师
承和思想。他特别看重周著的《药味集》
和《知堂乙酉文编》呈现出来的苦茶味，
我却一头雾水。 不是他没说清楚，而是
我读的知堂的文章少， 不能对上号，倒
是勾起了我以后要多读一些知堂文集

的欲望。所以，我只能就我读过的《知堂
回想录》说上几句。

《知堂回想录》， 正如朱先生所说，
这里最为人关注的是两件事情，一是周
作人与鲁迅关系的破裂，二是他出任伪
职。 关于与鲁迅关系的破裂，他在此书
中抄录了自己 1940年 5月所写的一篇

文章《辩解》。 用朱先生的话说，这篇文
章写得非常机智。 怎么个机智法，有心
的朋友不妨读读《知堂回想录》原文。再
就是他出任伪职，知堂则有《从不说话

到说话》一文，在文章中他说，不过这些
在敌伪时期所做的事， 我不想在这里
写，因为这些事本是人所共知，若是由
我来记述， 难免有近似辩解的文句，但
我是主张不辩解主义的，所以觉得不很
合适。我想说的是，知堂除了不辩解，还
曾经不止一次地说过“寿则多辱”。此言
本是周作人翻译的兼好法师的话，他晚
年在给鲍耀明的信中数次提到这句话，
甚至还刻有一枚“寿则多辱”的闲章。这
四个字，正好印证了知堂晚年凄惨的遭
遇， 恐怕也有着他自己内心的反省、挣
扎。

朱先生还说到罗孚。 罗孚著有《北
京十年》。当初我购这本书的因由是，我
儿子在北京安家后，邀我小住，我就想
多了解一些北京，看此书名以为是介绍
北京风物什么的，就买了来。 一读方知
是罗孚羁留北京十年的交际、 见闻、掌
故等，也正合我意。 朱先生特别提到罗
孚与知堂的交往和文章的师承。而罗孚
羁留北京，也是有其特别的不便于说的
因由。 但他也不辩解，是否也是师承了
知堂的不辩解？人弄政治，政治也弄人。

写黄裳和谷林的几篇我都很喜欢。
黄裳的集子我大多都购存了，尤其喜欢
他在书扉上题的文字。 比如： “前跋
所及同游诸人， 只叶圣翁健在， 年近
九旬矣。 纸墨之寿， 永于金石，何况其
余！ 信然……”谷林曾义务为《读书》杂

志校读文章，每每发现错讹，不仅标出
来，还据此写些小文章说道说道。 这些
小文章精致不俗，引起读书界和世人的
关注。陆续有有心人为他编了几个集子
出版，《情趣·知识·襟怀》《书边杂写》
《书简三叠》《谷林书简》 等， 我都有购
存。我尤其喜欢《书边杂写》《书简三叠》
《谷林书简》。 我是做新闻工作的，无论
是早年当记者，还是后来做编辑，都向
谷林先生学习、看齐。他在校订《郑孝胥
日记》时的精益求精，以及其高深的校
订水平和校订质量，堪称楷模。他的《情
趣·知识·襟怀》《书边杂写》， 我曾经
想推荐给我们报社的同人每人一册，但
却没有做到。

目前，我正在为一位年届九旬的老
画家写传记。 为写传记,我购买了许多
名人传记来读， 其中就有谷林先生的
《答客问》， 发现原来传记还可以这么
写。开始是想比照谷林先生的《答客问》
来写， 后来改为由老画家用手机录音，
然后传给我整理， 写成一本口述传记，
而非问答式的样子。 传记已经快写好
了，题目定为 《生命的弦歌———×××

的口述传记》，是读了《答客问》得到的
启发。 朱先生这本书中的《谷林的晚岁
上娱》，我读了两三遍，心有戚戚焉。

我最早是以孙犁的书为上品的，至
今铁杆如斯。 孙犁去世后，我随即写了
纪念文章，投给《人民日报》，想不到很

快刊发了，所以凡是与孙犁有关的文章
必定是我的最爱。 朱先生比我尤甚，他
说“此书所谈作家，皆系余之嗜者”，恐
怕就是指此。朱先生在这本书的《后记》
中说，诗经《木瓜》一诗：投我以木瓜，报
之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以
木桃，报之以琼瑶……中国人有“投桃
报李”的成语，也是与此相关。湖南的钟
叔河先生与我相交，我曾寄赠先生拙作
一册，先生回赠我一册《儿童杂事诗笺
释》， 扉页便有先生的题词：“君寄赠大
作，以此报之，即所谓木桃也，愧对琼瑶
多矣。 ”我后来据此写了一篇文章《木桃
与琼瑶》， 表达了对钟先生的敬重。 其
实，念楼先生题跋中所表达的，乃是他
对于周作人文章的感念之意。先生半生
编撰知堂文集，用力甚多，有诸多开创
之功，但依然有“愧对琼瑶”之叹。 由此
也想就自己这些年读书所受前辈的恩

惠，进行一番梳理。我因此收罗旧作，编
成一集，并也借钟先生之雅意，将之命
名为《木桃集》。

读《木桃集》，我还生出一个想法，
就是觉得读书随笔也可看作是作者对

所读之书的注释，且不是一般意义上的
注释，而是掰开了、揉碎了，深挖之、咀
嚼之，品出自己的味道。 《木桃集》中所
写， 都是朱先生特别喜爱的作家著作。
他有他的识见和独特感受。我们读他这
本有关读书的书，不仅可以跟随他亲近
这些作家作品，还可以在他的引领下抵
达相当的深度，探得隐秘的灵枢，获得
审美的愉悦。 何乐而不为！

朱先生在微信中谓我为幸福的读

书人。 从结交读书界师友的角度， 从
承受师友的提携和帮助的角度说， 此
话不虚。 读 《木桃集》 就是一种幸福
的体验。

童 年 读 书
□ 魏霞

又到了一年一度的世界读书日， 许多
单位都在开展读书活动， 这不禁让我想起
自己童年读课外书的事情来。

记忆中读的第一本课外读物， 是一张
名叫《城南旧事》的年画。 年画上和我同龄
的英子留着齐耳短发， 有一双黑白分明的
大眼睛。 当父亲把这张年画买回家时，我一
下子喜欢上了。 那时，我刚上小学，年画上
的字大多不认识，于是请求哥哥给我读。 哥
哥读了两遍后就不耐烦了，嘲笑我是笨蛋，
气得我呜呜地哭，母亲就吵哥哥。 在这吵吵
闹闹中，我了解了《城南旧事》的内容，也逐
渐认识了上面的字。

上世纪 80年代初，流行较广的课外书
是巴掌大小的连环画，我们叫作画册。 有一
年过年， 在城里工作的表姨给了我两毛钱
的压岁钱。 接过钱的那一刻，我就打定主意
用这钱买画册。 在镇上上学的哥哥还在寒
假中，也没人陪我专门去镇上买，可把我给
愁坏了。 两毛钱装到兜里怕丢了，放在枕头
下怕馋嘴的弟弟拿去买吃的， 藏在墙缝里
怕老鼠咬坏，给了妈妈怕“充公”。 为了守好
这两毛钱，我晚上睡觉也不安生，恐怕弄丢
了。 好不容易熬到哥哥开学，求哥哥给我买
回了两本画册：一本是《鸡毛信》，另一本是
《东郭先生》。 因为还剩余三分钱，我计划攒
起来继续买画册。 两本画册买回来，我如饿
狼一样，囫囵吞枣地看完，然后又像牛一样
慢慢地反刍，再从头重新看。 机智勇敢的放

羊娃海娃，滥施仁慈的东郭先生，都深深地
刻在了我的记忆中。 手中有了自己的画册，
就有了与别人交换看的底气。 小小的村庄，
谁手里有什么画册我一清二楚。 因和人交
换的次数太多， 两本画册到最后已经破烂
不堪，再和人交换人家就不乐意了。 为了能
借到没看过的画册， 偷偷地替人写作业的
事也曾发生过。

到四五年级时， 我阅读的胃口越来越
大，薄薄的画册已不能满足我的阅读需求，
我的眼睛瞄准了真正的书籍。 父亲是教师，
家里书籍还是有的， 堂屋柜子下面就有几
本厚厚的经史子集，我也曾翻看过，但对于
一名小学生来说，那书太深奥了，我终究看
不下去。 有一次，上初中的堂姐不知从哪儿
弄了本《少年文艺》，我跟在堂姐后面哀求：
“姐姐，姐姐，让我看看那本书吧。 大娘让你
扯多少猪草，我帮你扯。 ”为了求到堂姐手
中的一本书， 我扯猪草比大我四岁的堂姐
都快。 为此，手常常被猪草勒得红肿。 四年
级的暑假，我从堂姐手中求得了一本书，名
字是什么已经记不清了， 内容至今记忆犹
新，讲的是日本人拿中国活人做实验的事，
里面的描写甚是恐怖， 我读到半截就读不
下去了。

“姐姐，日本人为啥拿我们中国活人做
实验？ ”

“为啥？ 咱中国落后，打不过人家。 ”
这是我唯一一本开了头没有读完的

书。 但就是这本书，在我幼小的心灵里种下
了民族仇恨和落后就要挨打的观念。

母亲常教育我说， 没有春风， 难下细
雨。 为了能让堂姐把手中的课外书顺顺当
当地借给我， 平时我在堂姐身上下足了工
夫， 而不是等到她弄到课外书的时候再去
讨好她。 受借书时间的限制，囫囵吞枣、熬
夜看书的事有；上课藏在课本下面偷看，被
老师发现收走书的情况也有。

到了初中， 同学们手中传阅的课外书
多起来。 对于我来说，发现别人手中有本课
外书，不亚于葛朗台看见了金灿灿的金子，
我会千方百计地借到手读一读。 《稻草人》
是帮同学打一星期饭换来的 ，《三毛流浪
记》是替同学扫三天地求来的。 有时好话说
尽、好事做完，人家还不借， 就会心心念念
地记着， 等有机会再求。 有时求来的一本
课外书， 头天晚上借来， 第二天早上就得
还给人家， 免不了要在煤油灯下夜读。 清
早醒来， 两个鼻孔因吸进了油烟都是黑乎
乎的。

本是个宁折不弯的硬性子， 可为了能
求到课外书读，不知弯了多少次腰，不知说
了多少好话。 求书的不快，往往在借到书后
一扫而光。

一晃三十年过去了， 不管农村还是城
市的孩子，现在都拥有不少的课外书，很是
羡慕他们。 暗想，若是自己出生在这个幸福
的年代，那该多好呀。

→→ 书里书外

→→ 流年光影

金 堤

世界读书日
我们一起读书


