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露 染 草 木
□ 范昕

白露前后，读《月令七十二候集解》，其
中有云：“八月节……阴气渐重， 露凝而白
也。 ”每年的这一时节，天气转凉，夜晚水汽
凝结，清晨时分，地面上和树叶上就会有许
多晶莹剔透的露珠，故曰白露。这些露珠，如
同大地在夜幕中写给太阳的情诗， 字字珠
玑，美不胜收。

白露分三候：一候鸿雁来，二候玄鸟归，
三候群鸟养羞。 玄鸟即燕子，一般在春分清
明前后由南北来。 羞即馐。 《礼记》注曰：“羞
者，所美之食。 ”

又曰：“养羞者，藏之以备冬月之养也。”
白露时节，林木在蓊郁葱茏之中带了点

苍苍茫茫之势。 长势稍弱的草木，叶子已经
开始生了斑斑锈迹， 或叶片从边缘开始蜷
曲，或率先有了清澈、透明、黄中带绿的叶
片，或不声不响地开始脱落。不过，大部分树
叶苍劲依旧，不细看的话，繁茂之势，不减盛
夏。

这中间有不少草木，从春末夏初一直开
花到现在，着实令人感动。四季轮回，枯荣交
替， 它们相当于用大半辈子的时光在开花。
比如醉鱼草、梭鱼草、再力花、荇菜、棣棠、六
道木、翅果菊、千屈菜等。 此时，它们开花的
势头比盛花期自然有所减弱，但仍是初秋时
节里美美的风景。

醉鱼草属灌木，开白色、深紫或浅紫的
穗花。 据说，将它的花叶揉碎，洒在水塘中，

可以将小鱼醉倒。 袅袅秋风中，捉几尾小鱼
回去滋补身体，倒是桩美事。我试了试，可惜
没一条醉倒的。 是剂量不够的缘故，还是怎
么的，不得而知。

梭鱼草一般依水而生，穗花，花呈很梦
幻的淡紫色，在阳光的照耀下，玲珑晶莹，宛
若精灵。 大约是它得了秋水之灵气的缘故，
气质格外浪漫娴雅。再力花叶片为卵状披针
形，花茎细长笔挺，顶端挑着小串紫花，风过
处更显亭亭袅袅，绰约曼妙。

荇菜的叶子像是迷你型的睡莲，不过质
地更为柔嫩。荇菜开小黄花，从春到秋，明媚
灼目。 参差荇菜，左右采之。 在《诗经》中，秋
水弥漫之处，荇花风雅可爱，勾起了有情人
对窈窕淑女的无尽相思。

翅果菊一边黄花灼灼， 一边花蕾稚嫩，
另一边又结出了毛茸茸的果球。 秋风一吹，
阳光中的种子凌乱散漫，好似进入了垂暮之
年的老人，顶着一头苍苍白发，随时准备着
挥一挥手，作别人间。

千屈菜， 每次看到这花就不由哑然失
笑，是谁给你取了这个名字？ 你可曾受过千
般委屈？ 它压根儿不理我，自顾自地在柔韧
的枝条间嫣然媚笑，迤逦而开。

曼陀罗是种浑身上下弥漫着谜一样的

气息的植物。《广群芳谱》引《法华经》曰：“佛
说法时，天雨曼陀罗花。 ”释迦牟尼成佛之
时，大地震动，诸天神齐赞，地狱饿鬼畜生三

道的许多苦厄，一时休息，天鼓齐鸣，发出妙
音，天雨曼陀罗花、曼殊沙花、金花、银花、琉
璃花、宝花、七宝莲花等。 故事确实挺动听
的，不过，传说归传说。 事实上，曼陀罗花远
远闻着就有一股臭烘烘的味道，让人不由掩
鼻绕行。 它的花形倒是颇为清丽别致，尤其
边缘五个尖尖，有种妖娆诡异的美。 此花全
株有毒，可入药。

还有些花专门开在冷落清秋节。万物渐
趋荒芜时，它们挺身而出，显得别有一番情
趣。 鸡矢藤，不知谁给它取了这么个令人哭
笑不得的名字。它开筒状花，中间红紫，边缘
白色。 鸡矢藤属藤本，缘物攀爬，随处可见。

石蒜，花开有粉色、淡黄、橙黄、大红诸
多颜色。 其中的红花石蒜，就是大名鼎鼎的
彼岸花。 花开红艳如火，烈艳中带着摧枯拉
朽蔑视凡俗的气势。佛经里说，彼岸花“开一
千年，落一千年，花叶永不相见。 情不为因
果，缘注定生死”。 实则它和寻常之花一样，
每年开落。

茨菇， 一直以为它是南方才有的植物，
这两天突然在绿城见到，惊讶得下巴快掉在
了地上。 “茨菇叶烂别西湾， 莲子花开犹未
还。 妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。 ”初
识字时，这诗即朗朗于口，谙熟于心，不想还
能见得茨菇本尊。 茨菇的叶子呈倒 V 型，故
而又名剪刀草、燕尾草。偶遇时，它刚从枝枝
叉叉间举出一串串小花蕾，还未开花。 茨菇

花为白色，也有少数开黄花。
白露时节，桂花也差不多要开了。 每次

路过桂树，都要仰脸看一看桂花的花蕾长到
了什么程度。 可是，每次却连桂花的影儿都
看不到，害得我既充满期待又忐忑不安。 观
树如揣摩人生，越到紧要之处，越考验人的
耐性和悟性。 自然与人生的奥妙，不是轻易
能够获得的。 桂树一直沉默不语。 然而这两
天， 我终于看到了它比小米粒略大的花蕾。
很快，它就会馥郁芬芳，花香倾城！

桂花的香味和风姿，说是颠倒众生也不
为过。 屈原说，“援北斗兮酌桂浆”； 宋之问
说，“桂子月中落，天香云外飘”。李商隐也有
诗云：“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”
借桂树写爱情，倍加哀婉动人。李清照的“暗
淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。 何须浅碧
轻红色，自是花中第一流”，对桂花可谓推崇
备至。再看苏轼的“桂棹兮兰桨，击空明兮溯
流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方”，更加
令人神往。

桂花可以赏其花、赏其香、赏其风姿，这
些都是精神层面的享受。 其实，它还可以满
足人们的物质需求， 用来做各种零食茶点。
新鲜的桂花晾干后可以泡茶， 清香馥郁；也
可放入白酒中，加入适量冰糖浸泡，白酒吸
收了桂花的香气，入口柔和，香甜醇润。糖渍
桂花、桂花糕、桂花莲子羹、桂花小圆子等，
也都是可口的休闲小食。

我 们 村 的 老 师
□ 文夫

我们村在当地算是一个较大的村庄，有
一千多口人。 村里人尊师重教，有兴办学堂
的传统。抗战时期，因处于老解放区腹地，建
有小学，周围三乡五里的不少孩子来我们村
上学。到我上学时，村里有两座学屋，一座在
村西北角，是一年级班，另一座是二三年级
合班，在村东头。 教师都是本村的人。

教一年级的老师姓马，瘦高个头，当年
响应号召，雄赳赳、气昂昂地跨过鸭绿江，脚
板受了枪伤，落下走路一瘸一拐的毛病。 他
小时念过私塾，有点文化底子，复员回村后，
承担起教小学一年级的任务。这位老师性格
内向，平日里不苟言笑，又或许受当兵经历
的影响，对学生要求严厉，让初入学堂的孩
子望而生畏。 跟他学了一个多月，我和同一
胡同的玩伴不愿受其约束， 就不再去学了。
那个年代， 大人对孩子上学没有过多的想
法， 因而对孩子上学情况并不怎么过问，对
迟到早退甚至旷课也很少追究。

跟马老师上学时间短，对他的教学没有
过多感受，只知道他深得村人敬重。 后来大
了，方才明白，这种敬重，不仅在于他上过战
场负过伤，也不仅在于他管教学生严，最重
要的一点是，他为人严谨忠厚。 爱读《易经》
的他对阴阳八卦有一些研究，村里谁家娶媳
妇嫁闺女，都要找他选个良辰吉日，谁有什
么不好排解的烦心事， 也会请他指点一番。

残疾的马老师脸冷心热， 总是有求必应，更
难得的是，口风严实。不论谁去找他，说些什
么，他从不往外说半个字，由此深得乡邻的
信赖。

教二三年级的赵老师与我是邻居，国字
脸盘，浓眉大眼，肤色白净，一米八多的身
高，不胖不瘦，走起路来两手前后大幅摆动，
给人一种带着风的感觉。 赵老师上过师专，
毕业后从教，成为让人羡慕的公家人。 三年
困难时期，国家动员公职人员返乡。 据赵老
师说，当时每个单位都分有一定人数，他看
领导作难，便主动报名回家。 领导心里其实
并没打他主意，但见他主动要求，除了惋惜，
也不好多说什么。 返乡的他，被村里用其所
长，承担起了教学的任务。 赵老师见我和玩
伴两个人不去上学，整天在胡同与大街上疯
玩，怕耽误学业，同大人商量后，让我们去他
学校当了旁听生。 上课时，他给二三年级先
后讲课，等下课了再教我俩，从没说过忙累，
更未要过什么报酬。

赵老师文化底子厚， 写得一手好字，村
人找他帮忙写信什么的，他从不推辞。 快过
年的时候，他更是忙得不亦乐乎。那时，人们
手头紧，过年贴的对联，都是只买张红纸，然
后请赵老师在上面写字。 记得春节前几天，
赵老师家堂屋门口的小桌上，堆满了村人送
来的大红纸。赵老师也不厌烦，又是裁纸，又

是编词，又是书写。等到过年，大多人家的门
上都张贴着赵老师写的对联，似乎成了他的
书法展览。

我们上三年级时，赵老师被选调到新成
立的片区中心学校，担任初中教师。 在外面
教学的本村人吴老师，这时回来接替他教我
们。吴老师为人耿直，爱憎分明，对教学十分
投入，视校如家，每天早去晚归。 一次，快上
课时，有位男生与一女孩斗气。 女孩家庭成
分高，不记得是地主还是富农了。 男生就唱
起那时常唱的一首歌：“天上布满星，月牙儿
亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把怨伸。万恶
的旧社会，地主逼债活像那———”女孩听了，
知道这是变相骂她，不由大哭。 待吴老师走
进教室，她仍擦鼻子抹泪。吴老师问清因由，
气冲冲走到男生桌前，抡起巴掌就打。 农村
学校条件差，书桌是用土堆砌的台子，不像
木桌底下有空间可躲。 酷暑时节也没暑假，
男生大多是光着上身。吴老师这一掌下去也
着实结实，只听啪的一声，男生立马张开大
嘴，随即咬牙挤眉，忍住没哭出声来，但泪珠
子却扑簌簌落下。 等一堂课结束，男生背上
仍留着五个手指印。 自此，再调皮的学生也
不敢在吴老师面前逞能了。

还有一位姓马的老师， 一直在外村教
学。对他印象深刻，起始于他的打猎。每当冬
春教学空闲时节， 中等身材有些偏瘦的他，

便头戴单帽，肩扛一支与他黝黑脸庞差不多
颜色的土枪，斜挎一个不大的背包，奔向田
野。 远远望去，扛枪挎包的他，快速走动，东
张西望，像极了巡逻的战士，很是威风。 不
过，提起他的打猎，大人多是开他玩笑，说是
扛枪赚忙活，难见兔子影。 我虽没跟他上过
学，却在他那学了不少东西。 马老师不仅爱
打猎，还胸怀世界。虽然收入不高，仍拿出钱
来，常年自费订阅一份《参考消息》。 是初中
毕业等待上高中的时候吧，我常到他家去蹭
报看。 马老师见我去了，总是将报纸主动拿
出来，有时还要点评一番。 通过在他那看报
听讲，知道了在我们村庄之外，还有那么大
的世界。 当时看报只是好奇，不觉得有啥用
处，后来参加高考，还竟在政治地理科目上
有了帮助， 这倒应了处处留心皆学问的老
话。

在时代的变迁里，我们村的学校已没了
影踪，教师人群也日趋萎缩。如今，即使个别
还在从教的， 也落脚在了霓虹闪烁的城市，
上学的孩童则奔向了乡镇甚至县城。村庄上
空的琅琅读书声，成了人们的记忆。

人生成长路上，对我们影响大的，除了
父母，应该是老师了吧。 那些引领我们观察
世界认识社会的老师，虽随着流淌的时光渐
行渐远，但他们个性鲜明、神韵独具的形象
却驻扎在脑海里，不曾消失。

故园枣恋
□ 葛惠弘

我对故园的枣树并没有多大的兴趣， 不是因为枣针挂
破了奶奶用掐草辫的钱给我买的人生第一件衬衫， 也不是
因为爷爷说吃多了枣会虫吃牙， 以致至今还保留着残缺的
龋齿，更不是因为寓意“早生贵子”的新婚床铺上的图案，让
三代单传的我未能如愿以偿。

2016 年翻盖旧宅，我想将五棵枣树除去，只剩下干净的
院落，免得还常常挂着它们。 一向不爱操心的爱人却不以为
然，嘟囔了一句：“还是留着吧。 ”这回，我依了她。

好久不回故园了，今天站在五棵挂满枣的树中间，陷入
沉思，久久不愿离去。 同去的姊妹和晚辈也没有打扰我，他
们似乎也懂得我此时的心境。

七月十五枣红圈，八月十五晒枣干。 酷暑之后，爷爷总
爱念叨这句话。于是，便在合适的日子打枣。童年的记忆中，
我年年都是在爷爷叫醒后，迷迷糊糊地去捡枣，捡着吃着。
尽管有枣噼里啪啦地砸落在头顶上、脊背上，却不敢发出疼
痛的叫声，怕惊醒了左邻右舍的小伙伴，与我争枣吃。

枣的晾晒很费工夫，地上和房顶上总会有家禽祸害。 最
可怕的是下雨，往往全家人都去地里忙，一阵乌云之后的雷
阵雨最使人措手不及。 倘若再加上连阴天，枣便会烂掉。 打
枣时的喜悦和晾晒枣时的焦躁心情会形成鲜明的反差。 晒
枣时若赶上三五日好天，全家人就会心花怒放，谢天谢地。
不然，全家人会一筹莫展。

若是丰收的年景，是要收两大麻袋枣的。 我们兄妹几人
也只能在爷爷打枣的时候能分享丰收的喜悦， 一旦枣被晾
晒好，便没有接触的机会了。 腊月二十三，留下做枣泥豆馅
的枣，其余的要拿到集市上去卖。

卖枣的差事是奶奶的。 奶奶干净要好，在三乡五里是出
了名的。一到集上，她的枣很快就会卖光。奶奶卖了枣，买年
货回家，属于我的炮仗、二踢脚、起火偏多，当然也少不了几
个妹妹头上的插花和五彩斑斓的头绳之类。 除此之外，父亲
还总是挑一些最饱满最好看的枣做酒枣。 他精选古城小北
门的高度粮食酒，将枣密封贮存。 待除夕之夜和大年初一，
犒赏左邻右舍和来磕头的孩子。 好多年之后，一起长大的小
伙伴还常常说起父亲做的酒枣 。

父亲不像爷爷，顿顿都要煮大枣、红豆、胡萝卜、小米之
类，他爱吃咸食，一生几乎没有吃过枣。 1988 年秋，因为要翻
盖房子，砍了几条挂满枣的枝条，身体便有了毛病。 母亲没
有让我们兄妹知道，一个人陪着父亲看了好多年的医生，还
是没有治好。 那时我参加工作还不到三年。 从那以后，我便
不喜欢故园的枣树了。

母亲说，你爹除了在你们小的时候每年给你们做酒枣，
还在每年的腊月二十三夜里做枣泥豆馅，一年也没有隔过。
他一个人选枣、选红豆，从家后井里挑水、劈柴、烧锅、熬夜，
掌握火候。 腊月二十四早上，盛好第一碗端给你爷爷，他自
己是不吃甜食的。 一直到他离开我们，年年如此。

年近百岁的奶奶前些年嘱咐我：“我老了之后要回家，
把原来你爹盖的院子翻盖一下吧。 我走了，亲戚来了，也有
个像样的地方。 ”我没敢怠慢，在最短的时间内按奶奶的要
求办好了。 五棵枣树分布在院子的南面和西面，南面三棵，
西面两棵，比以前长势好。 奶奶走后的这两年，枣子结得多
于我记忆中的任何一个年份。

前些日子，孩子说，咱家的枣长得样子不好，吃着还行，
但还是不如人家新郑枣、新疆枣更好看、更好吃。 我听了心
里很不是滋味。 是啊，故园的枣样子虽然不如人家的好，味
道不如人家的好，但我是吃着这样的枣长大的。 故园的枣是
我的童年、 青年及中年的伙伴， 每年枣红了的季节总想回
去，总想带着姊妹和晚辈回去，目的就是不要忘记对故园的
情感，由此激发对未来不变的初心和孜孜以求的进取精神。

故园中的五棵枣树，多像生活中的五个兄妹。

飘

窗
□

林
涓

装修新房子前，在一个号称设计最
前沿的公众号上，浏览了大量的飘窗设
计方案，一心想把朝南的飘窗装修成阳
光书房。 装修公司实地一考察，说，铺成
大理石台面没有一点问题，但要掏空打
柜子，在上面放书、搁电脑，不行。 心中
不免存有遗憾。 房子装修好后，只得把
飘窗光洁的台面，充足的阳光，让给花
花草草。

一日，阳光甚好。 一念起，迫使花花
草草让位， 寻出旧日的绿毛毯铺上，小
花圃就变成了榻榻米。 待一切收拾停
当，猴急地爬上去，仰卧起坐，像徜徉在
洒满阳光的海上。

一书，一杯，一炕桌，一靠枕，聚在飘窗窗台上。 书是闲
书，风翻到哪页看哪页，看两页可放下，做无限遐想状。杯子
是透明的玻璃杯，带有蓝色曼陀罗花。 杯里的茶不必名贵：
夏天是青青的薄荷叶，清凉；冬天是红红的玫瑰花，养颜。炕
桌有蓝天白云图案，帆船在蔚蓝的大海上航行，又苍茫又辽
阔。 靠枕是黛玉喜欢的床帐的颜色———藕荷色，典雅。

坐在飘窗上，读书累了，小寐醒了，遐想够了，望窗外，
如赏画。 春花烂漫，夏树成荫，秋叶满地，冬雪皑皑，四季的
美景，自不必说，养目。 更有那养心的：蹒跚的孩童，走路还
不太稳当，摇摇晃晃地跑到奶奶跟前，踮着脚尖把糖果硬往
奶奶嘴里塞，不吃不行，哭；鹤发的老人，或相互搀扶着锻
炼，或坐在休息椅上聊天、晒太阳；更有今年的情人节，前一
天晚上落了雪，一对青年男女在雪地里相拥，一个深蓝，一
个浅棕，不怕天寒，不畏地冻，只为心中燃烧的爱情，隔了五
层楼的高度，他们像浸在了时光的长河里，无暇他顾。 不谈
情事已多年，只看得自己羞了，他们还不厌。逃离飘窗，转身
照镜子，脸绯红，似也和谁在谈一场天纯地白、天长地久的
恋爱，心兀自地有小鹿在撞。

月洒清辉的夏夜，飘窗亮丽得像铺了一层碎银。一窗明
月半窗书。 不开灯，弃了书，向外眺望，看得见窗外的人，窗
外的人却瞅不见自己。习习的小夜风，穿过绿窗纱在耳边轻
轻地拂。 明月清风皆不用买，心中涌起占了谁便宜的窃喜。
有星的夜晚，星空浩瀚深远，还不开灯，手不能摘星辰，亦不
敢高声语，恐惊了那个心上人，只静静地看，遥遥地想，在飘
窗外漫漫的天际， 似乎有泰戈尔的声音飘来：“我相信在群
星之中有一颗星星，引领我的灵魂，穿过未知的黑暗……”

晚来天欲雪。 想象着另外一扇飘窗内，有一双红酥手，
正持一把紫砂的小茶壶，人润在缥缈的蒸汽里，朦朦胧胧，
茶正香，隔窗对空呓语：“能饮一杯无？ ”似我一般的痴。

飘窗内外皆风景，如果你拥有一颗欢喜的心。

登王屋山
□ 刘会平

初冬时节艳阳天，
五八同学赴济源。
高谈阔论话发展，
欢歌笑语尽开颜。
亭台错落王屋山，
漫山遍野层林染。
大坝气势好磅礴，
巍峨壮美现奇观。
愚公移山夺天工，
斧劈钎凿战犹酣。
子子孙孙无穷尽，
挖山不止代代传。
群峰叠嶂山水美，
朱总当年已踏遍。
重走前辈革命路，
初心不忘志更坚。
牢记使命跟党走，
攻坚克难谱新篇。
党性教育作用大，
精神抖擞永向前。
中华民族要复兴，
撸起袖子加油干。 金 堤

→长堤短歌

→流年光影

风光 （摄影） 苗青

→漫步经心

→金堤出发


