

→ 金堤出发

冬果纷呈味迥异

□ 范昕

一年四季中,春天美得诱人,夏天使人觉得热情洋溢,秋天使人多愁善感,但冬天却是清冷寂寞,让我们总觉得冬天是严酷的,认为它是一年中中最黯淡的时光。其实,恰恰相反,冬天是最有生气的时期。凛冽的寒风使我们的头脑格外地清醒,冷空气使我们不由加快脚步,每一步踩下去都格外轻盈利落, 我们被召唤出最大的生命力量与热情。同时,大自然的生机与活力也在此时作出最后的爆发和流泻。

那时,刚告别秋天,进入初冬,林间的各种果子特别引人注目。它们呈现出千奇百怪的形态,风味迥异,是冬日独特活力与激情的代表。西府海棠果颜色轻黄浅红,可以吃,味道近于一种叫花红的果子, 也可以做蜜饯。构树果成熟后,外面一层茁壮肥实的肉刺,橙红色,熟了会自从枝头落下来,砸得稀烂,染一地殷红。爱吃它的人很多,肥实的肉刺入口化成细细的小颗粒, 味道微甜,口感介于果冻和橘子果肉之间,柔和,清淡。地上偶尔会落下几粒梧桐籽,拣来尝尝,有股醇厚殷实的香。棠梨的果实是可以吃的,口感沙沙的,甘甜,这味道我很喜欢。不过,它和柿子一样,不能摘了直接吃,否则会涩得让你找不到舌头。拐枣长得像灵异片里的特

殊物种,或者科幻片中的机器人、变形金刚。我吃着有股淡淡的涩味,没啥水分,嚼着木木的,也不甜,没啥吃头。后来才知道,下霜后它才特别甜,是我吃得早了。龙葵的果实真心让人喜欢,那种带着野性的气息,香甜得自成一脉,独此一家,正常的水果完全没法儿比。

蜡梅的果实梭形,像橄榄,外表有绿色鳞片,老了以后就黑乎乎的。我好奇了很多次,幸亏没有吃,它有毒,可入药,一般医药上作以毒攻毒用。“青梅煮酒”“郎骑竹马来,绕床弄青梅”“梅子黄时日日晴” 这些典故,以及古诗中的梅, 指的多是果梅树结的果。它不同于观赏性的梅花,但也是蔷薇科杏属植物,和蜡梅不是一个家族。另有一种青梅,龙脑香科,青梅属,国家三级濒危保护植物。其实,只是名字相仿而已,它和梅子、蜡梅完全不搭界。这种事情,类似于历史中的“萧相如,司马相如,名相如,实不相如。”

曼陀罗过了花期后,完全没了臭烘烘的味道,如同丧失了杀伐之气的乱世枭雄,突然丢失了不可一世的资本。它黑色的果荚四裂开来,露出一粒粒黑色的种子。据说,曼陀罗可以做蒙汗药。那么,我想,它可以做催眠药吧? 尝一粒它黑酸酸的果实, 会不会很快

就睡着? 我还没来得及及尝, 就在网上看到有人拿它泡酒喝, 结果喝得一伙人集体住进了医院。

忍冬果的红艳实在诱人,我忍不住吃了两次。每次都只小心翼翼咬了一点点,酸涩中夹杂着厚重的苦,沉郁浓厚,苦得实在难以形容。后来知道,这果子有毒,吃了有可能头晕、恶心、腹泻……山荆子红得实在诱人啊,忍不住轻咬一小口,额,很深沉的酸味儿。别问我为什么用了“深沉”这个词儿,自己尝尝就懂了。

没有见到锦带花的果实,雪柳,绣线菊、景天等也都没有。结香正在育养着花骨朵,开花要到春节后了,也不记得它有果实。是它们没有结果?还是我不细心,没有看到?怎么会有只开花不结果这回事? 这些问题,暂时我都找不到答案。但是这种不可解之谜,使得我对它的来历更为好奇,并且渴望凭着这种好奇,在对自然和草木的探究上,能够走得更远。

除了各种果子,碰巧遇到的几种叶子也很神奇。有次掐了片水芹菜叶,居然有股胡萝卜缨子味儿。后来才知道,有一种野芹菜,又名石龙芮、水董,和水芹菜长得极相似,但有剧毒,以根茎为最,晚秋和早春期间毒性

更大,误食轻则得去医院躺一阵儿,重则怕就得去和神农交流经验了。野芹菜和水芹菜最明显的区分标志是野芹菜茎上长有茸毛,而水芹菜没有。不过,古人倒是经常吃芹的。古字典上说,芹,蔬菜名,即水芹。《诗·小雅·采芣》记载:“霏霏楸泉,言采其芹。”朱熹《诗经集传》中云:“芹,水草,可食。”唐韩愈《陪杜侍御游湘西两寺因献杨常侍》诗云:“涧蔬煮蒿芹,水果剥菱茨。”

土人参,马齿菜科土人参属。叶片看着就很肥嫩多汁, 嫩叶子可以下面或炒来吃。虽然名字里有个“人参”二字,肉质根也可以入药,但它和人参是两码事。吃它的时候,千万别以为已经吃上人参了。此外,人参属的田七,叶子脆嫩爽滑,饭店经常拿它的叶子做凉拌菜,很爽口。

我站在季节的深处, 一遍又一遍地看漫山遍野的各种匪夷所思却又极为平淡自然的景象。岁月永远在更替, 但纵使千番轮回, 它们每次都会以不同的方式再生, 恐怕终我之一生, 也看不够这万年流转的变化与轮回, 满足不够我对它们的贪恋与好奇。我所能做的, 就是面对它们, 千万次地惊奇徘徊, 流连忘返, 以至于忘记自己的存在。



新的一年到了, 常坐办公室的人、喜欢在桌上放一本台历的人,又要换一本厚厚的新台历了。台历是大众记事备忘的工具,但是台历也能当书读。台历是一本很厚的书,里面的小文章, 能折射出人生的很多道理,这恐怕是很多人始料不及的。因此,若你常翻翻、多看看,把台历当一本厚书来读,这样久而久之,也许你还会从中得到新的感悟和启示。

把台历当作一本书来读,你会感到时间的珍贵。过去人们常说,时间无常态,既看不见也摸不着。有了台历这本书, 无形的时间变得有形了,抽象的时间变得具体了。小小台历牌,365 张,一张为一天,一本为一年。人生百年不算短,但与历史的长河相比,实在是白驹过隙。对于时间,古今中外,许多仁人志士都有过高论。既然时间如此易逝,像奔腾之水,一去不复返,我们有何理由不去珍视? 当办公桌上台历牌一张张翻过,一天天减少时,岁月的无情、时光的残酷已给我们提出了忠告:爱惜时间吧。因为,爱惜时间,就是爱惜生命。

把台历当作一本书来读,你会感到充满正能量。人生在世,就要积极进取,要进取,就不能没有志向,志不强者智不达。同样,没有正能量,就会无所作为,没有斗志,对一个人来说,就等于是没有灵魂。为希望而努力,既需要“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身”,更需要珍惜光阴,跑赢时间。翻开历史的长卷,凡为人类作出过突出贡献的人,没有一个不是时间的主宰者。毛泽东同志最喜欢读书,一生中不曾须臾离开过书。在革命战争年代,他一边指挥打仗,一边读书学习。鲁迅先生也是一位学习狂人,他把别人喝咖啡的时间都用在读书写作上了。常翻台历牌,你便会时时提醒自己:“盛年不再来,一日难再晨。及时多勉励,岁月不待人。”“只有以只争朝夕的紧迫感去追求,去拼搏、去奋斗,才能不负大好时光,获得事业的成功。否则,只能是白了少年头,空悲切。在这里,台历牌变成了事业的助推器,作用可谓大矣。

把台历当作一本书来读,你会变得博学多才。台历本身就是一个知识宝库。它所链接的知识点多:有公历记年法、农历记年法、公历的节日、农历的节日、历史上的今天、闰年、闰月、二十四节气、十二属相、数九、三伏等。如果把台历上这些知识都掌握了, 那就是一件很了不起的事情。另外,有些年台历上还增添了许多附加知识。比如,有菜谱台历,每天一种菜肴的做法;有故事台历,每天一个小故事、小童话;还有处方台历,每天一个治病的小处方。凡此种种,不一而足。如果你是个有心人,每天跟着台历学做一种菜肴,学讲一个故事,或学会一个小处方,那么一年下来,你将学会 365 种菜肴的做法,会讲 365 个故事或童话,能掌握 365 个治病的小处方。不算不知道,一算吓一跳。看来,把台历当作一本书来读,不仅能开阔视野,还能增长不少知识。所以,说台历是我们人生的百科全书也不为过。

题图 鲁仁

□ 钱晨

把台历当作一本书来读

全面禁止销售燃放烟花爆竹 减少城市环境污染

声 明

▲孙常亚（身份证号：410927199012251023)不慎将濮阳御景置业有限公司开具的恒大悦龙台收据(编号:6291762; 金 额：401487 元)丢失,声明作废。

▲刘娜娜（身份证号：410928198703194883)不慎将濮阳恒荣置业有限公司开具的恒大悦珑湾收据两份（ 编 号:3031521; 金额:36000 元。编号：7065506; 金额 :84000 元)丢失,声明作废。

招 公 租 告

我公司现有场地（面积约 13040 平方米）、房屋及库房对外租赁。该场地位于濮阳市城区石化中路路北（原啤酒厂东侧）。报名时间为 2020 年 1 月 10 日至 20 日,租金面议。

联系电话：0393—8153208
18625639880
18625639800
濮阳市豫濮资产运营有限公司
2020 年 1 月 14 日

→ 流年光影

我们的名字

□ 康学森

1966 年春节过后不久的一天,家族中有些文化的二爷差人捎来一个纸条,上面仅两个字,森林。送条人说,这两个字都可以,或叫学森,或叫学林。叫学森吧。住在康庄照看闺女生产的姥姥边在灶膛烧火边说。于是,学森成了我的大名。

但是,农村人大都文化不高,按照口语习惯,就喊成了 shen,而不是本来的 sen。于是,学申伴随我的少年时代茁壮成长。

一直到我 15 岁,开始读高中了,我才模模糊白了自己名字的来历,知道自己本来不是这个申字。这个时候,我还知道了大科学家钱学森。哦,原来有个科学家跟我同一个名字啊。于是,我毅然将学申改成康学森。当然,也不是改名,而是恢复历史的本来面貌。

这种恢复其实还有一个隐藏的秘密,就是我已开始喜欢文学,我的理想是当个作家。往大了说,共和国的天空下应该有两个学森,一个是科学家,还有一个应是文学家。那一年是 1981 年,我 15 岁,在老家的学校读高一。

这个梦想持续了 12 年,一直到 1993 年,我的儿子出世。该给他起名了。我感觉这是命运给我的机会,是比高考更严格的考验。

在儿子出生的三天内,我一口气给他起了 20 多个名字。我最中意的一个,是末扬。那时的我,一直自感不得志,于是幻想儿子将来比我有出息。怎么出息呢?就是开会的时候,我儿子应是最后一个发言的。末扬,最后一个扬手表态的人,意思是总结发言的一把手了。

还有一个是从远,意即生命从远方来到远方去,来去无牵挂。在老家家族中,儿子当属从字辈。爷爷是个老族长,他不高兴起名字乱了字辈,但从远这个名字基本没叫过,是应付爷爷的。后来,有一次我回老家,爷爷问起小孙如何,我一脸懵懂。爷爷说,你愣啥?我说的是我的小重孙子从远啊。我这才恍然大悟,感觉在这个事上还真是对不起爷爷了。

其实,后来末扬这个名字被儿子改成墨扬了。他也喜欢文学,大学读的是戏剧影视文学。他压根不喜欢等级森严的官场,他更愿意在体制外写作,让文墨才华飞扬。

→ 漫步经心

独处是一种境界

□ 李建发

一个人,风尘仆仆地走在这个世界上,有时真的需要有一个独处的空间,放飞一下心灵,在什么都可以想,什么都可以不想的静谧里,独自享受一份贫穷也富有、寂寞也温柔的人生况味。

独处,不是孤独内向,也不同于孤独寂寞,忧郁哀怨。它是一种轻松,也有一份淡淡的静美。

独处时,可以回忆过去,憧憬未来;可以构思一篇作品,品读一本书;或躺在高背椅上,闭上眼睛,置身自己世界;或听着优美的音乐,吃着自己喜欢的零食;或端一杯淡淡的香茗,任舒缓轻柔的旋律漫过心田。所有的一切,不添加任何的感觉色彩,没有任何伪装的成分,将心情放飞,做回纯真本质的自己,然后甜甜一笑……

独处时,可以漫步水边,伫立在无声的空旷中,感受一份清静。让心灵远离尘嚣纷乱的世界,默默地体验花香,聆听鸟语,欣赏

大自然带给人类的乐趣。静静地沉浸在自己的遐想中,不要谁来做伴,只有自己,一个真实的自己。享受一片安静,领略自然的美丽。抬头仰望天边云卷云舒,让心灵随着无边的思绪飘飞。此时,这个世界属于我,我也拥有了整个世界。

独处时,可以捧一杯香茗,在氤氲缭绕的茶香中,慵懒地翻阅一本心爱的小说或诗集。让自己在这份难得的宁静中,去书中解读关于生活、关于情感的文字。此刻,孤独成为一管空灵的竹箫,悄悄地流淌着轻柔的曲调,可以被书中的情节或人物打动,静静地思索。无论是皱眉,还是欢笑,尽情地释放久蓄于心中的那份无法表达的秘密。

独处时,可以播放一段舒缓温柔的小夜曲,静静地躺在床上,什么都不想,只让自己沉浸在难得的氛围里,用旋律清洗心灵,用音符过滤疲惫,让自己的内心安

静、柔和,默默地享受音乐,让音乐诠释自己对浪漫生活的追求与向往。

独处时,可以背上简单的行囊,到向往和梦想已久的地方去。不要与谁为伴,就自己一个人的旅程,可以天马行空,自在逍遥。也许,会如孩童般滚过一片青青的草地,找回儿时的天真与顽皮,做回那个远去很久的自己。在陌生的地方,没人认识你、知道你,让阳光完全照亮自己那些想喊又没有喊出的日子。

如果是春雨绵绵,独自漫步城市的边缘,路旁的小树,河边的杨柳,让往日的浮华被柔柔的雨丝轻轻地洗净,让尘封的记忆,渐渐地鲜活起来……在细雨中品尝一份静美与清新。

如果是夏日黄昏,独自走出家门,择条幽静的小道,漫步在晚霞中,看夕阳怎样到另一个世界栖息,看群山如何在袅袅炊烟里默默相许。或者在心静如水的日子,一个人



金堤

童趣 （摄影） 苗青

→ 袖珍小说

妈妈的选择

□ 王玉丹

最近,阿苗和阿芳都来找车间主任调换岗位。阿苗说:“我儿子上幼儿园了,一年学费一万多,我想多挣点班,多挣点钱,我申请调到一线去。”阿芳说:“我儿子上幼儿园了,幼儿园的很多活动都需要家长参与,我申请调到后勤部门去。”车间主任就让她俩互换了一下岗位,两全其美。

一天,阿芳对阿苗说:“幼儿园举办亲子活动,你去吗?”阿苗说:“我要加班,让他爷爷奶奶去吧。”阿芳说:“我自己去,父母给孩子最好的爱就是陪伴。挣钱虽重要,但培养孩子更重要!”几年后,阿苗和阿芳坐在一起吃午饭。阿苗说:“我已经攒了十几万块钱了,再过几年就能给儿子付首付了。你也快点攒钱吧,没有钱,将来儿子连媳妇都要不上。”阿芳说:“我给儿子报了奥数班,还报了钢琴和书法班。都是一对一,好贵的。买房是不可能了。”一转眼,阿苗和阿芳的儿子都大学毕业了。

阿苗的儿子说:“妈,我向我们车间的小丽求婚了。你给我把婚房装修好了没有?彩礼准备好了没有?还要给我买辆车啊!”

阿苗积攒的几十万块钱全花完了,还欠了一身债。

阿芳的儿子说:“妈,我进了世界 500 强的大公司,年薪 200 万元。我们副总的独生女儿在追求我……”

■ ■ ■

■ ■ ■