

# 麦荳子里的爱

□刘云苍

又是一年收麦季。周末专程回老家,一是陪父母好好吃顿饭、聊聊天,二是帮父母收割一下荳子麦。

父母均已年过八旬,为我们姐弟六人健康成长、成家立业操碎了心,吃了很多苦,却什么兴趣爱好都没有给自己留下。别的老年人在百无聊赖时,有时还会聚在一起下棋、打牌等,然而这些对父母根本没有吸引力。种点儿荳子麦,储备些麦荳子,在平常没事可做时掐掐草辫,成了他们消乏解闷、休闲娱乐的重要方式之一。

麦荳辫给我的童年带来过无限欢乐,也留下了深刻印象。

曾记得,儿时家里没有玩具,母亲就用麦荳子编制一些小鸡小鸟小笛子,以及一些叫不上名字的简易玩具给我玩。看到母亲把麦荳子变出许多花样来,我是好生羡慕和崇拜,多么希望自己能有一双母亲一样的巧手。后来,母亲就手把手教我,虽然对那些玩具的制作方法早已忘记,但是现在想来,正是这段经历让我养成了勤于动手的习惯。

上小学时,给我印象最深刻的事情之一,就是帮助母亲卖草辫。每当听到街上买辫子的吆喝声,我总是首当其冲,拿母亲的草辫去卖。20世纪80年代,一挂草辫最多卖两角钱,很多时候卖不到两角钱。我帮母亲卖草辫,其实也是有私心的。每次帮母亲卖完草辫后,都会借机向母亲索要一个钢镚儿作为路费,一分、二分也不嫌少。如果没有分以内的零钱,我就会如数全部上交母亲。对于从母亲那里索取来的路费,我专门寻来一个玻璃罐头瓶作为储钱罐。看着储钱罐里钱越积越多,自己总有一种说不出的成就感和满足感。母亲怕我乱花钱,就经常鼓励我用自己积攒起来的钱,买铅笔、买橡皮、买作业本等学习用品,逢人还经常表扬我乖巧、懂事、不乱花钱。现在想来,正是母亲的鼓励和表扬,让我养成了勤俭节约、精打细算的习惯。

后来,上了初中、高中、中专,虽然不再帮助母亲卖麦荳草辫,但是因为耳濡目染母亲掐辫子的辛苦,我的作业本也总是写了正面写背面,每当提起笔拿起本,总会想到,每支笔每张纸都凝聚着母亲掐草辫的辛苦,不敢有一丁点儿的浪费。

再后来,姐姐哥哥都成了家,我也参加了工作,有了自己的小家。父母本来可以不再辛苦种地,不用再种荳子麦掐草辫了。但是他们说,还能干得动地里的活,习惯了种地,不种地干什么?为了让父母能够有事可做,精神上有所寄托,更是为了父母身体健康,我们姐弟都尊重父母的意见,每年也都会发现父母仍然坚持种荳子麦,然后在农闲时继续掐草辫。多年来,父母也总以自己种着地、有掐辫子攒下的钱为借口,不求我们报答养育之恩。我们每次回家,给他们捎些肉、蛋、奶和蔬菜等生活用品,他们还总会数落我们乱花钱,说他们做梦都想不到过上现在的好生活。

近年来,随着党的政策越来越好,父母都领上了养老金和80岁以上高龄老人补贴。我们想,父母该不用再种荳子麦、掐辫子了吧?然而,父母虽然把田地交给了哥哥打理,却仍然不忘每年利用院子前后的空地种些荳子麦。由于长期掐辫子的原因,父母双手的大拇指都已严重变形。我提醒他们千万别累着,他们总会说,闲着也是闲着,还不如干点活,心里舒坦。其实,我们做子女的都明白,这是老人对习惯的坚守、对劳动的执着、对艰苦奋斗作风的传承。光阴荏苒,岁月如梭,不知不觉中自己已过不惑之年。在我四十余年的记忆里,祖国发生了翻天覆地的变化,由一穷二白正在迈进全面小康。但是,父母自力更生、艰苦朴素的生活习惯始终没有改变。我衷心祝愿老人健康长寿,更多地向我们传递爱的力量、向上的力量。

→金堤出发

最早知道紫藤,是在中学语文阅读训练课上,读到徐晓航的《紫藤》。作者开篇就说:“紫藤是一种妖怪。”从此,这句话就像魔咒,在我记忆的深处撒了种。每再看到紫藤,都能想到这句话。

初入大学校园时,势单力薄的学院新生,不免被分到人称东风破的老楼。而在东风破旁边,还有一处破园子,叫紫藤园。那时我对植物尚没有今日这般好奇,无论地里生什么长什么,一棵也不认得,因此,这会儿只好告诉你,那园子杂草丛生,因为被遗忘,寻不到一处栽培、修剪、造景的痕迹。亭子上压着紫藤,石凳上积着灰,不知紫藤与灰,哪一个年纪更老些。

我每每抬头看紫藤的花,都会想:真丑啊,怪不得被说成妖怪。人们行色匆匆,绕过园子走的,要比穿过园子走的多。我很喜欢看见刚从东区浴室洗澡回来的同学,踩着塑料拖鞋,披着未干透的头发,瓶瓶罐罐随着浴篮摆动叮叮当当,仿佛那一丝水淋淋湿哒哒的香气,也能让这破败萧索的园子活上一

活。

黄昏时候,这里因紫藤的缠绕,最先暗下去。灰白色的地砖和石柱,让紫色的花也染上了一层灰白。没人愿意在这里背书,更没人愿意在这里谈恋爱。偶有一些黄色的小花瓣从藤蔓纠缠间钻出脑袋,像一个个没心没肺的少年的笑脸。更偶然的时候,园子旁会响起清亮的自行车铃声,苍苍白发的老教授的身影影那屏蔽了墙外的霓虹喧嚣,恍如隔世。办证的,撸串儿的,卖唱的,乃至压马路的,他们都不会懂。

也亏了人们不经意,紫藤在这里自生自灭,却又生生不息。开花后,状如豆荚的果实悬吊着,也没见谁为此伤春,反正夏末秋初的时候它又开了。

北京有家老的点心店,叫桂香春。每年“五一”前十来天,他们都会做一段时间的紫藤饼(藤萝饼),重阳节前有重阳花饼,“五一”过了还有玫瑰花饼。和云南的鲜花饼不一样,这里是清真的。所谓花饽饽,想必是太过风雅的说法了,是以花入饽的缩略语。我

□梁爽

爱说吃花,简单粗暴,直击痛处。说这二字时,无他,唯有齿间渗出的甜滋滋的味道。

屈原在《离骚》中说:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”可见至少从那会儿起,人们就懂得吃花了。明代高濂的《遵生八笺·饮馔服食笺》教人这样吃紫藤花:“采花洗净,盐汤洒拌匀,入瓶蒸熟,晒干,可作食馅子,美甚。荤用亦佳。”清代顾仲在《养小录》里也友情提示我们:“凡食劳者,必鲜且洁,洁而不极丰,意念良安耳。遵生颐养,以和与身。日用饮食,以为尚也。”

好在没人打过紫藤园的主意,这里蒙着灰的紫藤从没能像不远处的几株柿树惹眼:逢果子,必没日没夜地挨几顿打;果子落下来,还要遭人埋怨,太涩,不甜。与其如此,不必为人类的馋嘴儿牺牲,倒是件值得偷着乐呵的事儿。

后来,又在别处识了几种不同的紫色:紫花地丁的紫,二月兰的紫,甚至盆栽里豆角花的紫。那些小小的花瓣在植物学家眼里恐怕连一个棱角的变化都千差万别,可在我

→漫步经心

## 看花还看花

□林涓

听说形色这款识别花草树木的软件是在去年,但一直没在手机上下载。一是这事那事忙着,不得空闲;二是怕占用内存,拖慢了手机。今年春天,因疫情宅家,闲时只能在小区内转悠。小区是新小区,里面种植的花草树木颇多,大多不认识,这才想起形色,迫不及待地下载下来。再下楼时就有事可做了,把小区内花草树木一一识别。只要打开形色,对准花草树木一照,它就会立即给出花草树木的名字和寓意。还别说,获得的知识还真不少。在认识小区里的丁香以前,看见丁香这个词,想起的只是走在戴望舒笔下悠长《雨巷》里的那个穿着旗袍打着油纸伞的抑郁的姑娘,现在才知道丁香开花,白如雪,红似霞。木瓜的叶子是长圆形的,毫不起眼,它的寓意是对他人对自己情意的珍视,怪不得古人如此喜欢它——“投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也!”“皎皎玉兰华,不受缁尘垢。莫漫比辛夷,白贲谁能偶?”这是形色给出的明朝王谷祥诗中的玉兰,它代表纯洁的爱,真挚,高贵出尘的情感。樱花、碧桃、月见草、鼠尾草等,个个都配有诗和画。赏花读诗寓意,每日里其乐融融。

小区解封后,又把家附近花园里的花草树木识别了个遍。也许是上了点年纪,记忆力不大好了,有的识别上一次记不住,就反复识别,直到烂熟于心。一春天就顾着看花还看花,不觉已是人帘飞絮报春深,继而芭蕉分绿与窗纱的初夏。熟人看见我或仰视或俯视,一天到晚地对花草树木忙个不停,就戏谑道,你整天就知道做些无用功。

比利时剧作家莫里斯·梅特林克说,野花最先教我们的祖先懂得,我们的星球上存在着无用但却美好的东西。对身边花草树木熟视无睹的人,哪里知道无用之美好呢!

熟知一些花草树木之名,有时并不是为了它们的功用,而是从中找到一份情感的寄托。当我们从小区绿地经过的时候,看到的就不会只是一丛从无味的绿色,也不会只是一朵朵外表明艳的花儿,而是一个个鲜活的生命和一群群熟识的老友:苦苣菜刚刚落去黄色的花瓣,月季花即开始为花园增添彩虹般的色彩,而樱桃的果子已经被小朋友们觊觎了很久……每一片叶子、每一片花瓣、每一粒果实都在向人讲述有关生命和爱情的寓意,而这一切都为我们的生活增添了无穷的诗意。

英国乡间兽医作家吉米·哈利在《万物有灵且美》一书中说,大自然的真实面貌,比起诗人所能描摹的境界,更要美上千百倍。多认识些花草树木,是一种生活态度。看花还看花,是一种生活情趣,也是一种全新的社交行为——与另一种形态的生命成为朋友。爱花的人,身边总有花儿开放,开在眼里,也开在心里。

钱。

刘二丹热泪盈眶,一边说一边从怀里掏钱,不小心散落一地,陈鑫忙着从地上帮刘二丹捡钱。

刘二丹哽咽着说,陈书记,你工资也不高,听说你妻子也下岗了,全家都指望你的工资过日子呢!听说你是把准备翻修房子的钱给俺买了牛。每到周末,你还帮助清扫牛粪,俺也想拍个照给乡领导发过去,你说咱可不搞这一套。最后,俺说要制面锦旗送给你,你还不让,这一切,俺都铭记在心!

陈鑫接过刘二丹还的3万元钱,一脸真诚地对刘二丹说,马上就要过年了,家里置办年货需要钱不?

刘二丹说,俺养牛,党委、政府给补贴的8000元还没花完呢!今年在你的帮扶下,好事一桩接着一桩,家里的2头老母牛现在又怀上了,来年再抱上2头小牛仔,还能收入3万多元!陈书记,俺今年要脱贫,俺已给村干部说过多次了,申请脱贫,也不当低保户了,请你有了给俺在村干部面前帮帮话。

陈鑫说,好,我支持你脱贫!有什么空了帮你说说话,我现在就专程去你们村说去。2020,我们只争朝夕,不负韶华。

刘二丹上了陈鑫的车,一路风驰电掣而去。

■ ■ ■



# 金堤

牧归 (摄影) 汤青

→散文诗

## 端阳情结

□胡巨勇

汨罗怀古

盛世如画,诗歌灿若星辰。是谁的汨罗,打开诗歌的源头?回归就是重生么?与水相邻的人,总有许多柔软,即使你是楚国最硬的一块骨头。

哭着来,笑着去。一生孤独的人,满怀的悲悯,扶不起破碎的家园。故国还在,只是郢都已不是原来的郢都。

《九歌》《天问》盘踞在历史的苍穹,一段痛在五月五打下一个结。魂兮归处是离别,是选择在汨罗里的涅槃。从此,风和水有了骨头,音乐和诗歌也有了骨头。

汨罗翻滚,时空能记下的,它可曾记下?时间能包容的,它可曾包容?以诗的名义,给怀念一个永恒的节日。苇叶为舟,棕香抒情,锣鼓声叫醒的是爱

和传承。它必将生生不息,代代相传。你本想远离江湖,而江湖至今仍在续写你的传奇。

插花悬蒲

户插艾旗招百福,门悬蒲剑斩千邪。艾香质朴,温馨的情怀牵挂人间福祉;蒲剑高悬,正义的信念庇佑尘世安宁。

穿过民间,穿过农历的五月。沉淀了两千多年历史的思念,在薪火相传中复活于千家万户的门楣及案头之上。插花悬蒲是一种仪式,是一种爱,更是一种灵魂的洗礼。

艾汤熏沐,身心增几分芬芳;悬蒲示教,人性多几分洁净。怀念如此神奇。

→袖珍小说

## 刘二丹还钱

□李海军

双手创造自己的幸福生活。

刘二丹一拍胸脯说,我一定好好养牛,再也不瞎胡溜达了,要早日过上好日子!

乡亲们发现刘二丹自从结识了陈鑫,像换了个人似的,也不在大街上溜达了,整天往地里跑,给牛割草,一车一车地往家里拉。

有耕耘就有收获,2头小牛在刘二丹的精心饲养下膘肥体壮,转眼长成大牛,又转眼产下了2头牛犊。年底,牛犊卖了3万元,刘二丹的腰包鼓了起来。

刘二丹思绪万千,吃水不能忘了挖井人,不能忘本。这天,天刚蒙蒙亮,刘二丹早早地给牛添上草,搭车去了乡里。

乡政府正在开会,乡里人都认识刘二丹,以为他像往年一样,又来乡里要救济了。刘二丹脸上洋溢着自豪的笑容,找到陈鑫,激动地说,给你报个喜,2头小牛犊卖了,这是卖牛犊的3万元钱,还你给俺买的牛

■ ■ ■

→长堤短歌

## 诗词二首

龙都两会赞

□刘会平

画好最大同心圆,共筑中华复兴梦。

战瘟神

□张振华

五月石榴花正浓,龙都两会沐东风。群贤毕至商国是,广纳良言资政行。囊中妙计献良策,肩上担当皆赤诚。大政方针齐聚智,广征提案汇民情。众志成城齐发力,古渡跃进民生生。



一枝独秀

(摄影) 王慧

■ ■ ■