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百岁老人的红薯情结
本报记者 刘文华

�������������������一

“给恁说过多少回了， 来看我不用花钱
买这买那的，带点红薯来就行。 咋就记不住
哩？ ”

“红薯也有，可总不能光吃红薯呀。 这都
是各地的名吃，啥都吃点儿，才能健康，营养
也全面。 ”

“咋不能光吃红薯？ 我天天吃红薯，不也
活到了一百零两岁？ 我这么大年纪了，啥好
吃好喝的没经见过？ 数来数去，没有比红薯
更好吃好喝的了。 ”
4月 7日， 记者赴清丰县巩营乡翟家村

采访时，面对一大兜黄岩蜜橘、库尔勒香梨，
以及新疆葡萄干、威海烤鱼片等美食，百岁
老人李爱菊和她的小女儿翟建存有问有答

地说。
李爱菊，1921年 9月出生，年逾百岁，耳

不聋眼不花，思维敏捷，口语表达清楚。 老人
是从旧社会走过来的人，裹着半小脚。 尽管
手脚灵便，行动自如，但为安全计，儿女给她
配了一根拐棍。 她有时候会拄着它走路，更
多的时候，举着它赶鸡赶狗，或挑起看到的
纸片、塑料袋，丢到路边的垃圾桶里。 翟建存
说，老人一生勤俭持家，爱干净，老了也闲不
住，院里门口常被她收拾得一尘不染。

李爱菊育有二男四女， 翟建存排行第
六，如今也有 67岁了，退休前为开封黄河河
务局员工。 老人长子叫翟来丰，虽已年过八
旬，也是一点都不像个耄耋老人。 他乐呵呵
地说：“上有老娘在，俺可不敢老。 ”

二

李爱菊儿媳王瑞钦告诉记者，多年婆媳
成姐妹。 她和李爱菊朝夕相处了半个多世
纪，从没吵过一次嘴，也没红过一次脸。 为人
随和，心态阳光，凡事不拘小节，当是老人高
寿的一大原因。 民间有习俗，七十三不说，八
十四不讲，一百岁要藏。 传说孔子活到七十
三、孟子活到八十四，这么厉害的两个人都
没活过这两个年纪，何况普通人！ 故有“七十

三八十四，阎王不叫自己去”一说。 到了这两
个年纪的人，不说，不讲，瞒报或虚报，阎王
爷不掌握真实情况，或许就能躲过去。 至于
一百岁要藏， 是因为正常人的寿命没那么
长，叫阎王爷听说了还能得了，立即收走不
说，怕还会折损子孙后代的寿命，所以真有
老人活到百岁，也绝口不提“百”字，而是含
糊其词地说九十多了。 李爱菊从不忌讳这
些。 不仅七十三、八十四的时候有啥说啥，现
在也不掖不藏，谁问她都说，我今年个一百
零两岁了，我今年个一百零两岁了。 有整有
零的，像是故意说给阎王爷听似的。 可见那
些迷信的说法都靠不住。

“托百岁婆婆的福，”王瑞钦笑着说，“俺
和来丰也都身体健康， 光想着照顾老人了，
俺俩谁都不用儿女照顾。 有事没事凑到老人
跟前，听老人念叨过去的时光，哪怕听老人
数落几句，俺都觉得是一种福气，觉得自家
还算是个小孩子。 ”

三

“俺娘作息规律，”翟建存说，“生活习惯
好。 如果说高寿与合理饮食有着密不可分的
关系，那么，俺娘高寿的秘诀多少有点‘不足
为外人道也’，那就是一日三餐吃红薯，雷打
不动。 ”

翟建存告诉记者， 现在生活条件好了，
真是不忍心再叫老母亲一天到晚地吃红薯

了。 历经讨价还价，终于和母亲达成协议，晚
上可以酌情减量，早晨、中午必须准备一大
碗红薯，尽着她吃。 你想给她改善伙食，端过
去鸡鸭鱼肉，她也不稀罕，自己去厨房找红
薯吃。 一番拉锯战打下来，大家也让步了，想
着法子改变红薯的做法：炸红薯丸子、榨红
薯汁、烙红薯饼、炖红薯粉条。 真是应了一句
老话，红薯菜红薯馍，离了红薯不能活。

“也不知道红薯里头都有啥，” 翟建存
说，“俺娘就是吃不够。 ”

“要说也是怪了，” 王瑞钦接过话茬说，
“俺娘食谱简单，却一年到头没头疼脑热过，
也没吃过药。 年前年后那些天，也就是新冠

肺炎疫情防控措施刚放开那阵子，先是一家
人都阳了，就她老人家没事，接着一村人也
都阳了，她老人家照样没事哩。 ”

“我不是给恁说过了，”李爱菊快舌快语
地抢白她俩说，“红薯是土人参。 有人参保养
着，还用着吃药打针！ ”

红薯是土人参的说法，记者还是第一次
听说，就问她是什么时候发现红薯的药食两
用价值的。 老人陷入回忆之中，思忖良久才
说：“那都是多少年前的事了。 ”

四

李爱菊爱人叫翟自谦，思想进步，二十
岁出头即加入革命队伍，也是清丰一带较早
发展的中共党员。 抗日战争和解放战争时
期，翟自谦出生入死，多次组织并参与游击
作战，没少打击日伪、蒋匪的嚣张气焰。 新中
国成立后，翟自谦奉命到开封黄河河务局工
作，后任黄河修防段兰考段段长。 工作一稳
定，他把家眷接过去，一家人终于在一起了。
1966年，“文革”开始，翟自谦被错打成

走资派，逢大会小会，必被拉去批斗，没完没
了。 爱人给拉走了，李爱菊带着孩子艰难度
日。 尽管那时大家都穷，可他们家更穷，作为
走资派家属，既没有工作，也没有土地，月初
领到的米面粮油，撑不到月中就告罄，常常
吃了上顿没下顿。 孩子都处在长身体的年
纪，却食不果腹，一个比一个面黄肌瘦。 至于
李爱菊自己，境况也好不到哪去，比孩子们
更像一个病秧子。 可她知道，身子再虚弱也
不能倒下去， 爱人和孩子都需要她的支撑。
时兰考还是个大沙窝， 当地群众多种红薯。
把孩子送到学校，李爱菊强打精神，掂着小
铲、 挎着篮子去人家收获过的地里溜红薯。
风沙迷了眼，沙窝崴了小脚，可跌跌撞撞忙
一天，总还能溜出些许小红薯或长短不一的
红薯根。 一身土一身汗地回来，李爱菊顾不
上管又肿又痛的小脚，将红薯和顺道捡来的
烂红薯叶子洗净，拌上少许米面，熬成一锅
糊涂。 “那可不是连根带叶一块儿吃，一根红
薯毛儿（须）也舍不得扔哩。 ”追溯往事，李爱

菊唏嘘出声。
李爱菊说，找不到红薯根、红薯叶的季

节，她就去剜野菜、捡烂菜叶子，借以补充口
粮。 但是，那些稀汤寡水不挡饥，就数红薯吃
了身上长劲。 日久天长，她积累出经验来了，
在门口挖了个地窨子，把溜来的小红薯或红
薯根放进去，以备不时之需。 待到她和孩子
因吃糠咽菜而腹胀水肿的时候，取出来煮水
喝，差不多总能水到病除。 这样的苦时光，一
直持续到 “文革 ”结束 ，翟自谦得以平反昭
雪，重新恢复工作。 那以后生活好多了，可李
爱菊已与红薯结下不解之缘， 不可或缺，常
拿细粮换人家的红薯。 后来，翟自谦退休还
乡，辟出一块地，专门种红薯。 “红薯根、红薯
叶都能救命治病， 如今能吃到囫囵的红薯
了，多好啊。 ”抚今追昔，李爱菊感慨万端地
说。

五

“知道奶奶有这么深浓的红薯情结，”李
爱菊长孙翟严伟说，“我们就不敢非要改变
她的饮食习惯了。 前年，我流转 50亩土地，
种了紫薯、西瓜红、老式笨红薯等十几种红
薯，就是为了叫奶奶一年四季都能吃到新鲜
可口的红薯。 ”

翟严伟是翟家村党支部书记兼村委会

主任，今年 50岁。 他告诉记者，奶奶因好吃
红薯而健康长寿，翟家村人有目共睹。 所以，
县里大力推进红薯产业发展的时候，翟家村
人积极响应，并靠红薯种植脱贫致富。 大家
都说，奶奶真是好样的，老了，老了，还能跟
时代同频共振，给村人指明了一条增收的道
路，引领村人健康生活。 不管谁种了稀罕品
种红薯，都先送给她来品尝。 “家有一老，如
有一宝，奶奶现在成俺全村人的宝了。 ”翟严
伟说。

清丰县现代农业中心副主任陈传再告

诉记者， 清丰是个红薯大县， 红薯育苗、加
工，以及新品种研发，如今已成为全县实施
乡村振兴战略的支柱产业。 红薯是低热量、
低脂肪的绿色食品，含有大量黏蛋白，可有
效防止肝脏、肾脏萎缩，增强人体免疫力。 又
因钙、镁元素多，常食红薯不易患骨质疏松
症。 李爱菊老人至今行动自如，当是明证。

都说老小、老小，这话一点不假。 看见记
者举起手机要拍照， 李爱菊从沙发上站起
来，一边眨巴着眼睛冲你笑，一边左挥一下
手、右挥一下手，左跷一下腿、右跷一下腿。
那俏皮会心的模样，活脱脱一个小姑娘。

历经沧桑，归来仍是少年。 一颦一笑间，
李爱菊老人为这句话做了生动形象的注脚。

→金堤走笔

榆 钱 馍
□ 郭少华

母亲从老家来了，说是想她的重孙子。
老家离县城不远，也就四十多里路，乘车虽方便，但母

亲已七十多岁，独自一人，拎着两大兜儿吃的，还是挺让人
担心的。 一兜儿是柴鸡蛋，她在家养的小笨鸡下的，一个也
不舍得吃，都给她的重孙子留着，说笨鸡蛋无添加剂、有营
养，小孩子吃了聪明；另一兜儿是榆钱馍 ，母亲知道我爱
吃，每年榆钱成熟时，总要蒸两锅榆钱馍，打电话让我回去
拿，或送过来，全家人吃个稀罕。

说到榆钱馍，不能不提老宅的那棵老榆树。 爷爷说，从
他记事起，老榆树就有碗口粗，是曾祖父栽的。 现在，一人
合抱不过来。 它黑褐色的树皮开裂，布满很深的皱纹，像老
人的脸刻满岁月的疤痕。 虽经百年，但老榆树依然遒劲坚
挺，深植泥土，倔强地生长着，像一把大伞庇护着大半个庭
院。 当春天来临时，老榆树凭借顽强的生命力，抽出新的枝
条，吐出嫩绿的叶子，还会结出一串串的榆钱，微风一吹，
柔软的枝条翩翩起舞。

榆钱是榆树的果实 ，圆圆的 ，因状如铜钱 ，故得名榆
钱。 俗语说，春天吃榆钱，年年有余钱。 榆钱还有许多保健
功效，中医认为多食榆钱，可助消化、防便秘、清热祛湿、健
脾消肿。 所以，一到榆钱成熟，人们争相采摘。 榆钱的吃法
有很多种，可以往发好的面里揉榆钱做成榆钱馍，也可以
把榆钱拌上面粉蒸着吃，还可以生着吃。 记得小时候，经常
像小猴子一样爬到树上，大把大把捋下来榆钱，直接往嘴
里塞，甜丝丝的，嘴里弥漫着春天的味道。

爷爷在世时常说， 这棵树救过我们全家人两次命，家
里再困难也不能卖掉它。 1942年夏天，豫北地区连续几个
月大旱，夏秋两季庄稼几乎绝收。 因为饥饿，我们村里每天
都有出去逃荒、要饭的 ，好多人再也没回村 ，饿死在外地
了。 爷爷说，那时我们家里地多，有些余粮，但爷爷弟兄四
个，都是半大小伙子。 俗话说，半大小子吃死老子。 到来年
春天，眼看着囤里的粮食越来越少，曾祖母就把榆树上的
榆钱搀点面蒸着吃，吃了好多天，总算保住了全家人的命。

上世纪 60年代初期，浮夸风导致全国粮食短缺，再加
上自然灾害，爷爷说，人都饿得前胸贴后背，浑身浮肿，有
的人走着走着就晕倒，再也站不起来了。 这棵老榆树又一
次救了我们全家。

现在人们再吃榆钱馍，不是为了保命，是白面馒头、大
鱼大肉吃腻了，想尝尝鲜，吃个稀罕。 年年春天，母亲都给
我们蒸榆钱馍。 母亲做的榆钱馍特别好吃。

母亲每次蒸榆钱馍，都把榆钱清洗四五遍，洗得干干
净净，沥干水分，放入盆中，掺上食用油、盐、鸡精、十三香，
搅拌均匀，揉进发好的面团里。 和好菜团后，再拉成长条形
状，切成一个个馒头，再醒上十来分钟，就可以上锅蒸了。
半个小时后，热腾腾、香喷喷的榆钱馍就可以出锅了。

吃榆钱馍也有讲究，在上锅蒸的那段时间，母亲用蒜
臼子把蒜和青辣椒已经捣好，再淋上芝麻油，等馍一熟，蘸
着吃，实乃人间美味。

看到榆钱馍，想到母亲用镰刀钩榆树枝、捋榆钱的情
景。 母亲早已过古稀之年，但还时刻想着她的儿子、孙子、
重孙子。 唉，儿子年龄再大，在母亲眼里永远是孩子，永远
是她心头那份最重的牵挂。

闲话说九
□ 熊代厚

九是一个神奇的数字， 是个位数字中
最大的一个，通常表示最多、无数。

伟人毛泽东有诗：“可上九天揽月 。 ”
《孙子兵法》说：“善攻者，动于九天之上；善
守者，藏于九地下。 ” 这里的九，便是极的意
思。 《射雕英雄传》写梅超风依照《九阴真
经》练就了九阴白骨爪，一爪就能让人入九
泉，这要有多少阴气？

为什么九表示多呢？ 因为九是阳数中
的极数，超过九的数都只不过是零的增加。
再大的数，其尾数也大不过九。

九不仅自己富有， 还让它的倍数也富
有起来，跟着它沾光。

民间有谚，十八般兵器，样样精通。 为
什么没说十七样呢？ 因为十八是九的两倍
数。 武林中人练就降龙十八掌，威力无穷，

那是有两个九。 三十六计，逃为上策，那是
有四个九。 孙悟空七十二变， 那是有八个
九。 水泊梁山一百零八将，那是十二个九。

《红楼梦》中黛玉《葬花词》云：“一年三
百六十日，风刀霜剑严相逼”，是九的四十
倍。

孙悟空的金箍棒是一万三千五百斤 ，
是九的一千五百倍。

你若深爱一个人， 那就送她九百九十
九朵玫瑰吧， 相当于把天下的玫瑰都送给
了她，自然能赢得她一片芳心。

九还深得帝王的喜欢，为什么呢？
从字形上看，我们发现，九字与龙字有

点像， 对龙的图腾也必然会使人们对九产
生一种崇拜。 再加上阴阳家将九作为最大
的阳数，它又和“久”谐音，人们爱九，真是

太不足为奇了。
中国古代以奇数为阳，偶数为阴，奇数

象征天，偶数象征地，九象征天，皇帝是天
子，皇帝自然就喜欢九了。

因为爱九， 皇帝爱穿九龙袍、 造九龙
壁，被称作九五之尊。 明清两代定都北京，
皇家园林大门有九路钉，还有九龙柱、九龙
壁等，都与九相关。

不但名字是这样， 故宫简直成了九的
王国。 皇宫的高度九丈九尺；门上的木钉，
横九排、竖九排，一共九九八十一颗；台阶
的级数也是九或九的倍数……如此等等 ，
只为皇权永久。

皇帝对九的痴迷还波及到官制 ， 自
虞 、 舜之时就设置了九官 ， 周代设置了
九卿 ， 唐代官员分九品 。 虽然名称有一

些变化 ， 但这种九卿制度一直沿用至清
朝。

这还不够，划分天下时 ，又划为九州 。
陆游有诗：“死去元知万事空， 但悲不见九
州同。 ”他在悲悯整个天下。

老百姓也爱九， 我们最容易想到的就
是九九重阳节。 九月初九，日月逢九，两阳
并重，故名曰“重阳”。

因九为最大数，两个九就更大了，又因
与“久久”同音，就有了长久长寿的含意，所
以重阳节又称作老人节。

九在传统文化中 ， 有时还表示善变 。
《说文解字》说：“九，阳之变也。 象其屈曲究
尽之形。 ”

在神话故事里面， 我们经常看到九的
身影， 如迷雾重重的九层妖塔、 吃人的九
尾狐、 滴血的九头鸟、 凶猛的九头龙、 人
面兽身的九凤 、 诡秘的九头蛇 、 九尾龟
等。 九， 让这些事物都蒙上了一层神秘的
面纱。

佛语有云，九九归一。 乍一听，似乎白
忙一场，回到本初状态。 其实，这种回复不
是简单的返回，而是一种升华、一种再造、
一种涅槃、一个新的起点。

窗外绿水
□ 雨蝶

窗外的树木

绿水直上直下

貌似瀑布却是赝品

偶尔被春风调戏

左右摇摆

绝无飞流直下三千尺的

豪迈

看报纸看累了的眼睛

在网络里游泳

游得乏力的眼睛

成为绿水中的烂尾鱼

玻璃，防护窗
外加不被大好时光

看好的种种条文

形同烂尾鱼的肺

有点随波逐流

惊蛰在眼

心中那汪绿水

开始起浮萍

窗外绿水比瀑布不足

比心中绿水有余

据说戚城公园

有牡丹开得正盛

闲暇常想过去看看

可眼睛仿佛窗外绿水

左右摇摆

为多尘的风吹拂得无奈

一条腿儿

悬在断崖边上

→卫风新唱

→漫步经心

→金堤出发
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□

汪
小
科

十里帆樯依市立， 万家灯
火彻夜明。 在繁华都市，还能依
稀看见一些托着沉重货物 、穿
梭在大街小巷的板车工。 这一
幕不禁勾起了我的儿时回忆。

记得小时候， 爷爷常佝偻
着身子，肩套拉绳，拉着一辆自
制的木板车，满载货物，挥汗如
雨地穿行在家乡的大街小巷 、
河岸码头。 一路拉一路吆喝着：
“板车！板车！ ”那车上有时堆的
是高高的木头或钢管、铁块，有
时是沉沉的砖块或水泥、沙子。
我见爷爷拉得辛苦， 常跟在后
面帮他推车。 我虽力气小，但还
是会使出浑身的劲儿。 当我累
到呼哧呼哧直喘气时， 爷爷就
会停下来， 递给我一个铝制的
军用水壶。 我也会扶爷爷坐下，
拿起毛巾替他擦去脸上的汗

珠。 过了一会儿，我们又前拉后
推地继续前行。

爷爷平时生活节俭， 但每
次一领到工钱， 都会先到路边
的小吃摊上给我买上几个烙

饼，让我一饱口福。 一次，当我
正拿着酥脆油润的烙饼吃得喷

喷香时， 爷爷一把将我抱上卸了货的板车， 说：“坐稳
喽，爷爷带你去兜风！ ”还没等我反应过来，爷爷就拉起
车，一摇一晃向前奔跑起来。 我在板车上沐着清风，吃
着香饼，还一路见识了都市繁华和市井烟火，领略了湖
光山色与亭园美景，赏游间尽是惬意享受。 爷爷嘶哑嗓
子，大声喊道：“坐板车美吗？ ”我大声说：“美！爷爷拉板
车时最美！ ”

爷爷用板车拉货， 无论货物多重， 工钱都是按车
算。有时是月结，有时是半年一结。在上坡或下坡时，他
偶尔还会翻车，弄得自己伤痕累累。 奶奶看着心疼，劝
他别干了，但他还是风雨无阻、勤劳乐天地坚守着这个
苦行当。 直到他年纪大了，体格渐衰，再也拉不动板车
了才停下来。 后来，父亲为了养育我，接手了爷爷的拉
板车活计。 他将板车的轮子换成了充气轮，拉起货来省
力了很多， 但也是不分春夏秋冬， 日晒雨淋地在外奔
波。 不过日子再苦，父亲依旧保持乐观心态，坚守着这
项老营生。

我在爷爷、父亲两代人的温情呵护下渐渐长大，随
后考上了大学， 成家立业， 继而担起了照顾家里的责
任。 父亲不用再靠拉货卖苦力来维持生计了，爷爷的那
辆木板车也光荣退休了。

时代的车轮滚滚向前，但在街头巷尾，依然能看到
少数的板车工骑着新式的电动板车， 载着货物飞速行
驶。 他们仍然风里来雨里去，努力地向阳而生，为城市
和家园的建设出力。

多年后，我再回到老宅，看到那辆旧式板车，睹物
思人，感慨万千。 我觉得它就像一位陪伴我长大的亲友
师长，于辗转流年中教会我成为一颗不生锈的螺丝钉，
一个有情怀的后来人。


