

→ **金堤走笔**

百岁老人的红薯情结

本报记者 刘文华

——

“给恁说过多少回了，来看我不花钱买这买那的，带点红薯来就行。咋就记不住哩？”

“红薯也有，可总不能光吃红薯呀。这都是各地的名吃，啥都吃点儿，才能健康，营养也全面。”

“咋不能光吃红薯？我天天吃红薯，不也活到了一百零两岁？我这么大年纪了，啥好吃好喝的没经见过？数来数去，没有比红薯更好吃好喝的了。”

4月7日，记者赴清丰县巩固营乡翟家村采访时，面对一大兜黄岩蜜橘，库尔勒雪梨，以及新疆葡萄干，威海烤鱼片等美食，百岁老人李爱菊和她的小女儿翟建存有问有答地说。

李爱菊，1921年9月出生，年逾百岁，耳不聋眼不花，思维敏捷，口语表达清楚。老人是从旧社会走过来的，裹着半小脚。尽管手脚灵便，行动自如，但为安全计，儿女给她配了一根拐棍。她有时候会拄着它走路，更多的时候，举着它赶鸡赶狗，或挑起看到的纸片、塑料袋，丢到路边的垃圾桶里。翟建存说，老人一生勤俭持家，爱干净，老了也闲不住，院里门口常被她收拾得一尘不染。

李爱菊育有二男四女，翟建存排行第六，如今也有67岁了，退休前为开封黄河河务局员工。老人长子叫翟来丰，虽已年过八旬，也是一点都不像个耄耋老人。他乐呵呵地说：“上有老娘在，俺可不敢老。”

二

李爱菊儿媳王瑞钦告诉记者，多年婆媳成姐妹。她和李爱菊朝夕相处了半个多世纪，从没吵过一次嘴，也没红过一次脸。为人随和，心态阳光，凡事不拘小节，当是老人高寿的一大原因。民间有习俗，七十三不说，八十四不讲，一百岁要藏。传说孔子活到七十三、孟子活到八十四，这么厉害的两个人都没活过这两个年纪，何况普通人！故有“七十

三十八十四，阎王不叫自己去”一说。到了这两个年纪的人，不讲，瞒报或虚报，阎王爷不掌握真实情况，或许就能躲过去。至于一百岁要藏，是因为正常人的寿命没那么长，叫阎王爷听说了还能得了，立即收走不说，怕还会折损子孙后代的寿命，所以真有老人活到百岁，也绝口不提“百”字，而是含糊其词地说九十多了。李爱菊从不忌讳这些。不仅七十三、八十四的时候有啥说啥，现在在百也不藏，谁问她都说，我今年个一百零两岁了，我今年个一百零两岁了。有整有零的，像是故意说给阎王爷听似的。可见那些迷信的说法都靠不住。

“托百岁婆婆的福，”王瑞钦笑着说，“俺和来丰也都身体健康，光想着照顾老人了，俺俩谁都不用儿女照顾。有事没事凑到老人跟前，听老人念叨过去的时光，哪怕听老人数落几句，俺都觉得是一种福气，觉得自家还算是个小孩子。”

三

“俺娘作息规律，”翟建存说，“生活习惯好。如果说高寿与合理饮食有着密不可分的关系，那么，俺娘高寿的秘诀多少有点‘不足为外人道也’，那就是一日三餐吃红薯，雷打不动。”

翟建存告诉记者，现在生活条件好了，真是不忍心再叫老母亲一天到晚地吃红薯了。历经讨价还价，终于和母亲达成协议，晚上可以酌情减量，早晨、中午必须准备一大碗红薯，尽着她吃。你想给她改善伙食，端过去鸡鸭鱼肉，她也不稀罕，自己去厨房找红薯吃。一番拉锯战打下来，大家也让步了，想着法子改变红薯的做法：炸红薯丸子、榨红薯汁、烙红薯饼、炖红薯粉条。真是应了一句老话，红薯菜红薯馍，离了红薯不能活。

“也不知道红薯里头有啥，”翟建存说，“俺娘就是吃不够。”

“要说也是怪了，”王瑞钦接过话茬说，“俺娘食谱简单，却一年到头没头疼脑热过，也没吃过药。前年前后那些天，也就是新冠

肺炎疫情防控措施刚放开那阵子，先是一家人都阳了，就她老人家没事，接着一村人也都阳了，她老人家照样没事哩。”

“我不是给恁说过了，”李爱菊舌快语快地抢白她俩说，“红薯是土人参。有人参保养着，还用着吃药打针！”

红薯是土人参的说法，记者还是第一次听说，就问她是什么时候发现红薯的药食两用价值的。老人陷入回忆之中，思忖良久才说：“那都是多少年前的事了。”

四

李爱菊爱人叫翟自谦，思想进步，二十岁出头即加入革命队伍，也是清丰一带较早发展的中共党员。抗日战争和解放战争时期，翟自谦出生入死，多次组织并参与游击作战，没少打击日伪、蒋匪的嚣张气焰。新中国成立后，翟自谦奉命到开封黄河河务局工作，后任黄河修防段兰考段段长。工作一稳定，他把家眷接过去，一家人终于在一起了。

1966年，“文革”开始，翟自谦被错打成走资派，逢大会小会，必被拉去批斗，没完没了。爱人给拉走了，李爱菊带着孩子艰难度日。尽管那时大家都穷，可他们家更穷，作为走资派家属，既没有工作，也没有土地，月初领到的米面粮油，撑不到月中就告罄，常常吃了上顿没下顿。孩子都处在长身体的年纪，却食不果腹，一个比一个面黄肌瘦。至于李爱菊自己，境况也好不到哪去，比孩子们更像一个病秧子。可她知道，身子再虚弱也不能倒下去，爱人和孩子都需要她的支撑。时兰考还是个大沙窝，当地群众多种红薯。把孩子送到学校，李爱菊强打精神，掂着小铲、挎着篮子去人家收获过的地里溜红薯。风沙迷了眼，沙窝崮了小脚，可跌跌撞撞忙一天，总还能溜出些许小红薯或长短不一的红薯根。一身土一身汗地回来，李爱菊顾不上又肿又痛的小脚，将红薯和顺道捡来的烂红薯叶子洗净，拌上少许米面，熬成一锅糊涂。“那可不是连根带叶一块儿吃，一根红薯毛儿(须)也舍不得扔哩。”追溯往事，李爱

菊唏嘘出声。

李爱菊说，找不到红薯根、红薯叶的季节，她就去剗野菜、捡烂菜叶子，借以补充口粮。但是，那些稀汤寡水不挡饥，就数红薯吃了身上长劲。日久天长，她积累出经验来了，在门口挖了个地窖子，把溜来的小红薯或红薯根放进去，以备不时之需。待到她和孩子因吃糠咽菜而腹胀水肿的时候，取出来煮水喝，差不多总能水到病除。这样的苦时光，一直持续到“文革”结束，翟自谦得以平反昭雪，重新恢复工作。那以后生活好多了，可李爱菊已与红薯结下不解之缘，不可或缺，常拿细粮换人家的红薯。后来，翟自谦退休还乡，辟出一块地，专门种红薯。“红薯根、红薯叶都能救命治病，如今能吃到囫圇的红薯了，多好啊。”抚今追昔，李爱菊感慨万端地说。

五

“知道奶奶有这么深浓的红薯情结，”李爱菊长子翟严伟说，“我们就不敢非要改变她的饮食习惯了。前年，我流转50亩土地，种了紫薯、西瓜红、老式笨红薯等十几种红薯，就是为了叫奶奶一年四季都能吃到新鲜可口的红薯。”

翟严伟是翟家村党支部书记兼村委会主任，今年50岁。他告诉记者，奶奶因好吃红薯而健康长寿，翟家村人有目共睹。所以，县里大力推进红薯产业发展的时候，翟家村人积极响应，并靠红薯种植脱贫致富。大家都说，奶奶真是好样的，老了，老了，还能跟时代同频共振，给村人指明了一条增收的道路，引领村人健康生活。不管谁种了稀罕品种红薯，都先送给她来品尝。“家有一老，如有一宝，奶奶现在成俺全村人的宝了。”翟严伟说。

清丰县现代农业中心副主任陈传再告诉记者，清丰是个红薯大县，红薯育苗、加工，以及新品种研发，如今已成为全县实施乡村振兴战略的支柱产业。红薯是低热量、低脂肪的绿色食品，含有大量黏蛋白，可有效防止肝脏、肾脏萎缩，增强人体免疫力。又因钙、镁元素多，常食红薯不易患骨质疏松症。李爱菊老人至今行动自如，当是明证。

都说老小、老小，这话一点不假。看见记者举起手机要拍照，李爱菊从沙发上站起来，一边眨巴着眼睛冲你笑，一边左挥一下手、右挥一下手，左跷一下腿、右跷一下腿。那俏皮会心的模样，活脱脱一个小姑娘。

历经沧桑，归来仍是少年。一颦一笑间，李爱菊老人为这句话做了生动形象的注脚。



金堤

本版邮箱：zglwh1221@163.com

→漫步经心

闲话说九

□ 熊代厚

那是有两个九。三十六计，逃为上策，那是有四个九。孙悟空七十二变，那是有八个九。水泊梁山一百零八将，那是十二个九。

《红楼梦》中黛玉《葬花词》云：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，是九的四十倍。

孙悟空的金箍棒是一万三千五百斤，是九的一千五百倍。

你若深爱一个人，那就送她九百九十九朵玫瑰吧，相当于把天下的玫瑰都送给了她，自然能赢得她一片芳心。

九还深得帝王的喜欢，为什么呢？从字形上看，我们发现，九字与龙字有点像，对龙的图腾也必然会使人们对九产生一种崇拜。再加上阴阳家将九作为最大的阳数，它又和“久”谐音，人们爱九，真是

板车上的流年

□ 汪小科

十里帆船依市立，万家灯火彻夜明。在繁华都市，还能依稀看见一些托着沉重货物、穿梭在大街小巷的板车工。这一幕不禁勾起了我的儿时回忆。

记得小时候，爷爷常佝偻着身子，肩套拉绳，拉着一辆自制的木板车，满载货物，挥汗如雨地穿行在家乡的大街小巷、河岸码头。一路拉一路吆喝着：“板车！板车！”那车上有时堆的是高高的木头或钢管、铁块，有时是沉沉的砖块或水泥、沙子。我见爷爷拉得辛苦，常跟在后面帮他推车。我虽力气小，但还是会使出浑身的劲儿。当我累到呼吸呼哧直喘气时，爷爷就会停下来，递给我一个铝制的军用水壶。我也会扶爷爷坐下，拿起毛巾替他擦去脸上的汗珠。过了一会儿，我们又前拉后推地继续前行。

爷爷平时生活节俭，但每次一领到工钱，都会先到路边的小吃摊上给我买上几个烙饼，让我一饱口福。一次，当我正拿着酥脆油润的烙饼吃得啧啧喷香时，爷爷一把将我抱上卸了货的板车，说：“坐稳喽，爷爷带你去兜风！”还没等我反应过来，爷爷就拉起车，一摇一晃向前奔跑起来。我在板车上沐着清风，吃着香饼，还一路见识了都市繁华和市井烟火，领略了湖光山色与亭园美景，赏游间尽是惬意享受。爷爷嘶哑嗓子，大声喊道：“坐板车美吗？”我大声说：“美！爷爷拉板车时最美！”

爷爷用板车拉货，无论货物多重，工钱都是按车算。有时是月结，有时是半年一结。在上坡或下坡时，他偶尔还会翻车，弄得自己伤痕累累。奶奶看着心疼，劝他别干了，但他还是风雨无阻、勤劳乐天地坚守着这个苦行当。直到他年纪大了，体格渐衰，再也拉不动板车了才停下来。后来，父亲为了养育我，接手了爷爷的拉板车活计。他将板车的轮子换成了充气轮，拉起货来省力了很多，但也是不分春夏秋冬，日晒雨淋地在外奔波。不过日子再苦，父亲依旧保持乐观心态，坚守着这项老营生。

我在爷爷、父亲两代人的温情呵护下渐渐长大，随后考上了大学，成家立业，继而担起了照顾家里的责任。父亲不用再靠拉货卖苦力来维持生计了，爷爷的那辆木板车也光荣退休了。

时代的车轮滚滚向前，但在街头巷尾，依然能看到少数的板车工骑着新式的电动板车，载着货物飞速行驶。他们仍然风里来雨里去，努力地向阳而生，为城市和家园的建设出力。

多年后，我再回到老宅，看到那辆旧式板车，睹物思人，感慨万千。我觉得它就像一位陪伴我长大的亲友师长，于辗转流年中教会我成为一颗不生锈的螺丝钉，一个有情怀的后来人。

→卫风新唱

窗外绿水

□ 雨蝶

窗外的树木
绿水直上直下
貌似瀑布却是赝品
偶尔被春风调戏
左右摇摆
绝无飞流直下三千尺的豪迈

有点随波逐流

惊蛰在眼
心中那汪绿水
开始起浮萍
窗外绿水比瀑布不足
比心中绿水有余

看报纸看累了的眼睛
在网络里游泳
游得乏力的眼睛
成为绿水中的烂尾鱼
玻璃，防护窗
外加不被大好时光
看好的种种杂文
形同烂尾鱼的路

据说咸城公园
有牡丹开得正盛
闲暇常想过去看看
可眼睛仿佛窗外绿水
左右摇摆
为多尘的风吹拂得无奈
一条腿儿
悬在斯崖边上

些变化，但这种九卿制度一直沿用至清朝。

这还不够，划分天下时，又划为九州。陆游有诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。”他在悲悯整个天下。

老百姓也爱九，我们最容易想到的就是九九重阳节。九月初九，日月逢九，两阳并重，故名曰“重阳”。

因九为最大数，两个九就更大了，又因与“久久”同音，就有了长久长寿的含意，所以重阳节又称作老人节。

九在传统文化中，有时还表示善变。《说文解字》说：“九，阳之变也。象其屈曲尽之形。”

在神话故事里面，我们经常看到九的身影，如迷雾重重的九层妖塔、吃人的九尾狐、滴血的九头鸟、凶猛的九头龙、人面兽身的九凤、诡秘的九头蛇、九尾龟等等。九，让这些事物都蒙上了一层神秘的面纱。

佛语有云，九九归一。乍一听，似乎白忙一场，回到本初状态。其实，这种回复不是简单的返回，而是一种升华、一种再造、一种涅槃、一个新的起点。