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去天堂的路有多远？每个人
都在用一生的脚步去丈量。五年
前的早春二月，我的同学，一个
鲜活的生命因罹患绝症戛然而

止在 50 岁的人生旅途上。 五年
来，同学的音容笑貌不时浮现在
我的脑海，往昔岁月的点点滴滴
如生命长河中闪烁的星光，不时
勾起我对故人故事的深切缅怀。

人海茫茫，我们相识于高中
时的青葱岁月。那时学校分文理
科 ， 高二我们分到了文科 833
班。全班 40 多名同学，初次相见
你给我留下了深刻印象：中等身
材，瘦削，方面大耳，黝黑的脸庞
镶嵌着一对深邃的眸子，偶尔一
笑露出几颗黄牙。 后来，慢慢熟
悉了，才知道我们一样都是寒门
学子。

一次课间操，我坐在教室前
排正翻看着课本，你冷不丁拍了
一下我的后背， 我吓了一跳，猛
回首一看，是你。我怒火中烧，正
想发急，你悄悄从手里拿出一个
小玻璃瓶，在我眼前晃了晃。 莫
名其妙之际，我观察到小瓶里有
几个活物在蠕动，难道……这当
儿，你才对我耳语道：“被子晒在外面，我从你的被子上捉
了几只虱子。 ”说着话，你把小瓶儿偷偷塞给了我。我顿时
羞得满身燥热，匆匆跑出了教室。

那是上世纪 80 年代中期，为了父辈的期待，为了摆
脱命运的桎梏，跳出农门，我们都在拼命地学习，无暇他
顾。 那以后除了交流学习，偶尔你我也敞开心扉谈一些别
的话题。 寝室里你总是最活跃的一个，热情仗义，贫穷而
不失风骨，幽默的话语脱口而出，寝室里总是笑语阵阵。
因为你的存在，我们寂寞的生活增添了些许乐趣。

高考结束后， 在等待录取通知书下达那段无聊的日
子里，你从偏僻的老家去了趟母校，又从母校突然来到了
我生活的乡下小村，我喜出望外。 我们回忆在学校苦读的
心酸，畅想未来的美好，闲谈着逝去的往事，俯拾着零星
的记忆，青春年华时光曼妙。

毕业后，你到了县城一个理想的机关，谋到了一份令
人羡慕的工作。 我们经常见面，在我人生最困难的时候，
你曾尽一己之力帮助过我，我终生感激。 平淡的日子，在
柴米油盐与锅碗瓢盆的协奏曲中水流般渐行渐远。 一晃，
我们都到了中年，事业小有成就。

在一个众声喧哗的时代，要么庸俗，要么孤独。 不知
从何时起，你恋上了诗词。 在平平仄仄的岁月中行走，烟
火人间，人生悲欢，或言志或抒情，亦咏亦叹。 于是，情动
于衷发乎于外，诉诸笔端，一行行灵动飘逸的诗句泉涌般
泻出，还在网络上获过几次奖，拥趸者众。 我不懂诗词，因
热爱文学，偶尔也照猫画虎信笔涂鸦，聊胜于无。 我们的
诗酒人生，坐而论道之旅才刚刚开启，你却驾鹤西去。 真
是“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易”。

你善饮且为人豪爽，饮起酒来大有“燕赵大地多慷慨
悲歌之士”之遗风。 圈儿内闻名酒坛，古道热肠，琴心剑
胆，独领风骚。 虽未能修炼到醉酒后“岩岩如孤松之独立，
巍峨如玉山之将崩”的人生超然之境界，但酒毕竟点缀了
你的生活，你也曾享受了醉里天地逍遥，梦中南柯一游的
曼妙。

莫言说：“生是偶然， 死是必然， 尽其当然， 顺其自
然。 ”我们都是凡夫俗子，在这个悲欣交集的世界，哭过、
笑过，爱过、恨过，如飞鸟，天空没有留下鸟的痕迹，但鸟
已从天空飞过。 如此，人生足矣。

张贤亮去世后，崔永元写道，天堂里没有流氓，你可
以放声歌唱。 我不知是否有天堂，如有，你一定去了天堂。
因为桀骜不驯的外表下，你有一颗柔软善良的心。 我想天
堂里大概也有爱恨情仇、 风花雪月吧。 擎起你如椽的大
笔，放飞想象的翅膀，吟风颂月，尽情讴歌我们这个伟大
的时代吧。

今之缅怀者，宋振兴也。

我的编辑与被编辑的生活
□ 文华
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我参与编辑的第一份刊物，是内刊。
上世纪 90 年代初，还有古道西风，我们也

还有点理想主义。 鲁西南最边沿一个镇子上的
几个年轻教师，或者说文学青年，走到一起，决
定干一番事业，成立一个文学社。 成立文学社也
不是目的，目的是以文学社的名义办一份社刊，
尽情展示我们的才华。

关于社团社刊的名称，大家肯定想了不少，
或响亮或雅致或意味深长，最后经集思广益，确
定叫《叶叶舟》。

这个世界不会记得，《叶叶舟》 文学社刊曾
经来过。 它太短命了，没等驶入深海便搁浅了。
一共 5 个人， 人人身兼数职。 我在其间年龄最
小， 但因是主要组织者和发起人， 比较有发言
权。 没有选举，我给自己明确的头衔是常务副社
长兼常务副主编， 社长、 主编则是我提议推荐
的，大家无异议。 这么说真叫人汗颜，可当时的
情况就是这么个情况。

接下来是活动和办刊。 活动无经费，但我父
亲酒场多， 我帮他收拾残局时攒下一些剩余的
烟、酒、茶，便招来大家指点江山，激扬文字。 办
刊经费只能集资，一人 100 元。 唯一的女性是一
个写童话的小学教师， 她的职务是编辑部主任
兼财务科科长。 那点钱没等办刊，单是刻章，印
刷信封、便签，以及赴县里、市里请文化部门领
导或知名人士题词的往返路费就花光了， 再添
置不起油印机。 是的，你没看错，就是那种用蜡
纸刻板印刷的油印机。 她很豪气，把一个月的工
资拿出来，先行垫资张罗了一台油印机。 这是文
学社最大的一件家当， 也是我后来深感最对不
起她的地方。 不止一次给她说，油印机在主编那
里，你用着了就去取。 她一直没取，也不知主编
是否还保留着它。 它差不多可以当古董卖了。

苔花如米小，也学牡丹开。 第一期刊物上除
了我们 5 个人的作品，还没少给外地的同学、朋
友约稿，力求立足本乡本土，胸怀五湖四海。

刻蜡纸要写得一手好字， 既漂亮还容易辨

认。 我的字不好，另一个副主编的字偏好，这事
儿非他不能为。 每天晚上，他来我这里刻字，我
冒充红袖为他添香，端茶续水。 说说笑笑间，改
稿编稿间，常不知东方之既白。

油印《叶叶舟》社刊前后出了两期，送这个，
赠那个，恨不得寄往全国各地。 到第二期，人事
波动，社长去邻县任职，那个副主编去聊城一个
企业上班。 他走时推荐了另一个字写得也还算
好的人，但仅仅是字不错，人家不热衷文学，终
归不如跟他在一起时默契。 况且，长期无偿劳作
也非长久之计。 真应了那句话，队伍走着走着就
散了。

我对这个组织的解体抱有深深的愧疚之

心。 我所能想到的偿还办法，便是自费再出一期
刊物，画个句号，为青春、为文学、为友谊作祭。
两年以后，我攒了点钱，又组织了一批稿子，一
个人去县城的一家打印部打印这最后一期 《叶
叶舟》。 那时候，油印刊物已明显落后了，但那个
打印部也没前卫到哪去，正经是用打字机打印。
校对期间，我住在逼仄的打印部里，闻着挥之不
去的油墨味儿，心底涨满悲壮的潮汐。

二

我参与编辑的第二份刊物，还是内刊。
虽然同样为内刊，同样名不见经传，但比起

我们那个内刊来，这个内刊大一些，是莘县县城
一批文朋诗友创办的，叫《乡韵》，季刊，一年四
期。 著名的援藏干部孔繁森曾在莘县任职，由他
题写的刊名沿用至今。

说着话到了新世纪， 我来到县城工作。 此

间，我的小说敲开了《十月》等大刊的门，还有幸
被《小说月报》等转载，这在我们那个县里还没
有先例。 可能基于这个缘故，我忝列《乡韵》编辑
部不久，即被委以重任，副主编。

《乡韵 》也命运多舛 ，走过油印 、打印的历
程，且屡有中断，但也屡能复刊。 这时大家已人
到中年，文学的大环境业已式微，如此坚持办一
份没名没分的内刊，说不准是出于情怀情结，还
是为了保全脸面，多少有点死磕的劲儿。 社长潘
世宏在要害部门任职，忙不过来，自行承担化缘
办刊的经费，日常编务由我和主编康学森来干。
我不知道潘世宏是怎么筹措来的经费， 进而保
证逐期出刊的， 只记得有一天在谈到刊物的现
状和未来时， 他挥手用了一个成语说， 一往无
前。 这有点书生意气了，不是到了困难重重的境
地，哪用得着如此决绝！

还真有点儿死磕。
我也希望弄出点动静来，出主意说，咱出一

期“精品专号”吧。
康学森说，名家的稿子约不来，新人的稿子

又大多不具备实力，哪来的精品？ 怎么出专号？
时值 2001 年冬，我已知自己一个题为《头

一个架子》的中篇小说即将在江苏的《太湖》发
表，比较有底气。 那里有一位叫任智民的编辑老
师，古道热肠，编风亲和，有如谦谦君子。 虽然至
今未见过面，但每想起他来，都会心生温暖和敬
意。 从我寄出稿子到他来电话通知留用，满打满
算一个星期。 他说稿子不错，准备放到明年第一
期头题推出。 不言而喻，每个刊物的年度第一期
都是重头稿子，是群英荟萃，在第一期发头题，
可见编辑良苦用心。 《乡韵》 当时只有 48 个页

码，我那个小说 3 万字，可占去大半个篇幅。 我
给康学森说，发上这个小说，你和世宏等人拿出
一两组得意之作， 再从自然来稿中精挑细选几
篇力作，应该能担得起“精品专号”四个字。 后
来，这期专号果然洛阳纸贵，在当地和当地以外
的读者作者中不胫而走。 以前是我们免费给人
家送，现在变成了别人来函来电索取。 至于我那
个小说，运气更好，在 2002 年 1 期《太湖》发出
后，同年 4 期《小说选刊》转载，2004 年 12 月获
得河南省第二届文学奖。

在文学期刊中，也许没有比《小说选刊》更
具影响力的了。 它的转载，使我那个小说获得广
泛的阅读范围， 甚至获得有望去北京等地工作
的机会。 几经权衡，我选择了离家较近的濮阳。

三

2002 年 7 月，我来到濮阳日报社，任文艺副
刊部编辑。

黄河贯穿濮阳东西全境， 境内有黄河支流
金堤河，有秦始皇跑马修建的北金堤，故这个副
刊名称为《金堤》，一周一期。 我来以前，副刊部
只有田迎春老师一个人， 从选稿到定稿再到组
织版面，又当主编又当编辑。 一年后，他因为年
龄原因不再在一线工作， 副刊部就剩下我一个
人了。

我刚来那会儿，用铅笔、尺子等在蜡纸上画
版，在一个个大大小小的方块之间计算字数，还
是一个编辑的必修课。 稍有出入，就得反复添加
或删减，十分辛苦。 我刚笨手笨脚地学会画版，
报社搬入新的办公大楼，进入电脑办公时代。 至

此，这门传统的编辑手艺算是派不上用场了。
迎春老师写得一手好散文，作品曾入选《河

南新文学大系》等典籍，编风严正，只认稿子不
认人。 所以，《金堤》虽然只是个地方报纸副刊，
但发表门槛足够高，艺术品位足够纯正。 这为我
留下了守土有责的好传统，受益良多，宁肯花十
倍百倍的力气披沙拣金， 也不放一颗歪瓜裂枣
进来。

好的编辑作风，行稳致远，感人至深。 一路
走来，我庆幸遇到了一个个灯塔似的编辑，他们
也因此成为我编辑生涯中追随的典范。2010 年，
我写了个反映农村留守少女成长的小说， 题为
《草样年华》，6 万余字，慕名寄给《江南》杂志的
钟求是老师。 寄前我也有意识，这样的篇幅最难
处理，说成中篇有点长，说成长篇又嫌短，如此
不尴不尬，恐怕没戏。 孰料不到半个月，他即打
来电话说，小说写得扎实紧凑，打算留用。 可商
榷之处有两点，一是标题有点平淡，二则行文过
于繁密，有欠疏朗。 小说还有很大的拓展空间，
能不能给他们添加点文字，扩成一个小长篇，也
好做到张弛有度？

生活中还真有值得偷着乐的事。
好的报刊，寸土寸金，编辑因此被戏称为剪

刀手、刽子手。 他们看见文章就掐头去尾，就削
足适履， 要是大段大段地删减也不能达到满意
的效果，干脆手起刀落，毙掉了事，哪有这样反
过来让你扩写的？ 《江南》是大刊，求是老师是小
说大家， 也是编辑大家。 正是在他的督促鼓励
下，我得以完成今生第一部长篇小说。 几经沟通
交流，小说也有了个更贴切更传神的题目。 2010
年 5 期《江南》卷首语说：“本期主打的长篇小说
来自青年作家刘文华的《姐妹宣言》……”

一晃，我当报纸副刊编辑也有 20 年了。 我
的作者队伍里，也有人从《金堤》出发，把作品发
到《人民日报》《光明日报》，以及《人民文学》《中
国作家》等大报大刊。 还有人像我一样，从报刊
作者走向报刊编者的行列。

编辑如桥， 渡人也渡己； 又如手持薪火的
人，接力传递，生生不息。

一粥一饭
□ 鲁北

“丰收不忘歉年”，是常挂在父亲嘴边的
话。 父亲是“一粥一饭当思来之不易，半丝
半缕恒念物力维艰”的践行者。

譬如，吃剩菜剩饭。
父母吃剩饭剩菜，是这几年的事情。
以前，也吃剩饭剩菜，但很少。 那些年，

生活本来就拮据，没有多少剩饭剩菜。 偶尔
饭菜做的多一点，一人多吃一点，就吃完了。
记得上世纪六七十年代， 家家户户养着鸡
鸭，喂着猪狗，剩下星星点点的饭菜，也不够
它们打牙祭的。 圈里的猪，大多食用刷锅的
泔水，至多再拌上点麸子。 有时候猪在圈里
饿得嗷嗷叫，鸡和鸭在草丛里觅食吃，狗也
是到处打食，或抢点鸡食鸭食。 那时候，人
都吃不饱，牲灵也跟着挨饿。

这些年，农民的日子都好起来，父母的
日子也红火。父母虽然不种地了，但不缺吃、
不缺喝。 我们兄弟姊妹四个，小日子都过得
像模像样，不缺父母吃的、喝的、用的。 隔三
岔五，我，或者弟弟、两个妹妹买上鱼肉去看
父母，父母的冰箱里填得满满的。 往往是，

排骨炖上一锅，鱼炖上一锅，肴肉三五种，就
那么大一个胃，怎么能装得下？ 一顿饭吃下
来，剩的饭菜一盆子一碗的。这些剩饭剩菜，
父母分门别类地放到冰箱里， 或放到饭橱
里。

吃完饭，我们兄弟姊妹一抹嘴，各奔东
西了，剩下的饭菜，父母不吃，谁吃？ 原来圈
里有猪，院子里有鸡，倒给它们，定是狼吞虎
咽。 现在猪也没有了，鸡也没有了，只有一
只宠物狗，不吃这些东西。

父母出生于上世纪 40 年代， 成长在国
家困难时期，经历过食不果腹的岁月，遇到
了三年自然灾害。 那时候吃糠咽菜，野菜、

树皮都成了充饥之物， 胡萝卜缨子拌点麻
油，甚至豆腐渣饭，对他们来说都食之如饴。
听母亲说，那时口粮短缺、物资匮乏，野菜、
树皮都是好的，连棉花籽皮也吃。 吃了棉花
籽皮，拉不下屎了，憋个半死。 母亲说，憋死
总比饿死好。

父母这代人感受过什么叫饥荒，真实体
验过食物的珍贵。 所以，无论是在穷困的年
月，还是在后来丰裕起来的日子里，他们始
终坚持克勤克俭，节俭的习惯已经融入父母
的骨子里。

我们知道，吃剩饭剩菜不好，但那些剩
饭剩菜就倒进屋前的垃圾桶里吗？ 父母要

命也舍不得。
我的小妹是最反对父母吃剩饭剩菜的。

小妹嫁在当村，经常去父母那儿。 在父母家
里，她看到一口一点的剩饭剩菜，不管三七
二十一，通通倒进泔水桶里。母亲看到了，心
疼得骂她烧包、殃废。以至于很长时间，感觉
小妹要来了， 母亲早早地把剩饭剩菜藏起
来。

父母都是 80 多岁的人了， 吃了半辈子
剩饭剩菜了，想改变他们的习惯，是一时半
霎改变不了的。唯一能做到的是，吃多少，做
多少。

但每到周末，十几口，或二十几口围拢
在父母膝下吃饭， 谁能把饭菜做得不多不
少，让这些人吃干吃净？

总会剩下一些饭菜。 这些饭菜，还得父
母吃。

“锄禾日当午， 汗滴禾下土， 谁知盘中
餐，粒粒皆辛苦。”重读这首诗，感慨颇深，觉
得不管是在物资丰富的今天， 还是将来，谁
也不能忘记劳作的艰苦。

→ 金金堤堤出出发发

母
爱
的
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辉

□

林
钊
勤

我外祖母家，人多口阔。 外祖
父是乡里砖瓦厂的负责人，生活还
算不错。 母亲在十个孩子中排行老
三，人乖巧，颇受偏爱，一个哥哥，
一个姐姐，四个弟弟，三个妹妹，都
喜欢她，她从小没吃过什么苦。 自
从嫁给我父亲， 一个地道的老师，
生育了我和三个弟弟，母亲就和所
有母亲一样，开始了勤劳的生活。

自打我记事起，父亲除了从学
校回来，平常是见不到他的。 母亲
瘦弱的肩膀扛起一个家，无论是田
间劳作，还是零工碎活 ，都是母亲
一个人忙里忙外。 从一个“大家闺
秀”到一个农家妇女，母亲似乎一
转眼就转换了角色，从不抱怨。

我犹记得，计划生育形势紧张
那几年，母亲整日惊恐 ，家里的单

车、缝纫机、电风扇等家具都被搬走了，几乎被洗劫一空。
为了躲避搜查，母亲不得不抱着我弟弟，冒着雨去亲戚家
躲避。 等到风头过去，再抱着弟弟回来。 看到惊慌失措的
我，母亲顿时哭了出来。

即使如此，母亲依旧是坚强的。 为了生活，为了多做
零工，母亲硬是把自己当成了男人，拼了命地干活。 “能吃
苦，”是村里人对母亲的评价。

农忙时，母亲一个人耕地、锄草、施肥，瘦小的身体扛
着生活的重担。 收玉米时，母亲为了省点钱，拉着老式的
架子车，从地里到家里来回拉了数十趟。 在玉米地里穿梭
时，玉米叶子在她的胳膊上划出一道道的血口子。 最让人
心疼的是， 撒化肥时， 一些粉末滞留在母亲汗湿的身体
上，蜇得她浑身疼痛。 这些事，母亲从不多说。

在夏天，为了多赚点钱补贴家用，母亲一有空还要绣
花，去绣花厂学习新款式的绣花技能。 太阳刺目，气温偏
高，母亲抱着弟弟，扯着我，艰难地走在去绣花厂的路上。
弟弟小，喜欢哭闹，每次带他都哭闹着要买雪糕。 那是我
最快乐和心疼的时候。 心疼的是，母亲为了安心工作，要
给弟弟买雪糕，哄着他；快乐的是，有了弟弟的，也就有我
的，母亲从不偏心。 但是，母亲从未吃过一口，每次我让她
吃，母亲总说：“我小时候就吃够了。 ”然后又说起她在外
祖父家的日子，讲过去好玩的事情。

在母亲眼里，我和弟弟就是她的一切，为了我们，再
大的委屈、困苦，她也能吞下。 然而，现在长大的我，却为
以前的不懂事，而深深愧疚。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
我们珍惜那份曾经，铭记母爱的光辉。 趁母亲安在，

多回家看看，吃她一顿饭，帮她梳一次头发，去巷子里走
走。 那些留下母亲印记的地方，依旧温暖。

→金金堤堤走走笔笔

→

心心
香香
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→卫卫风风新新唱唱

→

漫漫
步步
经经
心心

山楂树意象
□ 苇子

酝酿雪，执拗地酝酿
一场迟到的雪

在北中原四月下阕，或五月上阕

绽放要耗费一生积攒的碎银

故乡有许多这样普通的山楂树

在荒野，风摇着一树苍白

像摇着一个人的忧郁

是的，这些植物和乡下亲人一样
也在等待一种仪式

用纯洁的方式，作纯粹的表达

城市清洁工
□ 陈海彦

身穿黄马甲的清洁工

不畏黎明前的寒冷

扫除了纷落的枯叶尘土

街巷尽洁净

身穿绿马甲的环卫工

双手开合着剪刀

去除横生的枝叶

把冬青围栏修理得美观成型

或驾驶水罐车

浇花浇树浇草坪

旭日冉冉升起

上班族呼吸着新鲜空气

满意着街巷洁净

眼望着城市的美容师

流露出由衷的谢意和尊敬


