
“亮相”父亲
□ 杨庆茹

有人说，父亲节是连商家都不愿意炒作的节日。 果然，
相对于母亲节那天的热热闹闹， 父亲节当天的微信朋友圈
真是惨惨淡淡。 “老爸，去哪了？ ”真是一个灵魂叩问！ 我这
里就“亮相”一下我的父亲。

身高体壮一副好皮囊

一米八的大个头，黝黑的皮肤，魁梧修长的身材，“呦，
这不是一副英俊的军人模样吗？ ”定睛一看，让人不禁心生
敬意。 其实，这种军人光环伴随了他大半生。 到现在他还带
着这种“偶像包袱”：每次用餐后漱口刷牙，每次出门前照镜
子，梳理发型、整理衣领、擦拭皮鞋，一丝不苟，数十年如一
日。 不变的是习惯，变化的是他那三七分发型越来越稀疏，
大宝滑过的脸颊也多了几道纹路……

情非得已不干家务

自古以来，北方大男子主义盛行：在家不下厨房，不收
拾房间，不辅导孩子作业。 我的父亲也是如此，客厅是他的
安乐窝。他往沙发上一坐，花生米摆上一碟，白酒倒上一盅，
一边看电视一边小酌，这种情景我们再熟悉不过。他在那一
动不动，而母亲却在厨房、阳台穿梭不停，果真是一幅动静
结合的和谐家庭图！

然而，某年某月的某一天傍晚，他突然勤快起来，煮了
最拿手的白菜豆腐汤，焖了一大碗牛肉粉皮，炒了一盘虾仁
西兰花，收了晾在阳台的一大摞衣服，还拿笤帚打扫干净了
一地狼藉的客厅……原来，是久在外地的儿子回来了，恰巧
母亲不在家，他自动切换成“母亲角色”。

爆竹脾气一点就着

人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必“气”人。他的必杀
技就是这种爆竹脾气。 一次，我故意试探他的脾气，邻居送
了两个芝麻酥小烧饼，上面铺了满满的一层白芝麻，看一眼
就垂涎欲滴。 父亲见状伸手就去取：“我尝一块。 ”“就俩，不
让你吃！ ”我半开玩笑地反驳道，谁知他就像拿到了一块烫
手山芋，立马扔回原处，生气地走了。 后来，从母亲嘴里得
知，他中午没有吃饭。我心里特别愧疚，把烧饼给他送过去，
他也不吃，一直到入睡前，那块特意为他留的烧饼依然无人
问津。 哎，这脾气，咱惹不起呀。

金 堤4 编辑：刘文华 校对：孟文晓 电话：8990778
2023年 7月 19日 星期三

自然课堂 （摄影） 盛利者
本版邮箱：zglwh1221@163.com

母 亲 周 年 祭
□ 文华

晚上不用输液，且病情趋向稳定，我陪
母亲去散步。 出来医院，沿胜利路西行，不远
便到开州路口。 尽管灯火明亮，可来来往往
的车辆人流仍让她茫然，仿佛横在面前的不
是路，而是河，一时不知该迈哪只脚。 我知道
母亲还不熟悉这座城市， 便牵上她的手，引
她走到马路对面。 过了路口，本要松开手了，
却惊觉松不得。 她的手依然紧紧攥着我，像
个小姑娘一样紧紧攥着大人的手，生怕我把
她丢了。 这情景如此熟悉，我想起小时候，自
己也曾这样脚跟脚地尾随她左右， 紧紧攥着
她的手，生怕她把我丢了。 时光流转，掌心传
来的力量使我确信，岁月走成了圆圆的脚步。

母亲没有丢过我，倒是我把母亲丢了。
去年 7 月 30 日，我从台前采访回来，途

经家乡方向的路口， 不由自主地拐了个弯，
临时决意回家看看母亲。 行至二三百米处，
发现天色向晚，两旁已有人家掌灯。 如果不
吃饭就离开显然不妥，吃饭的话，或碰上发
小的话，不知会耽搁多久。 我视力不好，怕赶
夜路， 对面的车或后面的车一开强光灯，我
可能会把车开到路沟里去。 想起妹妹说昨天
才看过母亲，没啥事，不如改天再专程来吧。
这样想着，就犹犹豫豫地停下了，犹犹豫豫
地驶向先前的路。 深夜 12 时许，弟妹打来电
话，哽哽咽咽地说，哥，咱娘快不行了。

头一下子大了，脑子里乱着，转脸问妻
子，快不行了，也不意味着真就不行了吧？ 她
比我还懵懂，只说已和妹妹联系过，他们正
在往这赶，赶紧回去就是了。 妹夫开车快，但
再快，也没能赶上和母亲说句话。 本来能够
陪伴母亲的最后时刻的，一念之差，阴阳两
隔，真是悔到心碎，悔青了肠子。 纵使再哭天
喊地，也唤不醒母亲了。

母亲育有三儿三女，三儿三女又生出若

干枝叶。 我侄子侄媳早婚早育，给母亲生了
重孙子，已是四世同堂，浩浩荡荡一大家人
了。 母亲信奉多子多福，儿孙一绕膝，会眉开
眼笑，乐得合不拢嘴，仿佛一生的含辛茹苦
都有了结果。 有一次，在戚城文物景区，母亲
突然说 ，小 ，我就算今门个闭上眼 ，也值当
了。 你们都成家立业了，我哪儿都去过了，没
啥心事了。 我听了不免心酸，母亲太容易知
足了。 世界那么大，她只是去过父亲早年当
兵的地方，儿女工作的地方，远远谈不上哪儿
都去过。 所幸的是，河流的源头看不到支流，
人能看到，这是人生而为人的荣耀和骄傲。

那次母子牵手，是 10 年前的事。 母亲罹
患急性脑梗死，因正好住在我这儿，离医院
近，抢救及时，没落啥后遗症。 出院不久，母
亲便回老家了，像以往一样，只在我这住了
两个月。 两个月是她的临界点，多一天都会
坐卧不安，说再怎么住也得回家啊。 我奇怪，
也一直搞不太懂，问她怎么不把儿子的家当
家？ 她说，恁爹这么多天见不着我，老给我托
梦，不定缺啥少啥哩。

父亲离开我们好多年了。 印象中，父母
感情不算好。 她从 17 岁嫁给他，没我们拖累
的时候，想必两个人也恩爱过，到了我们一
记事，常三天一小吵，五天一大吵，多是母亲
忍气吞声才能结束战事。 都说少年夫妻老来
伴，他没来得及伴她，52 岁就撇下她走了。到
头来，我们这些活生生的子女，反不如父亲
的一缕游魂更叫她牵肠挂肚。 我开始相信，
也许只有埋着父亲骨灰的地方，才是母亲真
正意义上的家。 那里有属于她的一抔黄土，
她必须看着守着才踏实。 如今父母终于合葬
在一起了，久别重逢，当能和好如初吧！

那年冬天， 母亲在平地上摔了一跤，一
条腿瘸了。 过一年，又摔一跤，另一条腿也骨

折了。 听说市中医院骨科好，拉过去看，医生
说母亲的骨头都糠了， 不宜再做手术了，建
议保守治疗。 自那以后，母亲基本丧失了行
走能力，在各个子女家轮流住。 父亲给了我
们子欲养而亲不在的缺憾， 自觉不自觉中，
便多爱母亲一分，悉心伺候。 有时候我想，一
些老人身体机能的退化， 固然缘于岁月、疾
病、灾难，但儿女无微不至的照顾，是不是也
在推波助澜呢？ 到了我这儿，我就尽可能地
给母亲设置难度，不像别的孩子那样，在床
上支一个案板，把饭菜端过去，她只管饭来
张口、衣来伸手就行。 偶尔看见妻子给她喂
饭喂水，也会阻止，我还想着恢复母亲行走
的能力，让她摇着轮椅来餐桌上吃饭。 来餐
桌上吃饭费不少劲，但一家人在一起，终归
比她一个人孤零零地在床上吃好， 吃得香，
话也多。 而且，只要有时间，我就把她从轮椅
上抱下来，让她扶着墙走，扶着沙发走。 走得
累了，她会嗔怪我，你是嫌恁娘死得慢吧？ 我
笑，她也笑，又说，照这么走下去，还真能学
会走了？ 我告诉她，这么走下去，用不了多
久，母子俩还可以手拉手地散步去。

母亲意识还清醒的时候，喜欢看古装电
视剧。 我没大看过电视剧，尤其看不下去戏
说与穿越混杂的古装剧， 对于影视娱乐圈，
几乎一无所知。 朋友在微信朋友圈发了张范
冰冰与余华、苏童的合影，感慨许多人只认
得那女的，不知那两个男的是谁。 我告诉他，
我的情况正好相反，说句夸张的话，把那两
个男的烧成灰我也认得，倒是那女的，新近
才认识，因为刚陪母亲看过其主演的《武媚
娘传奇》。 母亲耳背，戴上助听器也不行，但
这不影响她看戏入迷。 母亲一生爱憎分明，
疾恶如仇，即使看见戏里的坏人，她也会把
轮椅摇到电视机跟前， 指着人家破口大骂。

碰到乐善好施的人，又会赞不绝口。 真是看
戏落泪，替古人担忧。 一次晚饭时间，她给我
们复述剧情。 尽管有鼻子有眼，且夹叙夹议
的，我却越听越对不上号儿。 心里存疑，试着
回放她看过的剧集，果然有出入。 母亲听不
见，就依据人物的喜怒哀乐、行为举止，自行
编织故事情节，电视上演的，跟她心里想的，
也有吻合的时候， 但多数情况下不一致，各
行其是。 那一刻我暗暗吃惊，想自己之所以
走上虚构小说的道路，原来根底在这里。 在
那之前，因为父亲有些文化，母亲不识字，我
这辈子与文字结下不解之缘，还以为多来自
父亲哩。

但是，母亲的身体仍在每况愈下，以至
于神志不清起来。 生前一两年，别说认不得
亲戚邻居，连子女都认不得，不止一次把我
姐姐喊成妹妹，把我喊成哥哥。 但这糊涂里，
又有不糊涂。 我儿子一年半载也不定见她一
面，但凡见了，她都会笑着叫出他的名字。 这
其中的弯弯绕，说不清道不明，想来还是隔
辈亲吧。

母亲有心脑血管疾病家族史，她兄妹三
人，无一幸免。 舅比她大，姨比她小，都像父
亲一样，五十来岁就走了，就她一人活到了
八十出头。 饶是如此，我仍然无以释怀，母亲
子子孙孙一大群， 竟没得着一个孩子的济。
陪伴母亲最后时刻的，是跟她没一点亲缘关
系的保姆。

一个人老去， 我们习惯称其为撒手人
寰，仿佛主动辞世一样。谁会主动辞世？谁先
撒的手？ 母亲走了快一年了，想起这些，心生
千千结。 应该没有天堂，也没有来世，唯愿在
相对真实的梦里，再牵母亲的手。

感谢母亲赐予我生命， 也赐予我缺憾。
有缺憾，才会想着弥补、想着完善。

→ 心心香香一一瓣瓣
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名人非凡人，所以总会被人
仰慕、惦记。活着时如此，逝去后
依然如故。 于是，一批名人故居
就此诞生。

名人故居分门别类，精彩各
异。 作为文学爱好者，自然更青
睐那些名作家的旧宅、老屋。 记
得有一年去绍兴，有幸拜谒鲁迅
故居， 看过二千平方米的百草
园，还去鲁迅读私塾的“三味书
屋”看了半天。 但印象最为深刻
的，却是命苦的朱安。 作为鲁迅
的原配， 她孤独地来孤独地走，
孑然一身，无所凭赖。 与鲁迅众
星捧月、百鸟朝凤的气势形成了
鲜明对比。

康有为故居颇多，但广东佛
山南海的诞香老屋，是他出生的
地方。这座典型的珠江三角洲清
代农村富家住宅，在康有为出生
时， 已住过康氏家族五代人，是
名副其实的百年老宅。在老屋的
日子里，是康有为思想、品格形
成的关键时期。康有为五岁能诵
唐诗数百首， 六岁时读 《大学》
《论语》，之后熟读《周礼》《尔雅》

《水经注》，以及《楚辞》《汉书》等，可谓满腹经纶，学富五车。
“康圣人”的尊称，不是随便而来的。

莎士比亚故居坐落在英国伯明翰附近的一座小镇上。
小镇风景秀美，是英格兰最美丽的十座小镇之一。他的故居
保持着十六世纪的风格， 连工作人员都常年穿着几百年前
的古装，更不要说壁炉旁边的木炭、笨重的木质酒桶、吱吱
作响的木地板、略显粗糙的陶罐、色彩暗淡的油画了，让人
感觉时光在倒流。

小镇是莎士比亚的出生地，也是他的归宿地，到处都有
他的印记。他受礼的教堂、求婚的农舍、晚年购置的居所、女
儿的农庄等。 14 岁以前，莎士比亚一直生活在这里，之后因
家道中落不得不中断学业外出谋生。 他当过演员， 做过剧
务。 他的诗作和剧本， 在欧洲文学史上有着不可动摇的地
位，每年有成千上万的崇拜者和敬仰者前来参观，人们像欣
赏他的戏剧一样观赏他的故居， 同时深深怀念这位杰出的
戏剧天才。

斯托夫人是美国历史上的伟大人物，之所以伟大，完全
源于她的小说《汤姆叔叔的小屋》，这是一本划时代意义的
文学作品，曾激励了一代人的废奴运动。

斯托夫人故居让人印象深刻。 斯托夫人出生在康涅狄
格州一个牧师家庭， 成名后在家乡购置了一幢别墅式的住
宅，一直住到离世。 来斯托夫人故居，完全出于偶然。 那天，
我跟朋友驱车从美国的新泽西赶往康涅狄格州， 为的是去
参观早已做了攻略的马克·吐温旧居。 结果到那寻找时，无
意走进一间不大的办公室， 迎接我们的一位笑容可掬的女
士问，来看斯托夫人故居吗？ 这才发现，这里是斯托夫人故
居管理办公室。

斯托夫人故居有 17 个房间， 在这个三层楼的大宅子
里，很难想象，斯托夫人完全是一个家庭妇女的角色：装饰
房间、烧汤、煮咖啡、照顾丈夫和一对孪生女儿。 而同时，斯
托夫人在孜孜不倦地写作、绘画、旅行，甚至兼职家居装饰
师。她一生创作了三十多部作品，其中《汤姆叔叔的小屋》被
翻译成六十多种语言，美国总统林肯曾亲自接见她，并称其
为“发动了一场战争的小妇人”。 当然，这场战争是正义之
战，是埋葬奴隶制度之战。 斯托夫人以文学为武器，赢得了
这场战争的胜利，其功绩不可磨灭。

故居、老屋、旧居，虽称呼不同，但都是名人曾驻足和涉
足的地方。出生、学习、生活、工作、离世，无论何种状况何种
形式，名人的气息、气味都会留存在这里，并散发着“只可意
会不可言传”的浓厚芬芳。人们慕名而来，睹物思人，重温名
人的故事，回望名人的命运，感叹时代的变迁与进步，别有
一番滋味在心头。

张桂花家的好亲戚
□ 李海军

“咱村张桂花去北京当月嫂了， 一年挣
了 6 万多元！ ”这消息像长了翅膀，一下子在
这个偏僻的辛店村炸了锅， 大家七嘴八舌，
议论纷纷，都说她攀上了好亲戚。

哪来的好亲戚？ 原来，这个好亲戚是这
个乡纪委书记耿直帅，他是建档立卡贫困户
张桂花的帮扶责任人。这个谜被辛店村的党
支部书记一语道破。

张桂花丈夫前几年出车祸去世了，家庭
的重担落在了她一个人肩上。她自己也没啥
致富门路，日子过得紧巴巴的。 乡纪委是辛
店村的结对帮扶单位，耿直帅成了张桂花家
的帮扶责任人。 从此，耿直帅常来张桂花家
走访，与她拉家常、话发展，还给她家张罗了
很多生活用品。 在入户走访中，耿直帅因户
施策，制订了精准帮扶计划。

授人以鱼，不如授人以渔。 耿直帅知责
于心、担责于身、履责于行，想让张桂花通过
学习一门技术增收致富。于是，他自掏腰包，
开车送张桂花到市里参加家政服务培训班。
培训结束后，张桂花拿到了结业证书，耿直
帅又帮她联系了一家政公司，送她搭车到北
京当月嫂。张桂花凭借在培训班学到的知识

和天生的勤快，干起活来得心应手，月收入
5000 多元。

挣了钱，脱了贫，张桂花高高兴兴回家
过春节。 岂料，一场突如其来的新冠肺炎疫
情，把张桂花困在了家里。刚过上好日子，天
天在家闲着，用不了多久，就会坐吃山空的。
这可愁坏了张桂花。

脱贫摘帽后，如何巩固脱贫成果，怎样
与乡村振兴有效衔接，是关乎民心向背的大
事。作为一名纪检干部，耿直帅时刻牢记：摘
帽不摘责任、摘帽不摘政策、摘帽不摘帮扶、
摘帽不摘监管。 对待帮扶工作，要有长远打
算 ，只有靶心不散 、力度不减 ，才能干群携
手，一起奋力谱写同心抗疫、共克时艰的美
丽画卷。

耿直帅一直牵挂着张桂花家的大小事。
张桂花虽然已脱贫， 也要扶上马送一程，不
能急刹车。

因为孩子来年要考高中，张桂花也不打
算再出去当月嫂了。耿直帅一边帮助张桂花
家搞好疫情防控工作，一边把稳定她家收入
放在心上、抓在手上。耿直帅发现，她家门前
有一片闲置的废坑塘，有 3 亩大，决定变废

为宝，让废坑塘生金。
寒冬阻挡不了春天的脚步，黑夜遮蔽不

住黎明的曙光。 耿直帅积极发扬孺子牛、拓
荒牛、老黄牛精神，用自己的工资找来施工
机械，对废坑塘里的杂草、砖瓦、淤泥等进行
清理。 与此同时，他给张桂花购买了莲藕种
植技术书籍，教她在网上学习莲鳅种植养殖
技术。

路虽远， 行则将至； 事虽难， 做则必
成。 耿直帅帮张桂花选藕种、 挑鳅苗， 往
坑塘里注上水， 种上了莲藕， 撒上了鳅苗。
莲藕开始发芽、 吐叶， 开花、 结果， 泥鳅
也不示弱， 也在茁壮成长。 鳅肥藕嫩， 一
片喜人景象。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。 秋
天，种养双赢，藕鳅喜获丰收。 3 亩坑塘采收
莲藕 1.2 万斤，纯收入 1.8 万元，泥鳅又收入
4500 元。 张桂花在家门口致富，一季下来竟
收入 2 万多元，她心里美滋滋的。

不出家门就靠莲鳅抱上了“金娃娃”，收
入 2 万多元，这消息再次长了翅膀，不胫而
走。

张桂花逢人就说：“俺家都脱贫两年多

了，直帅兄弟还来帮扶俺，和以前一样，常来
嘘寒问暖，唯恐俺家掉了队。 俺村的群众都
说，直帅兄弟是俺家的好亲戚！ ”

增强脱贫群众内生发展动力，不是一句
话两句话的事，唯有用心用情用力，才能诠
释帮扶精神。 耿直帅一如既往，常去张桂花
家，向她宣讲党的二十大确立的全面建设社
会主义现代化国家的宏伟发展蓝图，鼓励张
桂花靠自己的双手勤劳致富， 向着新目标，
奋楫再出发。

帮扶传党音，走实又走心。 瞧，又传捷
报，这天耿直帅驱车到辛店村，接张桂花去
参加市里召开的增收致富先进典型表彰大

会。
脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真

情。 耿直帅深谙“为者常成，行者常至”的道
理，不驰于空想，不骛于虚声，时刻不忘自己
肩上的使命情怀。 他说，党的二十大提出，要
建设宜居宜业和美乡村。 现在，蓝图已经绘
就，冲锋号角已经吹响。 要让更多像张桂花
这样的脱贫群众过上更加幸福美好的生活，
帮助他们行稳致远，成为建设宜居宜业和美
乡村的骨干力量。

→
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金金 堤堤

方知不染心
□ 熊荟蓉

晚风拂柳，荷香送爽。 谁在纤手弄琴弦：一花一天堂，
一草一世界……一念一清净，心是莲花开……

古典吉他的音质，舒缓深厚的音律，掠过丝绸的湖面，
穿过净洁的荷瓣，在无尘的心里，荡起清凉的喜悦……

人世间有百媚千娇，我唯独爱莲。
我之爱莲，爱它灼灼其华的当下，亦爱它出淤泥而不

染的过往，更爱它留得枯荷听雨声的未来。 说到底，我爱
的，是它的一颗不染心。

阅尽千峰仞，应懂无欲刚。 感喟沧海博，当晓有容大。
看取莲花净，方知不染心。

世间多少如莲之人， 不因所遇不顺而效穷途之哭，不
因所处低微而忘灵魂高蹈。 哪怕深陷污泥，亦能高擎理想
的火炬。

陶潜做过县令，不失靖节；
柳永一生浪迹，不改真诚；
易安再嫁他人，依然“清照”。
现实自有现实的王道，活着自有活着的姿态。 只要一

颗赤子之心不染，随地都是清水的池塘，随时都可以挺出
一枝独秀。

故凡心所向，素履所往。 生如逆旅，一荷以航。
此刻，暑气蒸腾，我撑一支红莲相渡，所见皆佛陀，所

闻皆天籁，所遇皆清风白露。

→ 漫漫步步经经心心

→金金堤堤走走笔笔


