
冬天里的一扇门
□ 李兆庆

那扇风门与冬天有关。
当咆哮的溜河风从黄河南岸登陆，迈过

大堤向北讨伐时，北李村的大街小巷都被那
吹着口哨的寒风席卷，所到之处，秩序大乱：
风把地主婆搭盖麦秸垛的烂毡片送到光棍

李五家， 把光棍李五的破鞋刮到地主婆家。
风还把一些风干的猪毛草吹成刺猬，偎着墙
根滴溜溜疾走， 然后停在一户人家的门洞
里，给清早开门的主妇一个惊喜。

溜河风中丢失的小物件，会被另外一场
反方向的溜河风给送回来，再物归原主。 这
就是冬天的溜河风在北李村里统领的哲学。

风声紧要处，悬在村庄上方的大堤是去
不得的。 站在堤上，溜河风的力量和速度会
被放大成千上万倍，身体上包裹着的厚厚棉
衣形同虚设， 根本起不到挡风御寒的作用。
凛冽刺骨的寒风像老流氓的手直往你袖口

裤管里伸掏，几乎在刹那间，带走你身体的
全部热量，让你抖动着筛糠不已。

当屋里的暖意被溜河风驱赶得一干二

净，祖父安上风门抵御寒流。 风门与门框连
接的地方是两个活合页，便于拆卸。 风门是
独扇的，下端的潮板固定在框架上，上端隔
成窗棂样式的小格，被透明的塑料纸糊得严
丝合缝，既透亮又挡风。 外面有了风门的遮
挡，里面的大门直到晚上才关合。 风门里面
系着一条腰带，是用废旧的自行车内胎剪成
的，起着弹簧拉伸的作用。不用控制，风门就
可以如电动门一样自动关闭。

孩提时代，上下学路上，经常遭遇别的
的孩子把从房檐上掰下的冰凌塞进衣领里。
当在院子里堆雪人冻得两手通红，浑身直发
抖，上下牙咯吱吱打架时，便火急火燎地拉
开祖父家的风门，走进堂屋，会立刻体验到
温暖全身的感觉。 那时的老屋，多是厚厚的
砖墙，狭小的窗户。 关上门，屋里光线暗；打
开门，冷风直往屋子里灌。到头来，还得把门

关上，忍受光线暗，屋里能温暖点。
孩子玩心重， 每天出入来去的没有遍

数，总会把随手关合风门的事忘在脑后。 祖
父就会严厉地叫着我的名字，让我回身把风
门关好，未了再扔给我一句训斥：“尾巴丢在
门外了，看门框上都是血。 ”匆匆跑进门，小
小的我被一句话惊得愣在屋中央。小狗的尾
巴一天不知道要被夹断多少次。

打我记事起，在冬天，祖父就使用那扇
风门了。 我猜想，估计是我做木匠的二姑夫
做的。 那时二姑夫和姑姑刚成婚不久。 在我
幼小的记忆中， 二姑夫是个心性敦厚的人，
他的木工手艺是数一数二的，我喜欢和他聊
天，很随意，没有压力。风门的颜色漆成了橘
黄色，风吹雨淋的缘故，逐渐褪色，成了暗黄
色。下端的湿板都扭曲翻转了，雨淋的缘故，
板子的下面被水浸成锯齿状的水墨画，蜿蜒
起伏。一角被岁月掀开，脱离了木框，远远望
去，在阳光下就显得一派苍茫。

在风门上荡秋千，是我和弟弟的创造发
明，这也是挖掘风门除了挡风遮雨的其他功
效。有一次，在我和弟弟玩性大发，偶然间发
现了风门的另一用途。小我两岁的弟弟双手
攀着风门的窗棂， 脚下蹬住风门的下框，我
往前一推，承载着弟弟的风门便沿着弧线画
着九十度的圆。 在连续不断的运动中，看着
风门上的弟弟笑得很惬意， 我也如法炮制，
攀上风门，让弟弟来推我，老朽般的风门又
画出九十度的圆。

我没想到平生第一次靠自己的努力，离
开地面的游走竟源于祖父的一扇冬天的风

门。 在这之前，无论是祖父母的怀抱， 还是
父母亲的脊背和肩膀， 都和踩在风门上荡
秋千的感觉大相径庭。 这之后， 无数次乘
车和其他离开地面的或快或慢的游走的感

觉， 都不同于当年在祖父的风门上荡秋千
的感觉。

我上高中的时候， 祖父患了脑萎缩，步
履迟缓，口角上经常流着黏黏的涎水。 通常
这个时候，风门是敞开着的，斜伸出来，像堂
屋一个富足的器官。 祖父不宜久坐，也不宜
走长路。 冬天阳光好的时候，祖母就把祖父
从堂屋里架出来，活动一下筋骨，晒一下太
阳。 祖父坐在圈椅上，椅子上垫着厚厚的褥
子，手边放着一根乌黑铮亮的枣木拐杖。 祖
父的身边是一棵五十年的枣树， 四拃多粗，
皲裂的老树皮脱落，新树皮滋生，在暗中遵
循着新旧更替的自然法则。

冬天，祖父就坐在院子里，笑眯眯的，背
后是红砖绿瓦的堂屋， 西边是低矮的墙头。
布满了苔衣的绿瓦垂着耳朵，似乎在倾听着
村庄里幽深的秘密。祖父通常一个人斜着身
子坐在圈椅上， 呆愣愣地沐浴着冬天的阳
光，像卑微的臣民接受皇恩的浩荡。 我每次
去祖父的院子里看望他，首先要打量的就是
祖父经常晒太阳的地方。 喊一声爷爷，他就
很灵敏地扭转过头来望着我，脸上绽放车矢
菊般的笑容。 祖父走了以后，我每次去他的

院落，看见他晒太阳的地方空落落的，心里
就难受得慌。

祖父念过几年私塾。 因为他肚里有墨
水，是北李村典型的文化人。祖父爱读书，更
爱读历史类的书。 一套民国版线装的《三国
演义》是祖父一生的最爱，他晚年不能自己
行走时，就戴着老花镜，双手哆嗦着捧着《三
国演义》，在罗贯中虚构的“一个波澜壮阔的
历史时代，再现了群雄逐鹿、斗智斗勇的一
个个精彩瞬间” 中打发着自己最后的时光。
有个李门的大伯曾经善意地嘲笑过祖父 ：
“你除了会看看书，还能干什么呢？ ”

祖父走了，过几年祖母也走了。 以后祖
父家的院落的钥匙就被三叔拿捏在手里了，
以后我也不会随便在祖父生活过的院子进

出了。 在给祖母送葬的那天下午，我和祖父
家的堂屋道别，和门框上的风门道别。 在我
熟悉的院落里，还能到处找到那些熟悉的印
迹，察觉到老屋里的默默的目光，我来的正
是时候。 那时我很平静，现实不允许我更深
地沉入下去。

我记得，老院子像一个缺牙咧嘴的老人
等在那里，脱光了油漆的门窗，一垛黄灿灿
的麦秸，一个静悄悄的压水井。 我拉开熟悉
的风门，它还没有脱落，像堂屋颤巍巍地伸
过来的一只手。 推开厚厚的板门，阳光一下
子扑进屋子，在门口泻下一道光幕。 一些尘
埃在光幕中平静地盘旋， 似在迎接我的来
临。
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那些年 我们信来信往
□ 文华

周末整理书橱，翻出一沓沓信件，有些
神思恍惚，不知今夕是何年。 感慨之际，索性
席地而坐，温读这些纸页发黄、墨迹浅淡的
信。 时光流转中，一些故人渐渐出现在眼前。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。 在
相当长的一段年月里，读信写信，几乎是我
日常生活中不可或缺的一项内容，也差不多
伴随了我整个青春期的写作历程。 那些年我
还记日记，开头一句话，通常是今天寄信谁
谁谁，或者今天收谁谁谁信。

有一捆印有“航空”字样的信封，中间白
色，四周镶着红白蓝相间的花边，多来自浙
江台州一位叫阿明的朋友。 阿明原本是朋友
学林的朋友，或者说是学林的发小，经学林
引荐认识后，我们俩相谈甚欢，一见如故。

余华有篇小说叫《十八岁出门远行》。 我
第一次出远门，比他还小一岁，去的是他的
家乡浙江。 那时候浙江还有椒江市，现在变
成台州市的一个区了。 暑假期间，我往椒江
市的《树青》文学报投了篇万把字的小说，来
信说不错，但发表的话，还需要做一些改动。
新一期报纸出来前，他们有一个笔会，或者
说改稿会，建议我前往改稿，吃住免费，往返
车票报销。 这样古道热肠的事，别说现在没
有，即便在当时也分外蹊跷。 我父亲说，别是
什么团团伙伙吧？ 担心我上当受骗，不主张
我去。 还说浙江话特别难懂，交流沟通怕都
成问题。 我既想不出自己有什么值得骗的，
也不认为语言交流算什么困难，且又在叛逆
期，给父亲留了个不辞而别的字条，就在一
个深夜上路了。

椒江之旅颇为曲折， 历时三天三夜，这
里且不多说。 赶到地方，近处的一些作者都
快把他们的稿子改好了，学林就是其中的一

个。 他长我两岁，写诗，遣词造句清新唯美，
我们十分投缘。 浙江话真的很难懂，我自以
为接近普通话的鲁西方言，在人家听来也差
了很多。 表情手势都不起作用的时候，我们
就写字，借助书面语言。 初次见面，我们各自
写满了好几页纸，仍觉得意犹未尽。 学林家
住附近的黄岩县路桥镇（今黄岩、路桥均为
台州市下辖区），不存在住的问题，走时有些
不放心地说，你在这里人生地不熟的，语言
又不通，干脆跟我回家吧。什么是年轻呢？年
轻就是话多，容易自来熟，不怕给人家添麻
烦。 我想都没想，扛起书包就跟他走了。

转天晚上，学林带我参加黄岩县的一个
文学沙龙活动。 就是在那里，他把我介绍给
阿明，我立即又跟阿明熟络起来。 活动现场，
大家唱歌、跳舞、朗诵，把酒言欢。 我和阿明
听而不闻，只管偏坐一隅，交流各自的读书
心得和写作体会，相见恨晚。 他读书明显比
我和学林多，写作态度也比我俩认真，温文
尔雅得像一个学者，又像一个邻家大哥。

椒江之行收获满满，我的作品发在那期
文学报的头版头题不说， 还结识了学林、阿
明等文朋诗友。 从那以后，我们开始信来信
往， 一直持续一二十年， 持续到电子邮件、
QQ 流行的时候。 与学林通信不规律，不像
我跟阿明，几乎没间断过。 阿明的字潇洒飘
逸，字面也干净整洁，不管写几页，通篇不见
一点涂改痕迹， 无形中端正了我的写作态
度。 南方得风气之先，也领风气之先，许多新
书、新思想、新文艺动向，都是他在信上传递
给我的。 当然，他也会谈他和学林的生活工
作情况。 我从信上得知，他和学林已不大写
东西了，先后走上经商的道路。 路桥富豪云
集，他俩彼此帮衬，互相成全，已是富豪中的

富豪， 就我一个还在有一搭没一搭地写着。
有一年，我妹妹的女儿生了场大病，经人建
议申请水滴筹援助。 我转发到微信朋友圈，
阿明及时资助并转发， 学林也一下子捐了
1000 块钱。 我给他打电话说多了，这得是多
少滴水哟。 他说不多，在网上也不便多给，钱
不够了，给他和阿明说一声就行。 前年，他俩
开车去北京，绕道濮阳来看我。 学林头一句
话就说，这要是在路上碰到，真不敢相认了。
我看了看阿明，阿明也看了看我，笑着转向
学林说，这是你，我们两个都还能认得出。

是啊，即使富甲一方，阿明仍一身书卷
气。 他是我在生活中见到的第一个儒商。

另有一捆信，多为牛皮纸信封，字体娟
秀灵气，是郁梅写来的。

郁梅是驻地油田人，出现在我从浙江回
来的那年晚夏，传奇得就像蒲松龄笔下的故
事一样。 当时还没开学，我正对着一堆干不
完的农活闹情绪，摔摔打打的，几欲拂袖而
去，一位邻家嫂子火烧火燎地跑来，老远就
咋咋呼呼地说，华的华的快回家吧，有个大
闺女找你来了。 想想看，在我家破败阴暗潮
湿脏乱的房间里，突然亭亭玉立一个油田上
的姑娘，笑靥如花，裙衫袅娜，感觉上多眩多
晕啊，怎么看怎么像一匹不真实的狐。

那时郁梅还没参加工作。 她在等我的过
程中抄了我一首诗，夸我比她写得好。 因为
我的钢笔漏墨水，把她纤长葱白的手指染得
花花绿绿，转天再来，她送来一支我此前从
没用过的好钢笔，以及一摞我从没用过的好
稿纸。 我至今记得那支英雄牌的笔，白铁笔
帽，深蓝笔身，握在手里沉甸甸的，心却轻盈
得想飞。 后来她工作到一个流动性很强的单
位，有野外作业的任务，去过我至今没去过

的安徽砀山。 她在信上说，安顿下来的头一
夜，水电等设施还没弄好，她就燃着蜡烛趴
在床上给我写信。 又说那里盛产梨，一去就
吃了个够。 我开始知道砀山是个以梨出名的
地方，可能回信说自己也想吃了吧，但也就
说说，孰料她当真，竟辗转千里给我送来一
包砀山梨。 可惜我已上学走了，她则又去了
新疆、四川等地，从此天各一方，聚少离多。
许多年后的一天，中原油田文联举办读书分
享活动。 她有事返濮，正好赶上，我们意外重
逢。 召集人介绍我们认识时，她扯起我的手，
笑着给人家说，不用介绍，俺两个青梅竹马。

还有一捆信封，右下角印着地址，里面
装着报刊社的用稿通知，或退稿函，又或就
稿件修改反复商榷确认的信。 这之间交往密
切的，有《十月 》的陈东捷 、《滇池 》的张倩 、
《上海文学》 的姚育明等名编名师。 展开来
写，这又有一长串故事。 他们都曾在重要关
口帮过我，每每想起，每每心生温暖和敬意。

打小土生土长，后又回乡教书，在消息
闭塞的穷乡僻壤， 信件是我眺望世界的窗
口。 平常顾不上写东西，周末便熬夜，以至于
作息颠倒，晨昏不分，闭上眼睛就是天黑，一
挨上枕头，谁都喊不醒。 父母气得转圈子，拍
墙打门，声震屋瓦，照样不妨碍我呼呼大睡。
倒是我弟弟妹妹很快摸到一个诀窍，根本不
用扯破嗓门喊，更不必踹门，只要趴在窗口
轻轻说一句，哥，你的信来了，我就会鱼跃而
起，仿佛有一根神经专门为信醒着的。 醒来
既看不到信，人也跑没影了，可没少叫那两
个小家伙给哄弄了。

信封信纸已发黄变脆， 见证着我的成
长，也诉说着岁月的沧桑，字里行间都藏着
弥足珍贵的过往。 我想说，没有这些信件的
陪伴， 没有远方良师益友的牵挂、 督促、鼓
励， 我懵里懵懂的写作很可能会自生自灭，
走不到今日。 我还想说，无论多没着没落，只
要一信到手，拆封之间已清风徐来，捧读时
刻早晴空万里。

信者，心也；通的是信，交的是心。 感谢
这些老信件，让我在鸿雁传书渐行渐远的今
天，得以重温又朴素又亲切的“见字如面”。

书
的
五
个
﹃
最
﹄

□

姚
法
臣

美国著名教育家、 哈佛大学
校长查尔斯·威廉·艾略特曾说 ，
书是人类最安静和最长久的朋

友， 也是最平易近人和最具智慧
的顾问，还是最有耐心的良师。 这
五个 “最 ”，把书的特质表述得非
常深刻和到位。 书籍作为朋友，永
远在那里。 书籍作为顾问，它是博
大的，不拒绝任何人，尽管这些伟
大的书籍都是由伟大的人物创作

的。 书籍作为良师，它兀自沉静，
经得起任何读者的折腾。

现在，写作的人太多，真正读
书的人太少。 判断一个社会文明
的程度， 标准不是每年产生了多
少垃圾书籍， 而是国民每年到底
读过多少有价值的书籍。 关于读
书，我的观点是为热爱而读书。 读
有趣的书，读智慧的书 ，读奇书 。
当然，最重要、最靠谱的还是读经
典。

最好的读书方法是顺其自

然， 而不是对读书的时间和页数
作机械的规定。 在读书这个问题上，我们应该服从自己的天
性，因为凭着个人的兴趣去读，才是最佳的读书状态。

美国思想家、文学家爱默生曾建议读者，不要读当年出
版的新书， 不要读名不见经传的书， 不要读自己不喜欢的
书。 我经常会碰到一些朋友问，读什么书好？ 我反问他读过
“红水西三”没有？对方通常会问，什么意思？我说，就是四大
名著啊。他说知道。我说我知道你知道，我问你读过没有。他
说没读过。 我说那就从读四大名著开始。

有个笑话说，什么是经典呢？ 经典就是人人都知道，但
人人没有读过的书。 其实这不是一句玩笑话，这是现实存在
的真实状况。 经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，
以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独
特、意想不到和新颖至极。

一个理想的读者，总要读几部别人不读的书。 我非常喜
欢的一位诗人、学者西川说，读不懂的书，培养了他对文化
的好奇。 也就是英国作家、文学评论家塞缪尔·约翰逊所说
的最清醒、最狂野的陌生性。

经典伟大，因为它们是照耀人类文明存续下去的灯塔，
没有这些经典书籍，我们就丧失了精神依存的土壤。 经典伟
大，我们读者同样伟大，因为读者是使经典复活的人。 一本
没有打开的书，是没有生命的。

很多年前，我读过一篇德国作家沙米索的小说《出卖影
子的人》，印象深刻。 一个青年因为生活贫穷，向灰衣人（魔
鬼）出卖了自己的影子而成为富豪，也因此赢得了爱情。 正
当他踌躇满志的时候，人们发现他没有影子，非常恐惧地躲
避他，因为只有鬼魂、幽灵没有影子。 他不敢在光天化日和
有月光的夜晚出行，未婚妻也因此离开了他。 这时候，灰衣
人建议他出卖自己的灵魂赎回他的影子。 青年犹豫再三，还
是断然拒绝了。 他把魔鬼给他的钱袋抛进深渊，自己隐居山
洞，研究大自然，写下回忆录。

读书是一辈子的事，是一场缓慢的时间旅行。 在我们疲
累的工作之余， 还有心情打开一本书， 才是读书的最高境
界。读书与不读书是两种截然不同的生存观。我们因读书而
获得的智慧、记忆和温暖，足以让我们沉着地应对人生乃至
整个社会面临的至暗时刻。

法国作家夏尔·丹齐格说， 不读书的人是目光短浅之
徒， 读书的人是目光远大的人。 为什么说读书的人目光远
大？ 同为法国作家的普鲁斯特在《论阅读》中说，书能将读者
带往别处。 善于读书的人，永远不会孤单。

活着要做的事情很多，但最值得为自己投资的，就是读
书。因为读书给我们带来持久的智慧和快乐。读书带来的能
量是我们清醒地认识这个世界的慧眼， 读书的人能看到别
人看不见的光，我说的是光而不是所谓的风景，当然看见光
不是目的，而是内心的光。 这种生发于内心的光芒，足以牵
引我们走向各自的风景。

→

书书
里里
书书
外外

→金金堤堤走走笔笔

龙都 24小时
□ 杨庆茹

８ 点的濮上
河湖交错，碧波荡漾
奔跑在林荫小道上

挥洒尘世的疲倦

９ 点的绿色庄园
野趣自然，儿童乐园
穿梭在万树丛林

聆听生长的美妙瞬间

10 点的沙滩
金黄在阳光下耀眼

碧莲摇曳中相伴

彩虹步道上

一串串脚印清晰可见

中午的龙山， 葱茏争芳
宛若空中花园

龙湖栈道一步一景

徜徉其间，流连忘返
１ 点的“鸟巢”
打卡森林图书馆

登上知识的宫殿

３ 点的戚城文物景区
一顶顶小帐篷

撑起童年的梦想

19 点，领略
龙秀音乐喷泉的震撼

更有好戏连台的秦汉夜宴

让你梦回千年

这是龙都 40 年
绘就的 24 小时画卷
40 年筚路蓝缕
40 年沧桑巨变

→ 卫卫风风新新唱唱

秋果累累
□ 兰善清

家在山脚下，开门便是山，左右也是山。
清早，妻子与朋友爬山回来，衣兜塞满颗粒饱满的板

栗。 这才发现，春华已然秋实。 掏出板栗后，妻子说，走，后
山还有，再拾些回来。

随即出发。 出小区右拐，山岩陡峭，密林呈东西方向铺
展。 荆棘杂藤稀疏处，人迹隐隐约约，提示着路径。

松鼠嗖地闪过。 一群花喜鹊拖着长长的尾巴从头顶飞
过，叫声亲切。

妻子拾秋，每年都遇欣喜，我们不由说起这些年的城
乡变化。 如今，山青水碧，楼群都掩映在绿浪里。 小区所在
的社区，从前是一个村子。 如今，村民都去经营门店了，从
前的果林现在变成了天然林，野果自生自落。 这几年，妻子
爱上了爬山，意外发现了这些果实。

说话间，妻子指向山那边，说，上那边看看去。
又是密林，又是树叶铺着的腐土，一步一趔趄。 手和脚

一起用上。秋阳下，不绝于耳的是婉转的鸟鸣。 但见山下车
流成河，山上丛林茂密。

藤蔓处，妻子喜出望外：“看，猕猴桃！ ”葛蔓、香花刺、
荆棘簇拥下，垂吊着一排排小挂件。 山里的猕猴桃个头远
小于市场上的。 这野果先前人们并不稀罕，乡亲们世代与
它相望而不相知，只叫它洋桃。 割柴饿了，随手摘几个填填
肚子。 后来，看到城里人稀罕，便拎到城里卖。

妻子又指向几棵大树说：“山核桃！ ”青皮包裹着的核
桃尚未落地。 打下几个，去皮，外壳褶皱如沟壑。 要吃到核
桃肉，需砸开，再用针挑，针尖从狭窄的核缝里进去，小心
翼翼地挑。 打几个山核桃回去，做盘手件、核雕都可以。

回去吧！ 可妻子仍余兴未尽，说，上前面山上看看去，
张姐在那儿摘到了野枣。 野枣指甲盖儿大小，零星地藏在
锐利的刺间。 个别的已半边嫣红，落口脆甜。

间或有几棵柿树。 树梢上的柿子浅红，喜鹊、八哥上蹿
下跳地啄食，又不住嘴地欢实地叫，好似在向我们报告，已
先我们一步来了。 靠近一棵，只见水桶样的蜂包，高吊在树
杈上。 黄蜂进进出出，嗡嗡响。 我们望而却步。

一面山坳上，长满山竹，满地都是笋叶。 艾蒿成片，荡
漾着浓浓的草药味。 再往前走，还有山楂、山菊、火棘、青
檀、五倍、丹枫、铁线蕨、土漆树……拾秋城中，看秋声里各
旌风韵。

山城秋意浓，我们满载而归。

→ 写写意意山山水水


