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上世纪 90年代末，我在一个
小镇读高中。高中生活枯燥乏味，
又面临高考压力， 看书成了解压
方式之一。 那时家里每星期给的
生活费微薄，根本买不起书，想看
书时只好去新华书店。

一次从书店回来的路上，我
在一家副食品店门外看到一张小

桌，上面杂乱地放着些书籍。我好
奇地走到桌前， 禁不住拿起一本
翻了翻。 “要租书吗？ 一本书一天
五毛，随便挑，押金 20块。 ”一位
女店主从门里走出来招呼。

我这才注意到，这都是旧书，
有沈从文的 《边城 》，余华的 《活
着》《许三观卖血记》， 还有金庸、
古龙的武侠小说，刘震云、苏童、
格非的小说，以及汪曾祺文集、琼
瑶文集等。 我咬了咬牙，掏出 20
块钱给店主。 她在一个本上写了
书名和日期，我拿起那本《活着》
离开了。

不过两天， 我就把这本书看
完了。晚上躺在床上，脑海中不断
想起福贵一家的悲惨命运， 不断
浮现家珍、凤霞、有庆的名字。 我
震惊于小说可以如此撞击心灵，
文字还能这样自由组合。“那租书
摊是个宝库，明天中午还去。 ”我

心潮澎湃，安然入眠。
转天中午，我到租书摊还书，双眼却盯着其他书。 店主

迅速在本上划了下，抬头看我：“还要租哪本？ ”她似乎看出
了我的心思。 我又选了一本苏童的小说集和一本刘震云的
小说集。 那个星期，我是靠借了几个同学的饭票度过的。

此后，隔几天我就跑一次租书摊，交上一两块钱，再带
回新租的书。 租书，对想大量阅读但买不起书的学生来说，
比较划算，但看书速度必须快，迟一天还，等于少吃一个菜
包子。 为租书，我只得从生活费里硬挤。 我经常一个人坐在
床上静静看书，沉醉在文学世界里，屋外的阳光照在书上，
很暖。

寒暑假时，我在家也想念着租书摊，常骑车去看有啥新
书。店主会陆续更换些收来的旧书，以便招揽顾客。后来，增
加了一些文学期刊，如《收获》《昆仑》《小说月报》等。租书的
人不多，除像我一样的学生，就是打工的青年，还有老人。有
时，两个人看上同一本书，不免还要争夺。

高中阶段的前两年， 我通过租书阅读了几个先锋派作
家的作品，感受到了他们叙述的风格、语言的张力，给我两
点一线的枯燥学习生活带来了新的乐趣。

高三时，面临高考这个人生关口，我无暇去租书了。 但
每次回家或返校路过书摊，总会下意识扭头看几眼。高中两
年租书花费的两百来块钱， 给我日后的写作注入了丰富营
养。

几年后，我大学毕业回乡工作，我又想起小镇上那个书
摊，于是抽空去了趟。 店还在，只是换了老板，门外空荡荡
的。 我在门口站了好一会儿，心中一阵感慨。 新店主不会知
道，在这里，曾经有个热爱文学的穷苦少年，留下过坚实的
足迹和青春的美好回忆。
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烟火中的传奇
□ 申燕

夕阳西下，晚霞把西方天际涂抹得像一
幅绚烂的油画， 金色余晖笼罩着绪村美食
城。

美食城里热闹非凡。 整洁宽阔的街道
上，一溜儿排开几十个食品档。焦香的壮馍，
金黄的吊炉烧饼，油亮的清丰猪蹄，紧实细
嫩的渠村黑牛肉， 争相散发出热腾腾的香
气。人们呼朋唤友，拖儿携女，争相品尝各种
美食。 每家摊位前，都排着长长的队伍。

烟火人间，美食濮阳！
其中摊位最多的，当然要数凉皮了。 你

看，一个个凉皮摊排成一条长龙，各家凉皮
师傅蒸切调拌，各显神通。 朴实的笑脸隐现
于腾腾热气中。慕名而来的食客一个个喜笑
颜开，翘首以盼，等待大饱口福。

这是凉皮的盛宴！
这里正在举行“老家河南，好客濮阳”濮

阳首届凉皮大赛。凉皮在全国许多地方都是
一种普通小吃，没想到在濮阳竟焕发这样大
的魅力，成为响当当的美食招牌，真是不简
单呢。 何况它还属于外来户。

凉皮最早起源于陕西关中地区，距今已
有两千多年的历史。相传陕西秦镇有一个叫
李十二的，用大米碾成面皮献给秦始皇。 秦
始皇食后大喜，命每天制作食用。 这种吃法
逐步推广到甘肃、青海，直至风靡整个西北
地区，这就是后来的凉皮。 凉皮主要由大米
或小麦粉蒸成面皮，外加黄瓜、油盐酱醋、辣
椒等调拌而成。

凉皮之所以能在濮阳安家落户，有一定
的历史背景。 上世纪 90年代， 一些工厂倒
闭，工人下岗。 工人为维持生计，自谋出路，

分流到各行各业。中原油田西北籍的下岗职
工，依自身优势，开始推车摆摊儿卖凉皮，并
带动一大批下岗职工加入这个行业中，极大
地活跃了濮阳的经济市场。

记得当时最有名的，是老城十字路口西
北角的老李凉皮。 父亲老李腿有残疾，儿子
小李单位不景气，于是两人就租下单位废弃
不用的侧门通道，改建成门面，开始售卖凉
皮。 店铺极为简陋，又窄又深，黑乎乎的，生
意却格外好。父子俩本着“人无我有，人有我
优”的经营理念，狠下功夫。他们精选优质面
粉，做的凉皮弹性十足，劲道爽口，用手轻轻
一拉一拽，就会孩子似的弹跳起来。 辣椒是
凉皮的灵魂。 为了适合不同人的口味，他们
下四川，跑东北，精选不同的辣椒，伴着芝麻
油炸后，金红、焦黄，油汪汪的勾人食欲。 配
上新鲜的黄瓜丝，清淡中透着浓郁，简直妙
不可言。

像小李那样靠凉皮创业的人，在街头巷
尾随处可见。

经过三十多年的沉淀和发展，濮阳人凭
着自己的勤劳和智慧， 吸收各地的烹饪技
艺，大胆创新，使凉皮具有鲜明的地域特色，
成为地道的濮阳小吃。凉皮也渐渐由街头流
动小摊升级到装修堂皇的门店，并一路高歌
开进各大酒店。 如今濮阳凉皮早已形成产
业，有了自己的品牌，开启连锁经营，演变成
家乡响当当的文化符号。 平时，熟人之间遇
事儿求帮忙，为表达谢意，随口就说：请你吃
凉皮。我每逢出差在外，不出三天，口里就觉
得寡淡无味， 开始想念家乡的凉皮和烧饼，
一回到家，必定先吃上一大碗才算过瘾。

的确，濮阳人在一张张小巧精致的凉皮
上用尽了奇思妙想，使濮阳凉皮有了独特的
滋味。

传统凉皮的食材比较单一， 做法简单。
濮阳人经过多方探索，率先在配菜上有所丰
富。除了常规的食材外，还增加了花生碎、芝
麻酱、秘制大料调味汁 、糖醋汁 、麻油等调
料，最后还要撒上一小撮儿碧莹莹的芫荽做
点缀。 一碗凉皮，清清白白，红红绿绿，油油
润润，简直妙笔生花，活色生香，既饱口福，
又令人赏心悦目。 如果谁想画一幅油画，这
必定是难得的好素材。

凉皮的常规吃法是凉拌或炝炒，但濮阳
人首创了一种新吃法： 把各种配菜搅拌好，
均匀平摊在薄薄的凉皮上，分别从两头对叠
一次，再从另一端裹起来，卷成春饼一样的
筒状用手拿着吃。因为没有了酱汁醋水对配
菜的稀释和消融，保留了配菜和调料的浓郁
和丰厚，咬上一口，浓香四溢，层次感丰富，
让你迫不及待地咬一口再咬上一大口，三下
五除二就吃完了。 这就是大名鼎鼎的裹凉
皮，是到濮阳必吃的美食之一。

濮阳是全国园林城市，环境优美，市内
城郊，大街小巷，绿树行行列列，密密匝匝；
各色藤本木本的花，丛丛片片，开满各个角
落。 或许长期受大自然灵气之浸润，濮阳人
滋生出源源不绝的灵感。 他们善于就地取
材，应时而用，把瓜果菜蔬、花花草草、万物
乾坤别开生面地融进一张张圆圆润润的凉

皮里。你看，紫红色的是火龙果凉皮，深紫色
的是桑葚凉皮， 碧绿的是菠菜和西芹凉皮，
金色的是南瓜凉皮， 红色的是番茄凉皮，白

色的是原味凉皮……一张张，一摞摞，晶莹
剔透，五彩缤纷，既悦人眼目，又勾人食欲。

夏秋野菜旺盛，还有人据此开发出苋菜
等野菜凉皮。 这种凉皮，纯绿色，无污染，深
受热衷养生人士的喜爱。 甚至有人别出心
裁，把玫瑰花瓣洗净揉碎，研磨成细腻的浆
液，同面糊混合一起，研制出美容养颜的玫
瑰凉皮。一出锅，热气氤氲中现出点点红艳，
影影绰绰，花香袭人，像刚刚出浴的美人，让
人不忍下口。

大自然无穷无尽，生生不息，濮阳人的
智慧也如溪水潺潺永不枯竭。濮阳凉皮也定
会继往开来，推陈出新，积淀下越来越丰厚
的濮阳韵味，给这里的美食文化涂上最鲜亮
的一笔。

酒香不怕巷子深。濮阳凉皮独具特色的
香味，早已传播到远方。前些年在郑州学习，
在学校附近的美食街上，竟然发现一家濮阳
凉皮的门店，普普通通，毫不起眼，但从早到
晚客流量不断。 在外打工的老乡也说，陕西
也出现了濮阳凉皮的招牌。没想到凉皮在濮
阳兜兜转转，竟回到它的故乡光耀门楣。 前
几天，单位一领导刷抖音，看到台湾街面上
竟也出现了濮阳凉皮店。台湾同胞从门店进
进出出，手拿裹凉皮，边走边吃。说者难抑自
豪，满脸含笑；听者笑意盈盈，心领神会。 凉
皮这一普通的小吃啊，被家乡人装点得锦上
添花，演绎得活色生香，竟把海峡两岸同胞
的心意连接起来，还真是不容小觑啊！

大赛使濮阳凉皮更加声名远播。大赛的
创业大军里， 还涌现出许多年轻靓丽的面
孔，其中不乏大学生帅气的身影。 他们的加
入，给大赛注入新的梦想和活力。 说不定哪
一天，濮阳凉皮就远渡重洋，走进美国，走向
世界！

我不再是从书本上，而是切切实实通过
人间烟火，亲眼见证了传统文化所蕴含的巨
大能量。 博大精深的华夏文化，千古未绝的
文明圣火，是我们创新的根基和底气。 小小
凉皮，正在书写濮阳美食文化的新传奇！

→金堤出发

在婚礼上
□ 童俊鑫

红毯这头，茹一身洁白，紧挽浩的胳膊。浩站立如松，纹
丝不动。 司仪宣布新郎新娘入场，台下掌声雷动。

浩步子不大，但很稳健。 茹适应着浩的节奏，低头看向
浩的脚，想起和他第一次见面时的情景。

几年前的一天，洪水突袭，逼近茹的县城。 她的父母为
了把她送上一处楼顶， 不幸被卷进了激流。 茹蜷缩在楼顶
上，四面滔滔洪水逼近。 她绝望地哭喊着。

洪水快要冲上楼顶。 茹看着树梢倾倒， 接着被冲到老
远。 远处，密密麻麻的，开始有些皮筏子往这边来。 近了，茹
看见那些皮筏子上的人都穿着迷彩服。

浩的皮筏子划向茹。浩扒开横在她跟前的树干，蹚着水
走上楼顶。茹早吓得站不起来了，浩就抱起她。走两步，茹看
到浩嘴角抽搐了一下。上了皮筏子，又看见那双泡得没了血
色的脚，指甲盖大的玻璃片正刺在一只脚上。 浩拔下它，没
再看一眼伤口，划着皮筏就去安全区。 安置好茹，浩又划向
深水区。 茹看着他的背影，心里暗自许了一个愿。

茹挽着浩，走着，掌声仍持续着。
洪灾以后，茹在浩的鼓励下，考上大学，后又考进重宇

律师事务所。 作为律师，她总接弱势群体的案子。
两年前，茹终于向浩表白。可他坚决拒绝。后来，茹天天

去看浩，帮他这帮他那。 浩咋劝她她都不听，也就同意了。
两人终于走到了红毯那头。 茹挽着浩，转过来，面朝大

家。 台下众人起立，再一次掌声雷动。
两年前，浩执行任务时被炸伤，脸毁了，眼睛也没了。

→袖珍小说

冬日帖
□ 雅婷

闲来寻野陌，
得句赋冬光。
露染层林赤，
风拂五谷黄。

草衰缘细雨，
柳弱怨寒霜。
美韵添新作，
佳词咏夕阳。

→卫风新唱

菜经风霜分外甜
本报记者 刘文华

季节走深，气温降低。 树叶落了，野草枯了，
而饱经风霜的蔬菜，却越发乌青浓绿了。

家住城乡接合部，出门不远，即是经开区昆
吾办胡王合村， 村头有一大片切割成条条块块
的菜园。12月 3日，记者晨跑时发现，一地白霜，
满目晶莹。 人行其上，咯吱有声。 跑在曙色飘摇
的乡间小道上，眼前忽然有了哈气，眉梢凝结起
露珠。 偶遇一健步如飞的老者，须发皆白，一身
仙风道骨。

一

晨色熹微， 老者一大早来地里拾掇经霜的
蔬菜。

攀谈中得知，老者叫胡崇彬，74岁，胡王合
村人。 他年轻时参军入伍，美好而难忘的青春时
光是在军营中度过的。 尽管已过古稀之年，他却
眼不花、耳不聋，站如松、走如风，说话行事干脆
利落。 胡崇彬告诉记者，这副好身板得益于生命
中有一段当兵的岁月， 因为一想起军营就会忍
不住昂首挺胸。 而今，胡崇彬依然作息规律，习
惯早睡早起。 他说， 晚年最大的乐趣是耕耘稼
穑、侍弄田园，自给自足，不给儿女添麻烦。

薄薄的一层霜雪下面， 大多是已收获过的
土地， 只胡崇彬面前这几亩地里还生长着一垄
垄一畦畦的红萝卜、白萝卜，以及白菜、香菜和
雪里蕻。 红的白的萝卜均长势良好，胖嘟嘟的，
大多已拱出地表。 记者不由好奇地问他，别人家
的菜都收回家了，这些菜怎么还不收获？ 不怕天
冷给冻坏吗？

“不瞒恁说，” 胡崇彬笑着说，“我正等着一
场雪来哩！ ”

胡崇彬告诉记者，白菜、香菜、雪里蕻什么
的，天生耐寒，不怕冷，风雪天照样生长。 至于萝
卜，也是耐寒抗冻的优质品种，不用担心冻害。
民间有谚语，地冻萝卜长。 胡崇彬说，不怕冻是

一回事。 另一回事是， 唯有经历过霜打雪埋的
菜，吃起来才更香甜，也更易卖出好价钱。

还有这说法？
胡崇彬弯腰清理起菜畦里的落叶腐草，记

者打开手机，搜索相关知识。 首先映入眼帘的，
是唐代诗人白居易的诗：“浓霜打白菜， 霜威空
自严。不见菜心死，翻教菜心甜。 ”宋代诗人范成
大紧随其后，也在漫天飞扬的风雪中妙笔生花：
“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥  。 ”

踏地菘，即今塌棵菜，白菜的一个变种。 古
时白菜又名菘，大约因其“凌冬不凋，四时常见，
有松之操”的缘故。 李时珍在《本草纲目》中说，
白菘，即白菜也。 他还说，白菜甘温无毒，除胸中
烦，解酒渴，消食下气，止热治咳。 冬汁尤佳，中
和，利大小便。 可见霜雪一至，白菜甘甜可口，药
食两用，早已为人称道。

二

生活处处皆学问，端的不是一句妄语。
意外让胡崇彬老人上了一课，心有所动，早

饭后骑车出去进行进一步采访。 深冬的田野寒
风渐大，但视野开阔，阳光晴好，路上不断看见
有意让蔬菜经霜的， 竟大有人在。 比如种了近
200亩露天菠菜的魏志魁，又比如种了近 100亩
白菜、香菜的胡丽艳。

魏志魁 55岁，开发区新习镇中土林头村选
树的致富带头人。 2013年，他流转土地，发展纯

绿色无公害蔬菜种植，积累了一肚子种菜经。 他
说，经霜蔬菜香甜，十分走俏市场。 这批菠菜还
没收获，但大部分已被周围的商场超市订购了。

胡丽艳 37岁，濮阳县城关镇蔡寨村选树的
乡村出彩巧媳妇。 记者看到她时，她正伙同六七
名雇工收获香菜。 她先前曾在郑州、苏州等地务
工，2016年返乡创业， 种植纯绿色无公害蔬菜，
从此走上增收致富的道路。 胡丽艳告诉记者，天
越冷，绿叶菜越抢手。 “霜打的青菜分外甜”可不
仅是一句俗话，而是有科学依据的。

与胡崇彬、魏志魁相比，胡丽艳是新一代农
民。 几年蔬菜种下来，早成了行家里手。 积霜已
经融化，垄上一片青葱。 放眼望去，她地里的香
菜滴翠凝绿、白菜个大腰圆，绿油油、水灵灵的，
长势喜人。 胡丽艳说，以白菜为例，汁液里含有
大量淀粉。 淀粉本身不甜，但当气温降到零摄氏
度左右时，白菜会开启抗冻模式，将体内所含的
淀粉类物质转化为麦芽糖， 再由麦芽糖转化为
葡萄糖。 糖水冰点低， 保护白菜不被冻坏的同
时，也相应地增加了白菜的甜度。 自然的霜花和
露天的蔬菜一结合，便会产生奇妙的化学反应：
看着品相好，吃着口感好，味道鲜美回甘。

“俺几个跟丽艳嫂子种菜好几年了，” 一个
举着手机直播收获现场情景的蔡姓姑娘说，“从
选种到育种，从出苗间苗到防病防虫，从浇灌追
肥到锄草松土，每个步骤都手工操作，没用过一
丁点农药化肥。 别看这些菜还在地里，但早已被
直播间的粉丝们给号下了。 ”

胡丽艳告诉记者，她看天气预报，近期濮阳
非但无风无雪，反倒可能回暖，而香菜长到时候
了，且粉丝们在催，所以也不等雪了，今天起开
始收获。 白菜还要待几天。 她说，白菜为百菜之
王，热炒凉拌皆宜，可用几十种方法烹调，可与
几百种食材混搭，咋吃咋新鲜，咋吃咋美味。 来
年她准备扩大规模，再流转一批土地，扩大种植
规模，带动更多姐妹就业。 增收致富用不着舍近
求远，更用不着急功近利，最是笨方法最容易挣
钱，最是家常菜最蕴藏商机。

“白菜利润再薄，” 胡丽艳笑着说，“也搁不
住需求量大。 所以，白菜有多不起眼，就有多了
不起哟！ ”

三

返程途中， 路过开发区王助镇蔬菜果品批
发市场。

“我老家在云南昭通，全年无霜，有也只是
短短的几天，基本上吃不到经霜的蔬菜。 我爸妈
年轻时在中原油田工作，退休后回云南生活了，
却迟迟改变不了饮食习惯， 一到冬天就会念叨
这边的蔬菜。 我今年多买了些，让亲戚邻居也分
享点儿。 都是家常菜，花不了多少钱。 一会儿就
通过物流给他们寄走。 ”在一个菜摊前，一个彝
族姑娘一边看蔬菜过磅一边说。

“在我们那儿，” 一个来自山西长治的经销
商接过话茬说，“也是经霜的蔬菜好卖。 我拉的

这两车菜都是。 ”
除了大的经销商，还有一些散客。 在另一个

菜摊前，记者遇到同一个小区的邻居常女士。 她
利用周末时间，陪婆婆来挑选菜。 她婆婆说，大
棚蔬菜与露天蔬菜很好区别，前者生长周期短，
少风吹雨打，多模样俊俏，色泽光鲜，但质地、口
感稍差些。 所以要趁着新菜上市，冬储一些白菜
萝卜，再买点雪里蕻腌上。

回到市里，天已擦黑，大小餐馆迎来用餐高
峰。 在石化路与濮上路交叉口附近的一家自助
火锅店里，菜香缕缕，热气袅袅，大片的白菜、萝
卜，整棵的菠菜、香菜等新鲜蔬菜深受欢迎。 一
个申姓顾客说：“在冬天吃火锅， 吃肉汤里煮的
白菜萝卜，便是人生最大的口福！ ”

当晚梳理材料发现，早在南齐时期，文惠太
子曾就“菜食何味最胜”请教过偏好素食的当朝
名士周，周不假思索地说：“春初早韭，秋末
晚菘。 ”若论人间至味，当推初春的第一茬韭菜，
秋末的最后一批白菜。 可见经霜的白菜不仅为
寻常百姓喜欢，且已跻身皇宫了。

一代文豪苏轼，还是出名的美食家，曾发明
东坡肉、东坡豆腐。 流放黄州时，他开荒种菜，东
坡及东坡居士由此而来。 有一年冬天，他被冷雨
惊醒，第一反应便是自家的菜园怎样了？ 所幸白
菜耐寒，反而在雨水中茁壮成长：“白菘类羔豚，
冒土出蹯掌。 ”那憨态可掬的大白菜，像胖乎乎、
圆鼓鼓的羊羔猪崽一样站立着， 让他联想到美
味的熊掌。 无独有偶，杨万里告老还乡时，也曾
欣然赋诗 ：“芦菔过拳菘过膝 ， 北风一路菜羹
香。 ”这是说萝卜比拳头还大，白菜比膝盖还高。
虽然朔风凛冽， 他却兴味盎然， 一点也不觉得
冷， 因为沿途飘满了父老乡亲烹调萝卜白菜的
香甜气息。

萝卜青菜，各有所爱。 千百年来，它们经霜
历雪，出籍入典，真是有多不起眼，就有多了不
起哟！


