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笔墨留痕，伤人如刀，这方面我有
过深刻的体会、惨痛的教训。

那年我上初二， 她是我的同班同
学，虽然都是女生，却几乎从未有过交
集，她却因我而痛哭了一次。 这一次痛
哭，是她心里的伤，也是我永远的歉疚。

我喜欢涂抹文字，一段时间热衷于
写人物外貌，把全班 42 名同学全部“素
描”了一遍，其中就有她。 她长得特点鲜
明，额头突出，眼窝深陷，嘴唇薄，下巴
长而尖。 寥寥几笔描绘后，我仍觉不生
动，又引用了苏东坡和苏小妹兄妹俩互
相戏谑的诗句加以佐证：“未出堂前三
五步，额头先到画堂前。 几回拭泪深难
到，留得汪汪两道泉。 ”“去年一滴相思
泪，至今未到耳腮边。 ”

年少 ，心思单纯 ，只觉得这是 “文
学”的表达，从未想过如此“写实”会对
当事人造成伤害。 我的小本子是不公开
的，写完就塞到课桌深处，也从未想过
这些随意的涂鸦会被公之于众。

那天中午， 课桌被打闹的男生碰
倒，东西撒落一地，于是“素描”本就在
全班传阅开来。 大家嘻嘻哈哈地看着、
笑着， 对号入座寻找自己的 “光辉形
象”，显然觉得很有趣。 我走进教室时，
沸腾如开锅的教室有片刻的安静，大家
都眼睛亮晶晶地看着我。 那时候的我长
得很瘦，像个小麻杆，话不多，怯怯的，
弱弱的，真正的人畜无害。 我诧异那片
刻的安静，下意识地止步，抬眼，这时一
个身影从眼前飞奔而过，是她———那个

被我用苏轼兄妹调侃的诗句描摹形容

过的女孩，她捂着嘴，哭着从我面前冲
出教室。

班级同学很快分成了两个阵营。 全
班，除了少数几个和女孩关系不错的同
情女孩， 认为我的做法伤害了她的自
尊，其余的，全都一边倒坚定地支持我，
认为我这是纯文学行为， 写实手法，不
含恶意。 我不知所措，这样的局面是我
从来不曾想到过的，我不知道该如何面

对女孩， 也不知道该如何为自己辩解。
两个阵营展开唇枪舌战，她哭了，我也
哭了。 安慰她的，只有她最贴心的三两
个朋友，声援我的，在身边围了一层又
一层。 处在漩涡中心的我和她，都觉得
委屈，却都没有发声。 那时的我们，因为
年少，该表达的不知道如何表达，该解
释的羞于启口解释。

错过，就是一生。 无论人、事，还是
机缘。

第二天，班级文学社作品展，一个
学期的油印小报贴满了教室三面墙壁，
几乎期期都有我的文章。 我不知道大家
是因为我的单纯善良对我格外宽容，还
是因为喜欢我的文字而喜欢我， 总之，
这件事情很快就风平浪静，女孩恢复了
以往的沉默，我也一如既往，安安静静
地读书， 安安静静地涂抹喜欢的文字。
只是，从此心里多了一块疤，软软的，见
到那个女孩， 便如同逢着阴天下雨，会
隐隐地疼。

初中毕业，去外地求学，毕业后到
更远的异乡工作，曾经的同窗，风流云
散，我和她再也没有相见。 那时候，没有
电话，没有通讯录，我不知道她家在哪，
甚至名字都忘记了， 但那一份歉疚，始
终刻在心上，不曾淹没在岁月的滚滚红
尘里。

时光流转，如今这件事情已过去了
三十多年，我偶尔还会想起女孩哭着冲
出教室的画面。 我深深地知道，自己无
意间的行为， 伤害了一个无辜的人，我
永远欠了她一个道歉。

有些过错，不会因为无心，就能原
谅；

有些伤害， 不会因为是无心之过，
就能忘记。

我不知道，这三十多年里，她是否
遗忘了曾经的一幕，不知道，她是否偶
尔还会想起我。

我很希望，她早已忘了我，忘了当
年那个懵懂无知的女孩儿带给她的伤。

我欠她一个道歉
□ 陈桂珍

老家有晒制外婆菜的传统。
每年夏天，几乎家家门外都会摆上大竹筛，铺上

切得很碎的豇豆、空心菜、萝卜叶等蔬菜段，晒得半干
后，边用筷子塞入塑料瓶，边不断压紧实，整个瓶子按
着硬邦邦就可以盖上盖子装下一瓶， 全部压好后，放
到冰箱保鲜层或阴凉通风处，半月后就可以食用了。

似乎外婆菜在老家这里跟外婆没有太大关系，老
家方言管这叫“杂菜”，据我猜测，“杂菜”或许指用于
晒制的菜种类很杂，或许又指烹调时把晒好的不同菜
混杂在一起食用，“杂菜”或许更能体现外婆菜的实际
意义。

外婆菜和梅干菜还不一样。梅干菜需要不断蒸制
不断晒干，要做到所谓“九蒸九晒”才会有独特的风
味。 外婆菜却很简单，把晒制的菜洗好、切碎，早上太
阳出来，摆出去，只管晒就好了，傍晚太阳落下，收进
来，只要地方干净，随便放屋子哪里，太阳大、温度高，
两天就差不多了，用手抓一把，紧紧一握，干干的还有
点潮潮的，就是最好的状态。

开封成品外婆菜最需要注意， 因为菜压得很实，
留有水分便于发酵，盖子又密封得严实，会在瓶子里
积累大量的气体，瓶子已经肿胀得很大，似乎一不注
意就要爆掉。 母亲每次开封时，直接用菜刀刮几道口
放气，但也有拿不准的时候，瓶子刮一道口，直接炸掉
了，菜撒了一地，或者看着瓶子不肿不胀，想着吃不了
那么多，从瓶口直接倒一餐的量出来，剩余的放在瓶
子里下次还可以吃，哪承想用力一拧盖子，“砰”的一
声，半瓶菜直接喷到了厨房的天花板上，只得拿蛛网
扫帚把菜扫下来。

过了开封这一关，才真正可以吃上外婆菜了。 我
最爱吃豇豆外婆菜，母亲每年夏天都会晒很多。 没胃
口时，放青红辣椒炒一碗，又酸又甜很下饭。嘴里没味
道，吃什么都感觉很淡时，和着鸡蛋花煮汤，酸香浓
郁，几碗下肚，像给嘴洗了个澡，什么滋味都尝得出
了。 要是家里忙不过来，没时间做饭，蒸米饭时，把几
种发酵好的菜混在一起，伴着猪油渣，放点盐、味精、
酱油和家乡特有的山茶籽油，最后在最上面撒一大把
豆豉和干辣椒粉，饭熟了，菜也熟了，家里一人用汤匙
舀两勺，就可以拌一大碗饭，省事又下饭。

记忆里或许外婆菜真的和外婆家有关系。 外公
在世时， 爱种菜， 因为母亲嫁的近， 外公隔一段时
间就会骑上他的老式黑色自行车给我们送一大麻袋

菜， 经常吃不完， 母亲就把这些菜做成了 “杂菜”。
现在舅舅接过外公的土地， 也种了好多菜， 舅妈隔
一段时间也会骑辆黑色小电动车给我们送几大袋菜，
还是吃不完， 母亲依然把这些菜做成了 “杂菜”， 家
里吃不完的各种蔬菜， 用不完的山茶籽油， 都是从
外婆家而来。

我理解的外婆菜， 大概不是某种菜， 而是某种
朴实的情感，是日常某种真切而真诚的关心，尽管这
种关心只是那么几句“自己种的，都是有机肥，更健
康”“我这里有，不要买”，尽管生活条件很好了，还总
是固执地惦记着吃不吃得好，吃不吃得健康，可以少
买点菜，少花点钱，尽管这种担忧在我们这种物质充
盈条件下成长起来的一代看来，似乎太过多余，可从
父母辈那一代来说，吃饱就是一件大事，我也终于理
解外婆菜无疑是最体贴最长情的陪伴与守候。

秋风乍起，小区里弥漫着一股
甜蜜的香气， 那是桂花绽放的信
号。

沿着小区的小径漫步，缕缕桂
花香如精灵般钻进鼻腔，让人心情
瞬间愉悦起来。 桂花并不张扬，它
们隐在绿叶之间，若不是这浓郁的
香气，很容易就被忽略了。 小小的
花朵簇拥在一起，米黄色的，如同
繁星点点，又似羞涩的少女，躲在
绿叶后面，偷偷地看着这个世界。

走近那几株桂花树， 仔细观
赏。 桂花的花瓣娇小玲珑，四片花
瓣簇拥着嫩黄色的花蕊， 温润如
玉。微风拂过，花瓣轻轻颤抖，仿佛
在低语，又似在吟唱。 一些花瓣禁
不住风的吹拂，悠悠飘落，洒在地
面上，像是给大地铺上了一层金黄
的花毯。

站在桂花树下，深深地吸气 ，

让那香气充满整个胸腔 。 那香
气仿佛有一种魔力 ， 能让人忘
却一切烦恼。闭上眼睛，思绪随着
花香飘远，仿佛回到了无忧无虑的
童年时光。

小区里的人们也被这桂花香

吸引。 孩子在树下嬉戏玩耍，笑声
与花香交织在一起；老人坐在长椅
上，享受着秋日的温暖和桂花的芬
芳，脸上洋溢着满足的笑容；年轻
的情侣手牵手走过，在这香甜的氛
围中，爱情似乎也变得更加甜蜜。

桂花虽小，却能在这秋日里散
发出如此迷人的魅力。它用自己独
特的方式，装点着小区，也温暖着
每一个人的心灵。 风里有了桂花
香，小区也变得更加温馨美好。 愿
这份美好能长久留存，在每一个秋
风送爽的日子里，都能与这醉人的
桂花香不期而遇。

风吹乡野，盛夏可亲，生灵万物
正向盛而行，自由生长，蓬勃有力。

“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹
篱开”，万绿丛中一点红，牵牛花开
得那么烂漫， 一朵接着一朵， 白色
的、红色的、紫色的，像一个个小喇
叭，迎着微风招展。

风儿一吹， 狗尾巴草在风中摇
摇晃晃，却坚定从容，它顶着蓬松的
茸毛，倔强地伸展着纤细的腰杆，让
人“我见犹怜”。

我被这片蓬勃的生命牵引，不
由自主地想亲近它们， 一朵朵白色
的、 黄色的野菊花在我眼前翩然起
舞， 多情的蝴蝶追逐着花香而来，
时而停留在小草中， 时而俯身于花
蕊中， 不顾一切地拥吻着花儿。

“左种合欢花， 右种相怜草”，
合欢花是最懂人们心意的， 它们身
姿优美， 宛如花中仙子， 开得那么
热烈 、 那么深沉 ， 一朵朵 、 一簇
簇， 仿佛在告诉夏天： 我来了！

紫云英眯着眼睛看着我， 舒展
而放松 ， 它的目光望向广阔的田
野。 那里， 禾苗一起一伏的新绿，
绿得让人惊心动魄， 绿得让人流连
忘返， 它们起伏着风的收放自如，
渐渐变成了金黄色的波涛， 风吹稻
浪， 风送稻香， 几个农人在这彩色
画卷中挥汗如雨 ， 这片希望的田
野， 让人陶醉。

“哗哗……” 清凉澄澈的溪水
和着拂过的风声从我耳边掠过， 我
捧起水喝下， 这悦耳动听的水声，
和着鸟语花香， 和着细碎光阴， 缓
缓往前流着， 仿佛在讲述村庄古老
优美的故事。

太阳花调皮地向上噘着小嘴

巴，三三两两地紧挨着，一朵朵，黄
得灿烂，黄得耀眼，如同孩子们明媚
的笑脸，映衬着同样明媚的夏天。

“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两
边开”， 从泥泞里走出来的荷花，如
袅袅娜娜的少女，她以“出淤泥而不
染，濯清涟而不妖”的高风亮节，遗
世独立的美赢得无数人的盛赞。

我的目光， 不由自主地被果园
里的盛景吸引； 我的脚步， 因它们
的丰盛而急促，而我的胃，被它们深
深温暖———瓜果们被太阳一一抚

摸，慢慢变得更加醇美。一颗颗晶莹
剔透的葡萄散发着诱人的香甜，鲜
红鲜红的草莓让人垂涎欲滴， 旁边
是红彤彤的番茄、鲜艳火红的樱桃，
它们红得惊心动魄， 仿佛如诗如画
的漫天彩霞从遥远的天际落下，给
大地铺上了一层艳丽的地毯。

“凉争冰雪甜争蜜，消得温暾顾
渚茶”，身披绿外衣的大西瓜挺着圆
圆的肚子，看似平淡，却藏着一颗火
热的心，清凉着人们的脾胃，点缀着
美丽的夏天；紫色的茄子、火红的辣
椒、穿着绿衣裳的黄瓜，有着纤细身
材的丝瓜大大方方地迎风摇曳。

徜徉在这片美味的天堂， 我尝
尝这个，品品那个，直到瓜果们都暗
暗偷笑我过于嘴馋， 我才恋恋不舍
地往前走。

一处农家小院里， 随着一道漂
亮的弧线，碎米簌簌落地，一群小鸡
仔在院子里欢快地争抢起来， 贪吃
的鸟儿闻香而来，俯冲着飞向小院，
小鸡仔尖叫着躲避， 一只威武雄壮
的大公鸡不甘示弱， 和鸟儿怒目相
对，一时间，院子里热闹非凡。

“暧暧远人村，依依墟里烟”，一
缕炊烟袅袅飘向天空， 和西下的夕
阳洇染成一幅古香古色的水墨画，
衬着蓝瓦白墙， 衬着孩子们奔跑的
身影，衬着人们的欢声笑语。

一切都在自由生长。
一切都显得那么蓬勃有力。

����夜晚一颗星开启思维模式
试着把光芒一点点传递

一只蝉一只蝙蝠

睁着双眼，俯下身子

一朵昙花轻轻绽放

穿一身素白裙装亮相暗夜

被夏风浅浅握住了腰肢

有人吻着馨香走过来

星星努力地接轨白月亮

把青黛色夜晚驱赶

有人在夜幕中买醉有人棋牌游戏

如同被时间毁灭的前半生

我沿着星星的方向

一直走到尽头

不是家，而是围城中央
那里囚禁着一颗颗小星星

后院的角落里， 一把古朴的
砍柴刀静静躺着，刀刃泛着微光，
虽不锋利，却透着岁月的沉稳。

有一年秋天， 连续下了半个
月雨，柴房里只剩孤零零一捆柴，
妈妈打算趁着天气好， 上山砍一
些回来。 这天，我还在美梦中，就
被院子里“霍霍”的磨刀声吵醒，
不满地抱怨妈妈磨刀浪费时间，
她并未反驳。到了山林，妈妈紧握
刀柄，每挥一次刀，就有一根枯枝
被削下，几番利落的挥砍，小腿粗
的树干， 在她手下就化作整齐的
柴段。 而我执着另一把略显钝涩
的刀，即便是两指大小的枝杈，费
力连砍数下，才堪堪砍断，气喘吁
吁拾得半捆木柴， 就已经手掌酸

麻。 我抬眸看向妈妈，她已经轻松砍好两大捆，虽
是额头冒汗，仍不慌不忙，有节奏地挥动着手中的
刀。原来，妈妈在用实际行动，让我明白“磨刀不误
砍柴工”。

一日，家里的菜篮子裂开了，妈妈准备砍竹子
重新编两个。 我嚷着说要帮妈妈磨刀， 妈妈摆摆
手，神秘地说不用。 竹子去掉枝叶后，妈妈笑吟吟
地说：看好了哦，用刀背也能把竹子劈开。 只见她
在竹子底部横竖各砍了一刀， 再用两手指大小的
木棍，以“十”字的形式，嵌入竹子刚砍过的地方，
之后用钝钝的刀背，在棍子上敲了几下，竹子竟如
花瓣般缓缓绽开，四等分得恰到好处。妈妈顺势继
续往下敲，随着清脆的“咚咚”声，圆圆的竹子很快
分成了四条均匀的竹片。妈妈笑盈盈地看着我，我
恍然大悟地敲了一下自己脑袋：锋利或愚钝，皆为
力量，适时利用，方为智慧。

我尝试帮妈妈削竹条的毛边， 弄坏几根都削
不好，手指还被细刺划伤，生气地扔下竹条，埋怨
刀不好用。 妈妈默默弯腰捡起竹条，让我看着。 她
轻握竹条，斜着刀身，刀口在边缘轻轻滑下，数次
之后，竹条粗糙的边缘在她手中变得平整、光滑。
我梗着脖子不服气，觉得削得好是刀的原因。妈妈
递过她的刀，我们交换使用，她依然将竹条削得又
快又好，而我却因为刀太重，一下就把竹条削断。
拿回我的刀后， 妈妈粗糙又温暖的手掌握住我的
手，一遍遍教我力度与方法，我笨拙地学着，慢慢
找到窍门，不由得高兴起来。是啊，事情做得不好，
有时候不在于工具，而在于方法，在于心。

在人生征途上，每当遇到挫折，心中便会浮现
出妈妈慈祥的身影， 和她那把教会我许多道理的
砍柴刀，赋予我勇气，让我有力量披荆斩棘，无惧
挑战。

每到假期，我都会与姥姥一起
旅行。 记得有一次坐绿皮火车去新
疆 ，透过明亮的玻璃窗 ，一片又一
片广袤的草原映入眼帘，满眼皆是
疏密相宜的绿色。 远处还有一群群
的小白点不停移动，火车经过后看
清晰了，是一群群的牛羊在细嚼慢
咽地吃草 。 远处的蓝天与白云相
映，犹如一幅宏伟的自然画卷。

随着火车的行驶，车窗外呈现
出连绵起伏的天山山脉，雪峰在阳
光的照耀下熠熠生辉。 到了夜晚，
可以看到窗外璀璨的星空，繁星如
同钻石一般镶嵌在深蓝色的天空

中，闪闪烁烁。 一时间竟然恍惚了，
这是哪里的天上人间！

在古代，也有如现代一样天上
人间般的美景。 很多文人墨客寄情
于景 ，由景抒情 ，在旅途中留下了
很多美好的诗句。 诗人苏轼在游历
西湖的旅途中，这样写道：“水光潋
滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。 ”晴天
时，一束束明媚的阳光照耀在水波
荡漾的西湖上，映照得湖面光彩熠
熠，真是美极了。 下雨时，远处高高

的山笼罩在烟雨之中， 仿佛置身在
烟雨仙境，仙气袅袅。苏轼将自己的
深情厚谊投诸山水之中， 旅行的美
正在于过程，人生的美也在于此。

我喜欢自己独自旅行， 有次目
的地选择了乌镇。踏入水乡，扑面而
来的是迷蒙的江南水汽， 温温润润
的，处处都浸染着江南的秀气。乌镇
处处是河，河流便是乌镇的脉。河上
有小桥，小桥下是河。乌镇的船是这
里的交通工具， 我想要吃到当地新
鲜的水果，不用跑到街上买，看到有
撑船的人过来， 船上满载着新鲜的
水果，就可以顺手拦下。游历过乌镇
的水路，也想踩踩青石板路，走在青
石路上，一点也不觉得陌生，仿佛叩
响了久远的时空。

三毛曾说：“旅行真正的快乐不
在于目的地，而在于它的过程。 ”在
旅行的过程中， 美景可以是一片静
谧的湖泊， 还可以是一座古老的城
镇，或是旅途中偶遇一个人的微笑。
旅途如人生， 在过程中发现那些值
得眷眄的瞬间， 便是值得珍藏于心
的美丽风景。

一个宁静的傍晚，我与家人悠闲地走在洒满夕阳
余晖的路上。 不经意间，目光被一户人家墙顶上的小
绿植吸引。 在这株绿植细弱枝干上，长着两片青翠欲
滴的嫩叶，仿佛一位坚定不屈的战士，一直驻守着自
己的阵地。 无形中透出勃勃的生机，与周遭的环境形
成了鲜明的对照。 它虽微不足道，但这一刻，在夕阳映衬下
却异常耀眼，让人忍不住为它的坚韧与美丽驻足。

正如绿叶穿透黑暗， 海伦·凯勒亦在黑夜中绽放
光芒。 她幼时因病失去了视力和听力，但没向命运低
头。 为了学习说话，她把手轻轻放在沙利文小姐的喉
咙上， 指尖敏感地感受着每一次气流通过声带的震
动。她嘴唇微微张开，舌尖在口腔中寻找正确位置，艰
难地发出一个个音节。 每一次尝试，像是在黑暗中摸
索的一束光，分外夺目耀眼。海伦的无畏之心，在我看
来，正是对不屈之美的最好诠释。

“固执”的植物在文人的笔下别有一番意境。曾在
汪曾祺的《人间草木》中，看到这样一幕：阳台上随意
堆放一堆黑漆漆的煤块之中， 竟傲然挺立着一棵芋

头。即使它没泥土的滋养，肥料的呵护，仅凭一点点滴
落的雨水，便伸展出了几片碧绿肥厚的大叶子。 叶子
如同翡翠一般，嵌在周遭黯淡的墨画中。 在汪老的笔
下，绿叶是生命的延续，是静谧中活力的展现。它散发出生
机勃勃的光彩，成为生活中不容忽视的一抹亮色。

这也让我想到因“乌台诗案”被贬至黄州的苏轼，
将内心的凄苦凝聚在“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”
的词里。处于困境中的他为了生计，在一片荆棘密布、
瓦砾遍布的小山坡上开垦荒地。 清晨，当第一缕阳光
洒下时，他挥动着锄头，田里耕种，他的身影在微风中
格外坚定。傍晚时分，他依然在田间照料每一株作物，
脸上挂着疲惫却是满足的笑容。 正因如此，在黄州他
留下“一蓑烟雨任平生”的千古名句。 即使身处逆境，
依然把苦难转化成力量源泉，让我看到一代文豪在岁
月洗礼中的百折不挠的心境。

岁月温柔，坚韧如初。 那抹绿意、那片翠叶、那缕
诗意，皆在诉说着生命的顽强与美好。即使面对风雨，
也能怀揣这份信念，初心依旧。
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