
声明

我热爱工作，喜欢文字，想念老
家，一往情深。 人生充满戏剧性，总
会有遗憾， 清风几两， 但对于我来
说，生活工作半生了，庆幸终于可以
做一点热爱的事情。 人总得努力一
下，才不留遗憾。

去年累计看完了第 2000 本书。
这一路走来，感恩书籍文字，它给了
我孤独时刻坚持的勇气和信念。 要
是人生有颜色，我一定回答，那就是
文字的五彩斑斓色。 我算是被文字
叫醒的吧？ 这个世界每天能准时把
一个人喊醒，除了文学和至亲的人，
还有什么？ 梦想？

喜欢散文、诗歌。但文学的终极
境界是小说。可是我写不好小说，写
了 3 篇万字的短篇，投了，还杳无音
信。 我的小说粗浅，不细腻，细节处
理不到位。 换句话说，我在想我是不是
那块料？ 可我一直在努力，有时候，
我这个奔跑的样子，应该也很可爱。

中学前，住在小镇上，最喜欢坐
在门口大杏树下，读小说，风来了，
吹落一朵一朵杏花， 有淡淡的香气
落满衣袖， 那种自由和宁静能撼动
灵魂。很怀念那些青葱岁月，只是物
是人非，山长水阔，再也回不去了。

长大了，工作了，我就把村庄弄
丢了，从离开村子的那一刻起，我就
成了村庄的客人。我知道，当我像一
棵树苗离开村子， 住进城市的一个
角落。 那一刻， 我就彻底失去了故
乡。在这个物欲横流的时代，村庄的

一切，永远是一道清流，它是所有离
开故乡之人，灵魂的安放之处。

但我发现我终其一生， 可能再
也无法回到那个心心念念的地

方——我的老家了。灵魂回去了，肉
体却在路上。 从村子搬到小城已经
十几年了，漂泊广东也十几年了。在
一个地方待久了，也就习惯了。我也
成了那个把老家住在纸上的人，嘴
里说着想念村庄，回到村子里，住不
上两晚，就逃了。

母亲跟我相反， 城里住不了几
天。 于是，视频里，我可以听着母亲
带来村子里的消息，西院的大伯，东
街的三婶，村子还是那个村子，住在
城市的我， 忙着生计， 回不去的时
候，从母亲那里解一解乡愁之苦。不知
有多少人活成我这样， 就是这个样子。
住在城市想乡下，乡村又待不下。

如今生活条件好了， 这张胃口
却依旧迷恋着母亲煲的汤， 闻到就
会味蕾打开。 更喜欢吃母亲做的大
铁锅饭菜。在没有炊烟的城市，每一
棵树，一株草，一堆土，都是沉甸甸
的乡愁，走不出来的烟火。 殊不知，
那是母爱的味道， 一辈子也忘不掉
的。

当一个人到了看山是山， 看水
是水，一切变得从容淡定时，世间的
风雨便再也伤害不到他。人生你我，
太多是过客和故事。 记录下来的文
字，是成长，也是风景，暮年之后，翻
一翻，看一看，嘴角露一丝微笑。

二月杂记
□ 胡维
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新春伊始，又重读了一遍《恰夫妻
少年》。

什么是生命？ 什么是婚姻？ 什么是
爱情？ 生命、婚姻、爱情之间的关系和意
义又是什么？ 翻开此书，这些人类的终
极问题跳跃在字里行间。 爱因斯坦说，
提出一个问题比解决一个问题更重要。
好在，很多问题，我们看重的是过程并
非结果，如果谈及结果，不管是生命、婚
姻还是爱情， 这些隶属精神范畴的问
题，都会随外形实体的消亡而消亡。 从
哪里开始，就会从哪里结束。 万事万物
不过是一个过程，还是让我们在作家的
文字中享受阅读的美妙吧。

《恰夫妻少年》 是百花洲文艺出版
社推出的中国作协会员刘文华的一部

中短篇小说集，《恰夫妻少年》也是集中
第一篇短篇小说的题目。 文中的“我”，
一出场就是一个忧郁的少年。 在苍茫月
光的笼罩下， 在风吹麦浪的田野上，少
年苦苦思索生命、婚姻与爱情。 懵懂如
他， 算不清今年 62 岁的老爷爷什么时
候生了今年 49 岁的爷爷，今年 49 岁的
爷爷什么时候生了今年 35 岁的父亲，
今年 35 岁的父亲又在什么时候生了今
年 19 岁的自己， 以至于脱口而出把侄
女喊为妹妹：“妹妹，我说，你笑得好甜
好美哩。 ”懵懂的真是这么个少年吗？悲
剧就是这样把美好的东西毁灭给人看。
在作者不瘟不火的叙述中，让人感受到
了一种忧郁忧伤的悲剧美，继而产生心
灵震撼，启示人们去思考少年思考的问
题。 这样的问题，与其说是小说中的人
物在思考和言说，不如说是作家自己在
思考和言说。 由此可见，刘文华是一位
颇具社会责任感的作家。

如果说《恰夫妻少年》中作者探讨
的是生命、婚姻与爱情问题，那么，中篇
小说《茅草深处》涉及的则是生与活的
问题。 年轻的武校老师“我”在“当晚心
情好”时，会给关系不稳定的恋人谷小

米写信，说些生与活的乐趣、悲苦和意
义。 具有一颗“不可思议的头颅”的七岁
孩童草上天，常有一些哲学性的问题和
行为。 比如：“我迷迷糊糊地说，天，你哭
什么呢天？ 草上天说，在祭花。 我又说，
花？ 花怎么了？ 草上天说，花灭了。 ”如
何生与如何死，在一个小孩子身上得到
了完美的呈现。 草上天点燃的一把大
火，烧了自己，也烧了周围人的荒唐和
愚昧。 作家是高明的，他把既美好又蒙
难的茅草毁灭给人看的同时，又没有毁
灭对未来的希冀：“我把草上天安葬在
草地旁边的一个高坡上，好让他生死与
共地永远护卫住这片曾经蒙难的草地。
他短短的生命由此出发，死后也似该回
归故里。 我愿意相信，只要有他那双机
警的无所不在的眼睛守望着，这块负荷
太多的热土，稍事喘息以后，兴许会萌
生一片全新的意义。 ”小说的结尾与鲁
迅《药》的结尾有异曲同工之妙：“华大
妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的
坟，这坟上草根还没有全合，露出一块
一块的黄土，煞是难看。 再往上仔细看
时，却不觉也吃一惊———分明有一圈红

白的花，围着那尖圆的坟顶。 ”于绝望中
给人以希望， 是鲁迅先生的过人之处。
从小说情节的设计中，不难看出刘文华
深得鲁迅文学精神三昧，颇有其举重若
轻、言简意丰的创作风范。

活用鲁迅作品的表达，在中篇小说
《鲁西风情》中也有所体现。 比如：“我的
家乡在鲁西边上，北邻冀南，南邻豫北，
团结了 3 个省份的平原川地，让人一眼
望不到头，两眼也望不到边际。 ”“一眼”
“两眼” 两句看似繁复， 实则是作家于
“无意”中蓄意透露出的“有意”，旨在反
映作家内心浓郁的情感。 这与鲁迅《秋
夜 》中 “我家门前有两棵树 ，一棵是枣
树，另一棵也是枣树”的经典名句，同样
是同工异曲。

这部小说集的语言也不得不说说，

不疾不徐娓娓道来，既风趣又幽默。 我
边读边想，这样的语言让我学一辈子也
学不来。略举例子二三，即可说明。即便
在笼罩着忧伤的问题小说 《恰夫妻少
年》中，风趣幽默也无处不在，如“我父
亲和我岳父是在一次酒桌上给我和荷

子订的婚，在这方面他俩人真像一对所
谓的亲家，一拍即合。 不合的是我和荷
子”。 作家用“不合”一词，简约又巧妙地
把故事情节过渡到了下文。 再如中篇小
说《一条远道而来的狗》中：“化肥家的
（狗），我说，化肥是村长。 我抬出村长化
肥的牌子，是要吓吓大哥大嫂的，免得
他们一意孤行下去。 ”只有沉重的东西
才需抬，这里明着是说“抬出牌子”，实
则是说村长的权力大而重，抬出来能够
压倒一切。 又如另一篇中篇小说《茅草
深处 》中 ：“我摸摸脸 ，脸还在 ，话却没
了。 ”作家诙谐地写出了年轻的武校老
师面对恋人质问时的尴尬。 再如《村级
干部刘大胡子》中：“吕一鸣当真急的是
人流的事。 人流这个语汇在墨水镇一带
具有独创的意义， 指的是春季人员流
失。 ”给“人流”一词这样的创新用法，在
别的文学作品中我还真的没有看到过。
特别是在曾获得河南省第二届文学奖

的中篇小说《头一个架子》中，“我父亲
就势站到一个坟头子尖上，以让自己并
不高大的身躯从人群中脱颖而出，进而
显得出类拔萃”等句，既信手拈来又匠
心独运，既妙笔生花又暗藏机锋，思想
和智慧的光芒闪烁贯穿全篇，让人在忍
俊不禁、若有所思中，一边读一边不停
地击节拍案。

再说说小说中人物的取名，一是符
合人物的身份特征且接地气。 “大胡子”
“万能胶”“二壶”“化肥”“南瓜”“大河”
“老末”“螳螂” 等， 光看人物名， 就明
白写的是农村题材。 二是富有深刻的
寓意。 《茅草深处》 中的孟高远， 本
来是另一个角色的名字， 却暗喻主人

公“我”的梦想高而远，却郁郁不得志，
混迹于市郊的一所生源都困难的武校，
污浊的环境与同样污浊的人际关系，与
“我” 高而远的梦想格格不入， 预示着
“我” 的离开是迟一天早一天的事；“草
上天”是一个孩童的名字，草本来是长
在地上的，上了天，预示着死亡和毁灭。
在小说的结尾，作家安排这个富有哲学
头脑的孩子葬身于一片火海之中，飞上
了天。 短篇小说《热得快》中的“钟雨”是
“中雨”的谐音。 《道德经》说：“飘雨不终
朝，暴雨不终日。 ”越是来势凶猛下得大
的雨， 越不会绵绵延延下个不停，“中
雨”算是不小的雨了。 作家给作品中的
人物起这样的名字， 预示着钟雨与夏
小蕾的关系热得快也凉得快。 原文这
样写道： “电说停就停， 也说来就来。
尽管钟雨自己会发电， 热能转化得也
够快， 但跟真正的热得快比起来， 到
底不能比。 他还没把夏小蕾这壶水烧
开， 它就把那只装满水的暖瓶烧爆炸
了。” 还有 《鲁西风情》 中的二百六，
这名字起得也耐人寻味 。 我们常用
“二百五” 来形容傻头傻脑， 不很懂事
而又倔强莽撞的人， 那二百六是个怎
样的人物呢？ 还是给读者朋友留点悬
念， 读一读原著吧。

作家刘文华的这部中短篇小说集，
在对社会现实的描写、 生活细节的还
原、 人物心理的刻画， 以及故事情节
的设计等诸多方面， 皆有可圈可点之
处， 读来不仅引人深思， 还能给人带
来妙不可言的阅读体验。 从哪里开始，
从哪里结束。 读了这本集子， 意犹未
尽， 依据作者简历， 按图索骥地寻找
他的长篇小说 《跟我说爱我》 和 《姐
妹宣言 》 等作品 ， 都让人不忍释卷 ，
都可以当成枕边书， 甚至有一种从此
不再想读其他作品的感受与冲动。 继
而感慨， 这样高水平的作品， 为什么
没早日读到呢？

从哪里开始 从哪里结束
———读刘文华中短篇小说集《恰夫妻少年》有感

□ 魏霞

如果我写家乡，我不会只写“濮
阳”。

我要写颛顼都 、帝丘城 、龙之
乡，河朔保障地无双。

尼父十年居卫民智化，庄生垂
钓韵悠长。

我要写仓颉陵 、张辉墓 、子路
坟，风蚀雨琢永留芳。

春秋霸主轮值会盟台，千年争
雄古战场。

我要写桑间濮上，中国第一女
诗人许穆的万世吟唱。

我要写四牌楼北，文官下桥武
官下马的八都牌坊。

我要写中国古代二十四孝的四

大孝，还有张家九世同堂的公艺堂。
我要写首测子午线的天文大师

张遂，修文治武的兵家吴起，改革变
法的鼻祖商鞅。

我要写金堤河畔， 国家级湿地
公园的生态律动；龙山脚下，城乡一
体化示范区的东湖风光。

我要写板桥纪念馆内， 廉政文
化的萧萧诗句；将军渡口，爱国教育
的滔滔河床。

我要写“中原红都”单拐，还有
中国杂技之乡东北庄。

我要写濮阳人的骄傲，李连成、
李全芳、李文祥。

濮阳， 中原石化城， 文明史久
长。濮阳，美丽新龙都，发展势头旺。

为了家乡更美好， 龙都儿女正
在为中国式现代化濮阳实践， 贡献
新力量，书写新辉煌。

濮阳颂
□ 刘洪伟

一个人，百岁已是高龄；一栋建
筑，百年亦是长寿；一家企业，百年
更是高寿……而由文字承载的人类
思想， 却能够穿越时空而存在千年
乃至恒久。

有此感悟始于有一年听到台湾

一位著名作家的话， 他说他最初学
写作的时候， 租住在一个小木屋的
简陋阁楼里， 白天在报社拼命跑新
闻，晚上回到小阁楼上，把窗子的布
幔垂下，依着一盏孤灯，一任文思泉
涌奔泻。

20 多年后，他成了名震海内外
的著名作家。 当他回到自己旧时租
住小木屋的地方， 他发现木屋早已
在岁月里消失得无影无踪了， 就连
小木屋后面的一个池塘也早已填

平，建起了公寓楼，当年的一切，已
经寻不到一丁点踪迹， 被时光的巨
手抹得干干净净，不留一丝痕迹。

然而 20 多年前他在紧张工作
之余， 在小阁楼上依着孤灯写出来
的文字， 仍然在他出版的著作里字
字分明， 数不清的读者仍然能从字
里行间读到他数十年前彼时彼刻的

心情，彼时的思想。 他说，甚至透过
昔日的文字， 似乎都能听到当时自
己停匀的呼吸声。

所以他想起匆匆逝去的时光，
真如烈酒入腹，血脉翻涌。 他感慨：
“写作， 真的是一个永恒的事业，世
间许多事物， 在时间长河里都是速
朽的。而文字，却能创造恒久甚至不
朽的奇迹。 ”

谁说不是呢？且不论“李杜文章
在，光焰万丈长。 ”单说姑苏城外寒
山寺中的那一脉夜半钟声， 自敲响
那刻开始，就随着 28 个简简单单的
文字， 在无数人的心里悠悠绵延了

1000 多年。
时光走马，千年已逝。没有人会

记得千年前金榜上那些高高在上的

状元名字， 却有一代代的人记住了
那位落榜孤客的 28 个字，记得“张
继”这个平凡不过的名字，记得“月
落乌啼，总是千年的风霜。 ”

文字是有生命的。 文学家同样
也是活生生的生命。 他们同样生活
在苍茫人世间，同样是血肉之躯，同
样担负着生活的重担与悲欢， 同样
一天 24 小时。

但他们的内心里有更细致的巧

思。 一杯茶、一碗饭、一棵草、一粒
沙、一羽燕、一句话甚至一个眼神，
都会拨动他们的心弦， 促使他们用
笔开启一个由平淡到深邃的世界。

即使这些文学家的生命早已终

止，但他们笔下文字的生命，却永存
在苍茫人世间，他们的思想与心情，
很多年后， 仍然能够被无数人感知
到、体会到。

我想到了路遥笔下的迎春花。
这迎春花多像那些呕心沥血创

造文字、创造精神食粮的文学家们，
他们在走到人生某一点的时候，同
样也会如迎春花一般凋零， 但就算
生命终究会涅槃，他们的文字，他们
的精神，会生生不息。

将以另一种形式， 永存于一本
本书籍的字里行间， 永存于无数人
们的心中。

金黄的迎春花凋落了， 精神与
思想的微光仍在著作里、 在字里行
间浮光跃金。

于是在这个夤夜时分， 我不去
多想那些飘忽无常之事， 只需沉浸
在文字这片清旷与光明之中， 内心
在这宁静中呈现出一片静水流深。

不不凋凋零零的的迎迎春春花花
□□ 纳兰泽芸

周末无事，便开车回了老家。 岁末年初事
情多，将近一个月没回去了。路上车不多，很通
畅，半个多小时就到了村里。 我熟练地往左打
方向盘，刚拐过十字路口，一眼就看到母亲在
家门口站着。

母亲依然穿着那件紫色的棉袄，依旧是那
么干净，只是年头久了，边角处有点开线。母亲
看见我，紧走几步迎上来，笑着说：“你爹刚回
家，走，赶紧回去暖和暖和。”我埋怨，这么冷的
天，你俩在这站着干啥？ 母亲依然笑着说：“俺
知道今儿个星期天咧，看看你回来不？ ”

我有点生气，打个电话问问不行啊？
母亲说，你爹知道你忙，不敢耽误你的事

儿，不叫俺打。
我一时无语，便径直走到车尾，打开后备

箱往下搬东西。
母亲责怪，又乱花钱，这钱是大风刮来的

啊？
我笑笑，花不了几个钱儿。
父亲闻声走了出来，一脸高兴地说：“都来

了啊？外边冷，赶紧进屋。”我们进了厨屋，屋里
生着火，刚进去，还真热乎。

母亲把花生、瓜子、糖果等吃的都拿了过
来，摆了满满的一大桌子。

孩子们兴高采烈地你争我抢， 好不热闹。
父母在旁边一脸欣喜地劝：“别抢，别抢，多着
呢……”

父亲的身体看上去还算结实，只是有点偏
瘦。他照例穿着那件黄色大衣，经风历雨，看上
去颜色已经很淡了。

应该是看到孩子们回来了，他那饱经风霜
的脸上洋溢着幸福的笑容。

闲谈一会儿，转眼就到饭点了，母亲说下
饺子吃，她知道我们都喜欢吃饺子。 她说：“没

掺别的，纯猪肉大葱馅儿，早就包好冻着了，单
等着孩子们回来吃呢。 ”

吃完饭，将碗筷洗刷妥当，我们又坐在炕
上拉起了家常。

我问：“俺姐给你买的新衣服，咋不穿啊？”
母亲说：“平时干活儿脏得很，穿不着。 ”
我说：“那买了光放着啊？ ”
母亲说 ：“等到过年走亲戚的时候再穿

吧。 ”
美好的时光总是过得很快， 转眼天快黑

了，我准备开车回去了。
父亲扛着一个大塑料袋，十分费力地放到

我的车上。
我问他里边装的啥。他说：“啥都有，萝卜、

白菜、大葱，还有一大块猪肉，邻居自己养的
猪，喂养时间长，好吃！ ”

我开车慢慢往前走， 父母也在后面跟着
走。

我放下车窗玻璃， 大声说 ：“回去吧 ，天
冷。 ”

父亲说：“走吧，俺没事儿，转转溜溜。 ”
过了一会儿，我扭头一看———他俩还在后

面跟着呢！
我掉转车头又返回来说：“回家吧，等过两

天不忙的时候再回来，到时候咱们又见面了。”
母亲眼中似有亮光闪烁 ， 俺再看看孩

子……我儿子懂事地握着爷爷奶奶的手，劝
他们回家。

终于， 父亲和母亲一步三回头地往回走
了。

我使劲擦了擦眼睛，一脚油门，疾驰而去。
走出好远了，倒车镜中，我分明看到———

我亲爱的父亲和母亲依然站在那里，远远地看
着我们……

谁能让我忘记
□ 王少宽
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《哪吒之魔童闹海》票房
神话仍在继续。 勇敢无畏又
不失顽皮、有着强烈正义感责
任感又喜感十足、经历天劫后
亟待重塑肉身的哪吒，成为孩
子们热议的话题和心里的偶

像。
2025 年 2 月 17 日清晨，

又是一年开学季，我遇到了一
个“小哪吒”。

料峭的春寒还未消散，校
门口的杨树已在枝头悄然孕

育着新芽，仿佛在预示着新的
生机与希望。 作为一名始终
关注学生心理健康的副校长，
我敏锐地察觉到了异常———
在熙熙攘攘的人流中，一个小
小的身影蜷缩在父母中间，正
剧烈地抽泣着，那颤抖的身躯
满是不安与抗拒。 值班教师
在一旁耐心地劝说，却始终无
法安抚这个孩子。 这一幕，与
周围的热闹形成了鲜明而刺

眼的对比。
我快步走上前去，缓缓蹲

下身，让自己的视线与这个泪
眼朦胧的男孩平视。 清晨的
阳光柔和地洒下，在他挂着晶
莹泪珠的睫毛上折射出细碎

的光点，仿佛是他内心的脆弱
与无助的映射。

“孩子，你怎么啦？ ”我轻
声问道，同时温柔地摸了摸他
的头。

“肚子疼……呜呜……”
男孩抽噎着回答。

“肚子疼得厉害吗？ ”我
一边轻声询问，一边轻抚他的
发顶，指尖触碰到他微微汗湿
的刘海， 那湿润的触感仿佛
传递着他内心的紧张与焦虑。
“李老师有个祖传秘方呢， 搓
热手心捂在肚脐上， 再喝杯
温水， 说不定一会儿就不疼
啦……”我的话还没说完，男
孩身体本能地后缩了一下 。
多年的教育经验告诉我，此刻
他所表现出的躯体化腹痛，可
能只是一个表象，真正潜藏在
内心深处、 需要我们去化解
的，是那只名为“开学焦虑”的
小兽。

我向一旁的家长语气诚

恳地建议道：“看来孩子肚子
真的很疼，你们带孩子去医院

做个全面检查吧，是打针还是
吃药，都听医生的，可别耽误
了孩子的病情。 ”我的话音刚
落，男孩立刻紧张地说道：“不
用去医院，我回家休息一下就
好了，下午我能上学！”这戏剧
化的转折验证了我心中的猜

想———这正是典型的分离焦

虑躯体化表现。 我深知，在这
种情况下，我需要做的，是与
他建立起信任的桥梁，而不是
强行说服他。

于是，我微笑着开始和他
聊天，问名字、问班级及能够
激发他兴趣的话题，千方百计
拉近与他的距离。

“哎呀， 这段时间我都找
不到你们班的位置了，你们的
教室现在搬到哪儿去啦？你能
带我去你们班吗？我怕自己找
不到路。 ”我“示弱”地问道。

“可以！”男孩毫不犹豫地
回答道，似乎已经完全忘记了
刚才还在“肚子疼”。 我的“示
弱”和同理心起了作用。

“来，拉着我的手，我们一
起去吧！ ”男孩高兴地拉住了
我的手， 和父母说了再见，便
跟着我向教室走去。

班主任王老师在教室门

口等候孩子们。 “辰辰可是我
们班最能干的小组长呢！ ”王
老师看到我带着孩子走来，马
上意识到背后的原委，及时地
给予了表扬。男孩立刻挺直了
脊背，脸上洋溢着被认同的喜
悦。我适时地递出了学校精心
为开学准备的福卡———上面

写着祝福和鼓励的话语。这些
小小的卡片，承载着对孩子们
的成长期待，是我们教育引导
的具象化表达。男孩小心翼翼
地把福卡放进了胸前的口袋，
开心地融入了正在晨读的同

学们中间。
每个孩子都是心底纯真

却时而有些叛逆的“小哪吒”，
等待着教师用 “太乙真人”的
智慧和关爱， 为他们重塑肉
身、 点亮心中的 “风火轮”。
当我们学会走进孩子们的内

心， 为他们量身定制成长密
码， 终将激发他们克服自身
障碍、 焕发无穷活力、 勇敢
奔向未来。

“小哪吒”变形记
□ 李晓婷

▲ 编 号 为

T410236429， 姓名为董博
睿，出生日期为 2019 年 3
月 29 日的出生医学证明
不慎丢失，声明作废。

▲ 编 号 为

U410894611，姓名为董博
文 ， 出生日期为 2020 年
11 月 7 日的出生医学证
明不慎丢失，声明作废。

▲ 编 号 为

X410291808，姓名为郭梓
为，出生日期为 2023 年 9
月 29 日的出生医学证明
不慎丢失，声明作废。

▲范县魔介华阳护肤
品经营有限公司的行政章

（ 编 号 ：4109260019469）、
财 务 章 （ 编 号 ：
4109260019470） 不 慎 丢
失，声明作废。

▲范县魔介华阳护肤
品经营有限公司法人王清

华的个人手章不慎丢失 ，
声明作废。

▲河南中通建担保公
司与濮阳市天鹰建设有限

公司签订的保函存放证明

（协会备案号 ：HNGCD-
BZT054109002021112999
72)因保管不善不慎丢失，
声明作废。
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