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风在低处，轻轻地吹
一只蚂蚁，从墙缝里爬出来
又慌张地返回

驼背的老梧桐，没了踪影
一枝新鲜的茅草，代替它
扶着老墙，打瞌睡

并不知晓，它的背上
驮着斑斓的旧梦，正一层层
加重

“人世几回伤往事， 山形依旧枕寒
流。”这几年的自然天气一如人世脾气，
跌宕难测。冬月中旬了，西安不冷反暖，
毫无下雪征兆。 于是，从刘禹锡的诗句
里借来片绺寒流，醒醒脑壳。 寒流与春
潮，各有其德也。

不过，心底里的季节情绪，是任谁
也无法预报的。 偶起微澜春波，也不必
惊艳。 同楼的刘胖子，校友，迷书法、爱
美酒、好善言，经常夜里拎来佳酿，对酌
闲话。三次要我搬出《群山绝响》手稿翻

看，称某收藏家有意；又谬奖说当代作
家拿毛笔写长篇，未闻第二人吧？呵呵。
胖人爱笑，呵呵已醺。 又问出版六年了
吧？该再版喽！肥掌相击，啪啪带响。值
得吗？我反问道。胖刘说，四大名著为啥
一版再版？因为是毛笔写的。猛一听，颇
为雄辩；细一回味，不禁哑然。哂笑这人
一发胖，逻辑也同步紊乱了。

上网巡游， 方知传看与诵听者，一
直兴味递增着。 专家析文与读者评论，
字数超过百万了。 签名本高价倒腾，且

发现盗版……看来再版事宜，可以列入
日程。

然而书运如人运，只看是否遇见青
眼编辑。 《群山绝响》能够再版，全因幸
逢贵人。 天意作美，人事鸣谢。 鸣谢编、
审、校，及美编设计所付出的才华与心
血。

此志。
注：《群山绝响》 系作者长篇小说，

2018 年 2 月由陕西师范大学出版总社
出版，2025 年 1 月由作家出版社再版。

多年来她还是勤劳能干

花甲之年还在院子里种菜喂鸡鸭

清扫一下落叶

或者靠着墙晒晒太阳

她浑然不觉自己已经老了

习惯了除草摘菜做饭

每一顿到了做饭菜钟点

都会看见烟火

顺着她厨房的窗户飘到院子外面

每一次我带孩子去看她

依旧是忙着变换花样做饭吃

韭菜盒红薯面条

还有孩子们爱吃的红烧肉

都被母亲铭记在心

风霜和雪花一起落下

居住在她的头上不再离开

而我依旧被疼惜

今年春节，我从濮阳出发，前往儿子
工作的湛江过年。

湛江位居我国大陆最南端， 岛屿密
布， 海岸线长， 属热带和亚热带季风气
候，一年里无严寒无酷暑，四季如春。

去了湖光岩，也去了金沙湾，连日听
涛、观澜、看日出，愈觉造化神奇、山河壮
美。 原以为海滨城市的一切景物与海有
关，不料儿子告诉我，这里还有一个好去
处———孔子城。

孔子城全称遂溪孔子文化城， 坐落
在距离湛江半小时车程的遂溪县城西

南，依山傍水，草木葳蕤，绵延数千亩，蔚
为大观。 车至甘蔗林尽头，三重檐的仰圣
门破开天际线，气派庄严。 当日是大年初
五，假期行将结束，人们赶在上班前拜谒
孔子， 人影幢幢。 售票窗口那儿排着长
队，门票 30 元一张。 幸好带着记者证，此
刻派上用场，得以优先进入。

步入城门，恍如踏入时光长廊，遥远
年代的物象奔来眼底。 沿朝圣大道西行，
两旁碑石林立， 亭台错落， 或镌刻 《论
语》，或书写典故，令人流连忘返。 孔庙依
山势而建，坐西北向东南，由三进院落构
成 ，设有棂星门 、大成门 、大成殿 、崇圣
祠、东西庑等建筑。 青砖黛瓦间，曲径通
幽，古色古香。 大成殿前香火旺盛，青烟
缭绕，有人磕头作揖，也有人拍短视频；
明伦堂的天井里开着木棉花，朵朵惊艳；
路灯形似春秋陶罐， 灯柱上却嵌着二维
码；穿汉服的少女攀上问道桥，一边凭栏
一边举起自拍杆自拍，青春飞扬，巧笑嫣
然。 真是有多少古老元素，就有多少现代
气息。

有研学团队请了讲解员， 听见她声
情并茂地说，遂溪孔庙原名学宫，始建于
南宋，历经元明清三朝修葺，渐成规模 ，
与曲阜孔庙、北京孔庙、台北孔庙并称中
国四大孔庙。 据传孔子塑像的头部，便是
当年由曲阜孔庙奉旨塑成专程送来的 。
从山东到广东，山高水长，但文化架桥 ，
山海可平。 遂溪孔庙曾于 20 世纪 70 年
代拆除，2015 年重建。 当地素有尊孔敬
孔、尊师重教传统，自建成运营以来 ，每
天游人如织， 现已成海内外儒家文化重
要研学基地。

转过文昌阁，一组许愿架兀立眼前，
上面已挂满许愿条， 也挂满了祈福签 ，
但仍有人前来许愿。 写着“恩师孔子，我
们清华园见 ”的红布条与刻着 “孔子吾
师，今年考公上岸”的木牌彼此致意 ，系
着铜钱的“孔老夫子，生意兴隆”许愿牌
与拴着贝壳的“孔圣之上，渔船平安 ”祈
福签相互碰撞，发出风铃般的碎响 。 旁
边有供游客小憩的石桌石凳 ，一位疍家
阿婆用晒盐的木铲托着宣纸 ，教小孙女
描红“克己复礼”。 小姑娘稚气未脱 ，但
端庄娴静，笔锋转折处竟透出甲骨文的
筋骨。

斜阳将谯楼镀成赤金色， 一群白鹭
掠过琉璃瓦的弧线， 展翅飞成吉祥的云
朵， 在青莲湖上空盘旋。 远处传来编钟
声，清脆悠扬，我循声往杏坛走去。 一棵
巨大的古榕树下， 孔子塑像仿若活了过
来。 他峨冠博带， 广袖灌满琼州海峡的
风，正在教人诵读“子曰……”。

询问方知， 这是附近学校的老师在
义务传播国学。

二三十个孩童围成不规则的圆 ，汗
津津的小手攥着荧光笔标注的 《先进
篇》。 “子曰”的尾音尚未落地，讲解员突
然切换俚语：“古早时阵，疍船过七洲洋，
神龛供的可是孔圣牌位咧！ ”两千年前，
困于陈蔡的圣人恐怕不会料到， 他的琴
声会化作南海的潮信， 在一双双虔诚的
眼眸里涨落。 初听儿子说孔子城时，我还
心生疑窦，难不成孔子的马车，居然到过
这远在天边的雷州半岛？ 现在得知他不
曾来过，也得知脚步丈量不到的地方，思
想能随帆出海，文化能随船靠岸。 遥想当
年，孔子周游列国 14 年，先后有 10 年是
在卫国度过的。时卫国国都就在濮阳。他
在濮阳足迹遍地，弟子众多，是不是也该
有这样一个去处？

传孔子离开濮阳时， 经史子集拉了
一大马车。 他说：“吾自卫反鲁， 然后乐
正，雅、颂各得其所。 ”可见居卫期间的采
风积累与后来的著书立说关系渊源 ，卫
地之于孔子、之于中华文化关系渊源。 前
年冬天，我写《孔子适卫》，查史料，走实
地，得知诚如太史公所言，孔子弟子多仕
于卫，子贡、子羔、子路等都曾在濮阳任
职。 孔子在濮阳的知名弟子，除了子贡，
还有闵子骞、公西华等。 但系统接过孔子
衣钵， 将孔子思想发扬光大者， 首推子
夏。 《西汉书》载：“诗书礼乐，定制孔子；
发明章句，始自子夏。 ”子夏还曾开坛讲
学，言传身教出魏文侯、李悝、吴起等经
天纬地之才，人称帝王师。 李悝又教出商
鞅，商鞅又教出公孙衍，生生不息。

往事越千年， 没想到会在岭南遇见
孔子与弟子教学相长的情景。 扮作孔门

十哲的志愿者开始分发印有儒家经典语

录的折扇，以及桄榔叶包裹的糯米糕，在
场游客人均有份。 穿奥黛的越南留学生
挤进人群，将“四海之内皆兄弟 ”誊成篆
体抖音符号； 戴红领巾的小学生却用椰
壳当砚台， 一笔一画地书写 “学而时习
之”。 墨汁浸着椰壳的纹理，显得黑白格
外分明。

据说夜晚的孔子城灯光璀璨， 活动
丰富，别有一番气象，但我只能等到下次
再看了。 夕照落时，我看见守园人提着铜
锣巡至许愿架前， 一边整理一边念叨 ：
“这娃儿要考编，那娃儿想开宇宙飞船。 ”
他的目光停在一块无字木牌上， 由衷感
叹：“这娃儿聪明，至言本该留白。 ”云蒸
霞蔚中，那些“教资必过”与“渔获满舱”
的祈愿，正与《论语》章句发生奇妙的盐
析反应。 也许，圣贤之道从来不是密封的
典籍，而是流动的活水，渗入每道现实的
缝隙，滋养出意想不到的珊瑚礁。 疍家人
常年生活在船上， 形成了独特的信仰与
习俗。 儒家学说的到来，为他们的海洋文
化注入更为丰富的精神内涵。 彼此的认
同和融合，让儒家文化扎根，也让当地文
化焕发出新的生机与活力。

归途经过正在拓碑的老匠人， 新刻
的“万世师表”“有教无类”还散发着菠萝
蜜树脂的清香。 儿子指向城墙说：“看看
这些火山岩，每个孔洞都塞着牡蛎壳。 ”
我抚过粗粝的石面， 有如触摸中原古城
墙上的夯土。 无论南北，承载文化符号的
根基，原来都这般瓷实。

风从海上来，吹开新春的杏花，吹来
木瓜的香气。 潮汐落处，海阔天空。

时间像金庸小说里的武功

高手，总是来无影去无踪。 我只
记得他在年初的时候微微露了

个头，再见他时，他用疾驶的背
影告诉我，已是年尾了，赶紧复
盘吧。

我拿出桌上的笔记本，逐月
查看“大事记”，结果发现里面全
是一些微不足道的拿不上台面

的小事，并且在很多地方的成绩
还不如前些年。 但我品味良久，
还是觉得幸福多多。

这一年，五十多岁的我仍然
坚守在一线岗位，兢兢业业地从
事着本职工作，朋友为我的敬业
精神点赞。

这一年里， 无论阴晴风雨，
我始终记挂着神圣的三尺讲台。
从没有因为病痛缺过一节课、少
改一本作业。 每次走进教室，我
总会把自己最好的一面展现给

学生。看到学生端坐的身体和求
知的眼神，我就想把自己知道的
全部教给他们。看到越来越多的
学生喜欢学语文， 喜欢写作，我
特别有成就感。今年班里有几个
喜欢写作的孩子，经常把他们利
用课余时间写的作文交给我，我
不仅耐心教他们遣词造句、使用
标点， 还教他们如何谋篇布局，
最后有两个学生的作文发表在

省级刊物上。这样的事情在我们
学校还是头一遭呢！当拿到样刊
时，我竟然比自己文章发表了还
开心。 我必须提醒自己，能让学
生站在自己的肩头看世界真是

一种幸福。
而今，我亦步入老年。 身体

和心理的变化，让我越来越理解
年迈的父母，我对他们的态度发
生了很大的变化。

以前 ， 为了提高父母的生
活质量， 我经常告诉他们不能
吃剩饭剩菜，每餐要少油少盐，
家里的土地少种一些 ， 不要天
天灰一身土一身的 。 父母嘴上
答应得好好的， 可转身就和以

前一样了 。 为此我没少跟他们
生气，觉得他们不领情 ，不理解
我的孝心 。 现在我真切地理解
到：所谓“孝顺”，就是要顺从他
们的心意 ， 让他们做自己喜欢
的事情。

母亲七十八了， 头发雪白，
特别有韵味。 可她总喜欢用劣质
的药水将满头的银丝染得漆黑，
说是白的太显老。 我不再向她提
醒药水对身体不好，而是买回质
量上乘的染发剂，和她一起抵抗
衰老的恐惧。 拥有音乐天赋的父
亲，年轻时是乡村剧团的首席琴
师， 可后来只能和土坷垃打交
道。 闲谈时，他总向我打听镇上
那拨拉二胡唱戏的人的情况，我
明白他的心思，就给他买回了二
胡和音箱， 让他在农闲的时候，
听听戏剧 ， 弹奏他记忆中的曲
目，重温过去的辉煌时光。 婆婆
独居多年，我每周必回去陪她吃
饭， 还专门养了一只泰迪狗，让
她的日子不寂寞。

如今，三位老人虽然都已年
逾古稀，然而身体健康 ，每日笑
容满面。 我为自己能带给他们幸
福而幸福。

孩子大学毕业后在外地工

作，每年只有过年的时候能回家
住几天。 但是，通过网络，我们的
心依然紧紧地联系在一起。 女儿
经常和我们分享生活中的快乐

和烦恼，家里的大事小情 ，我从
来也不瞒着她 。 假期我去看望
她，和她的朋友也成了朋友。 表
妹非常羡慕我们的亲子关系，她
说这才是最大的幸福。

这一年来，除去工作、家庭，
我还保持着对写作的热爱。 虽然
没有完成制订的目标，但也小有
收获。

毕淑敏曾说过，幸福绝大多
数是朴素的， 它披着本色外衣，
亲切温暖地包裹起我们。 通过复
盘，我发现属于我的幸福同样如
此朴素、温暖。

□郑贵华

□刘文华

在岭南遇见孔子

那些光亮，一开始就在
就像那些死去的翅膀

一场春雨就能复活

我把无数扇心门打开

金色的阳光送来绿色的种子

拿起一枚

轻轻咬开春天的大地

这滚滚雷声

都是对我们的热爱

我们曾经迷失

如今又山海归来

四十年弹指一挥间，淡去了青春岁
月，淡去了多少往事，唯独那泓甘甜的
压井水，如一壶老酒愈久愈香，沉淀了
我童年的梦。

十一岁那年，我考上了几个村合办
的联中，距离我家三里多路，每天步行
往返四趟。

通常到家就吃饭，吃过饭抓紧往学
校赶，尤其同学一喊，用窝窝头夹上一
根腌渍的豆角，一溜小跑赶到学校。 跑
得大汗淋漓，渴得嗓子冒烟，赶紧去学
校后边的村庄找水喝。

弄开布条拴着的篱笆，打开土坯房
门， 从门后的水缸里舀来半瓢引水，左
手向压水井口倒引水，右手快速上抬下
压手柄。 一阵猛操作后，一泓清水缓缓

流出。 赶紧换成左手压手柄，右手接上
满满一瓢水。 用手背抹去额头、脸颊上
的汗水，仰起脖子，一气灌下去，拔凉拔
凉，神清气爽，倦意烟消云散，用舌头轻
舔嘴唇，甘甜回味无穷。

课间十五分钟最有趣的事儿，莫过
去学校后的几户人家抢水喝。下课铃声
一响，同学们纷纷冲出教室，黑压压的
人群向学校后面飞去。 压水井口头碰
头，不知谁爱恶搞，用力一压，水奔流而
出，冲了脸，浇了头，叫喊声，欢笑声，嘁
嘁喳喳，汇成童年动听的乐章。

不知是不是压水井的主人有点烦，
干脆把压水井手柄藏了起来，大家诅咒
着失望地去另一家寻水喝。也有不甘心
的，拿出“挖地三尺”的勇气，从窗台上

的青砖下找到钥匙， 大屋小屋搜个遍，
终于把手柄找出来。 如是再三，这家主
人也就默许了：让孩子们喝个水，也是
行善事啊。

三年初中时光很快结束了， 我也由
乡村考到县城上高中，后来高校毕业，分
配到河南工作。 时光荏苒，岁月匆匆，往
事淡入风， 那一泓井水却永远留在我心
中，也追逐着从这里走出莘莘学子的梦。

教师节前夕，应同学之邀，探访青
春记忆。 母校早已撤并入乡中学，物非
人非，往昔难觅，泥泞小路、石板桥、白
杨树、篱笆院……消失在记忆长河。

那泓甘甜的压井水，还在汩汩流淌
吗？ 那几户篱笆，素未谋面的善良村民
们，你们还好吗？

□ 林烟

春暖花开

小幸福
□王国苹

茅草和老屋
□陈玉珍

那泓甘甜的压井水
□王为峰

□方英文

《群山绝响》再版记

朴素的幸福

作家在写作中，通过温暖人
心的文字传递出自己对生活的

思考、感悟和深情，使读者产生
共鸣，这就是写作的温度。 凡是
深受人们喜爱的作品，无一不是
具有温度的 。 我们耳熟能详的
《背影》《秋天的怀念》《沁园春》
《百合花》《与妻书》《赤壁赋》《劝
学》……无不涌动着或热烈或深
沉的温度。

我想一个写作者只有用手

中的笔萌动了读者的心才能惊

艳住时光，他的作品才会变得温
热。 每一篇好的文章都蕴藏着作
者的灵魂，这个灵魂如同从笔尖
燃起的火焰，或明亮，或柔和，即
便它只是一点星火，亦可以照亮
人心。 而作家一旦拥有了写作的
温度，必能用笔书写热爱 、勇气
与沉思，自然也能使读者感知到
文字的温暖。

我愿成为一名有温度的写

作者。
我要用手中的笔去书写“保

持热爱，奔赴山海”的炽烈，照亮
前行的未来。 “为什么我的眼里
常含泪水？ 因为我对这土地爱得
深沉”， 是艾青对祖国的深情告
白；“我愿就是那灯笼下的马前
卒”， 是战士们奔赴前线时心中
的呐喊；“指点江山， 激扬文字，
粪土当年万户侯”， 是毛泽东以
天下为己任的少年意气。 这些热
忱的文字，如明亮的火炬 ，照亮
了那个时代，也照亮着未来。 这
些热忱的文字背后，有同样热忱
的灵魂；此刻的读者通过作者的
笔尖与其产生心房共振、灵魂同
频。 当我提笔去写鲜红的中国，
去写火热的时代，去写热烈的生

活，终以这份热爱化作奔赴山海
的力量，照亮未来。

我要用笔去书写“虽千万人
吾往矣”的勇气，激励读者像风
一样穿越荆棘。 唯有风才能穿越
荆棘，唯有勇气的火炬才能照亮
脚下的路。 无论是提笔写下“鲜
衣怒马”的少年意气，还是“逆风
而行”的逆行之勇，这种力量瞬
间便能由眼及心遍至全身。 苏轼
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ ”的豁
达，杜甫“大庇天下寒士俱欢颜”
的情怀，毛泽东“已是悬崖百丈
冰，犹有花枝俏 ”的傲骨……写
作者应以笔尖之火，向世人传递
热的力量，令年少者有志 ，令年
长者有为。

我的笔还可以去书写“柳暗
花明又一村”的哲思 ，让人在困
境中获得慰藉。 “在满园弥漫的
沉静光芒中，一个人更容易看到
时间，并看见自己的身影。 ”史铁
生在《我与地坛》中这样写道。 经
历了瘫痪与伤痛折磨的他终是

来到了 “似乎早就在等着他”的
地坛公园 。 在满园沉寂的时光
中， 他再次看见了自己的身影，
不知是那个健康的他还是那个

伤痛的他 ？ 其实一切都不重要
了。 这短短的一句话，凝结着所
有的情感温暖，让人有了面对挫
折与不幸的勇气。 如果作者的沉
思让读者解脱了生命的困惑，写
作便于此时蔓延开去，终会在他
们心田中绽出灿烂之花。

人生漫漫 ，岁月浅浅 ，以一
半烟火谋生活，留一半诗意写人
生。 我将写作的温度化为笔尖点
燃的火炬， 去照亮人生之旅，让
鲜花栽满人生路径的两旁。

写作的温度
□ 李迎春


