
姥 姥 虽 已

去世多年 ，可我
对她的思念从

未停歇 ，如潺潺
溪流 ，在生命里
绵延。

姥 姥 出 生

于贫寒之家 ，十
八九岁时嫁给

姥爷 ，婚后生育
四子二女。 生活
的苦难接踵而

至 ，却铸就了她
钢铁般的意志

和倔强的性格。
在 那 动 荡

岁月 ，姥姥遭遇
诸多不幸。 二舅
参加革命队伍

后英勇善战 ，立
功无数 ，却在一

场战斗中不幸牺牲，年仅 22 岁。 姥爷也
因汉奸出卖被伪军抓走，受尽折磨。 姥
姥想尽办法， 托关系贿赂伪监狱长，在
地下党组织帮助下才将姥爷救出，但姥
爷终因伤势过重、淋雨生病离世。 家中
一老一少的离去， 对姥姥打击巨大，可
她没有被打倒，反而更坚定地支持家人
投身各种工作，大舅、三舅也在后来有
了自己的事业。

姥爷走后，姥姥独自撑起家庭。 白
天，她带着孩子在田间忙碌，拔野草、钩
榆钱、撸柳絮；夜晚，她在如豆的油灯下
纺花织布，为孩子缝衣、纳鞋、织毛衣。
里里外外的操劳，让她的满头青丝变成
了白发。

村里好心人劝姥姥再找个人家，别
这么辛苦，姥姥却笑笑拒绝。 在她心中，
儿女就是希望，她不能放弃，更不能让
丈夫和儿子的血白流。

后来，家庭成分划定 ，烈士认定工
作开展 ，可二舅的烈士名分却迟迟未
定 。 姥姥多次前往民政部门询问 ，得
到的答复是缺乏确凿的证明档案资

料 。 这让姥姥难以接受 ：二舅为国捐
躯 ，公祭大会报纸上都有照片 ，怎会
没证据？

为了给二舅正名，姥姥让我和表姐
妹用架子车拉着她，四处奔走。 不论刮
风下雨、严寒酷暑，她都坚持去县、乡相
关部门查证据、找证人。 遇到个别领导
故意闭门不见，她就用拐杖敲门，不达
目的不罢休。

就这样，年复一年 ，姥姥的执着终
于有了结果 。 她拿到了二舅的烈士
证 ，还被特邀出席烈士家属代表座谈
会。 会后，姥姥来到二舅墓前，把大红
花放在墓前 ，倾诉着多年的委屈与欣
慰。 那一刻，她卸下重负，尽情释放着
情感。

姥姥还打算用政府发的抚恤金给

二舅建个纪念亭，让他在九泉之下不再
受苦。可惜，姥姥没能等到那一天。临终
前，她把这个愿望嘱托给了子孙。

后来， 子孙们遵循姥姥的遗愿，为
二舅建起了 “烈士亭” 和纪念碑，这里
也成了青少年爱国主义教育基地。 二舅
的精神得以传承， 姥姥的心愿达成，她
若泉下有知，也该欣慰了。 姥姥一生坎
坷，却坚强乐观，她的爱与执着，如同夜
空中最亮的星， 照亮我们前行的路，让
我们永远铭记。

姥

姥
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“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂。 ”临近清明，乌鲁木齐竟也洒
起了渺渺小雨，窗外嫩芽新抽，在外
求学的我，也不由怔怔出了神。

我的四爷爷， 在我回到家的前
三天去世。 上天仿佛总好制造这样
的遗憾，让我失约。但我不会忘记那
个朗月临空的夜晚。

那时距高考不足百日， 压力之
迫，以至于人的感觉都愚钝起来。我
接到四爷爷电话， 他已与病魔抗争
日久，在郑州治疗。他打电话是为了
鼓励我的，受此挂念，我自也很是感
动。 我告诉他，我很想去看他，但他
说自己情况尚好， 况且时间也不容
许。 可若我知后来之事，不顾一切，
我也是要去的。

于是，我便与他约定，我高考完
一定要去看他，他也要养好身体，等
着我。 语至此，泪已有奔涌之势，不
能再说了。

电话挂断， 只留空荡的铃声回
响。 我耳中老人略带疲惫的声音仿
若还未散去。 淡淡的月光洒在我肩
上，我看着窗外，树叶哗啦作响。

父亲说四爷爷一向节俭， 却唯
独疼我。小时候玩游戏卡顿，想充会
员，父亲甚觉浪费，我四爷爷便为孙
儿慷慨解囊。上年的大年初一，家人
们都火热地讨论我能上个什么大

学，四爷爷却叮咛我要照顾好身心：
“小儿，高考只是个节点，咱们只要
有那个心，一直走下去，就行了，流
水不争先，争的是滔滔不绝嘛。 ”

可惜月有阴晴圆缺， 高考的前
几日，抢救发生了意外，他变成了植
物人。我很遗憾，没能让他看到我三
年努力得到回报的那一天。 得知消
息后，我沉默良久，最后只是对父亲
说：“带我去看看他吧。 ”

物是人非事事休，欲语泪先流，
摸着他干瘦的手， 我多希望他能醒
来。

或许是命运之流水无可寻踪

吧，在我过年返乡的前一天，他最终
离开了人世。 印象里那个清瘦矍铄
的老人， 变成了家乡田地上的一个
小土包……

父亲，他总是可惜，觉得四爷爷
这一生有些短。父亲是长孙长子，四
爷爷是曾祖幼子， 父亲自小便与他
在一块，如是而有此感吧。

四爷爷小时候也是很淘气的，
姑奶奶担心他的安全， 总是锁住大

门，不让他出去。 人的遗憾，或就来
自这些地方吧， 他们是那么好的姊
弟，最后却因为各自性格，起了不少
矛盾。

身为孙辈， 我不太清楚个中缘
由，我有时只是想：

哦，四爷爷，最后的时候，你是
否闪过念头，想不该让姐姐生气，毕
竟她那么舍不得你；

哦，姑奶奶，你是否后悔，没有
再宽让弟弟一点， 毕竟看到他垂危
时，你那么伤心……

除夕夜， 我们一家又站在了田
间地头。父亲他们放了很多烟花，说
最后再让四爷爷看看。临走，父亲拉
着我跪下来， 说再给你四爷爷磕一
个头吧。

故乡的土是那么厚重， 却又不
干硬， 像一双温暖宽厚的手将你托
起来。

父亲抬起头时，借微弱的火光，
我看见，他已是泪流满面。

“儿子，这是我的四叔，你的四
爷爷啊。 ”

恍惚间，我好像又看见他，曾经
对我说：

“小儿，这是我的大哥，你的爷
爷啊。 ”

很多西方人惊讶于中国人不信

神。 其实，某种程度上，对很多中国
人而言，祖先就是他们的神灵，而那
片安葬着亲人骨肉的土地， 就是可
使他们安宁的神殿。 父亲在极度劳
累时，总喜欢回家乡待会儿，大致也
是如此吧。

今年年初我与兄长同去龙门石

窟，天还略寒，却已有点点葱绿，河
南的春天，在那时便要来了。

伊河从中静静流过 ，此景下 ，
兄长问我有无什么想说的 ，我想
了想 ，说 ：“流水不争先 ，争的是滔
滔不绝；枝繁不争奇，争的是生生不
息。 ”

这句话是四爷爷送给我的，我
又念出， 借此祈愿他的在天之灵安
神净宁。

这片土地上的人们总经历离别

与新生。
四爷爷的孙女，我的妹妹，也快

两岁了。
清明落下的雨滴， 把对亲人的

思念带进土里。
被大河怀抱的人们啊， 思念不

息。

昨夜一梦，又见有人来问“常医生
在家吗”，父亲忙碌的身影，又现眼前。

父亲十四五岁外出学医， 师从濮
阳专署冯兰馨大夫。当时西医很少，是
通过教会的途径才有了学习的机遇。
当时家里贫困， 给父亲带一床被褥都
作难。从学医到从医，从内黄到濮阳再
到内黄，从专署医院到联合诊所，从干
部下放到亦医亦农，随着时代变化，父
亲经历了很多次身份转换， 但一世行
医至年近八十仍孜孜不辍， 为无数病
患解除痛苦，深受人们尊敬！

小时候， 我常见到有人找到家里
求医问药。患者既有我们周边的，也有
远路的；既有看常见病的，也有专门来
看眼病的。 因为父亲不仅能对眼科疾
病保守治疗，还可以做白内障、翼状胬
肉等手术。 有的病人或其家人对父亲
的救治很是感激，要与父亲交朋友，掏
心掏肺地说话聊天。 年幼的我在一旁
听着，逐步增长见识。记得一位姓白的
叔叔说道：“人生一世， 孝敬父母如同
还债，养育子女如同放贷，咱怎么能不
还债只顾着自己去放贷呢！ ”朴实无华
的话语， 由浅入深的道理， 滋润着我
们、激励着我们。

父亲行医，处处为病人着想，从来
不开大处方，给病人增加负担。能保守
治疗的， 不做手术。 路途远来往不便
的，就安排住在我们家里。谁家有困难
了，没钱拿药，父亲从不因此耽误给病
人治疗用药，欠费的处方另挂着，都是
乡里乡亲的，有钱时再送来。也有个别
人年底还不清账的，新年一过，父亲就
把欠账的处方销毁了，从来不去要账。

父亲对我们家教严格。 因为收入
有限，家里孩子多，开支大，父亲教育

我们不要与别人比吃比穿，要比学习、
比进步，以成绩优秀为荣、落后为耻。
刚上初中时，我十一二岁，曾经与同学
打架，父亲知道后很生气，对我讲“人
过留名，雁过留声”，初中生咋还能打
架呢？ 我很是惭愧，从那之后，我再也
没有跟人打过架；偶尔有点争执，也都
是先反思自己、检讨自己。

父亲对孩子要求严， 对自己要求
更严。 父亲不吸烟，很少喝酒，对病人
细致、周到、严谨、认真，从来不负病人
所托，行医六十多年，从来没有发生过
医疗事故。 病人一到，正吃着饭也要放
下饭碗给病人看病拿药， 生怕耽误病
人病情，因而很受乡亲们尊重。

父亲虽然对我们家教严格， 但对
子女的爱是无私、博大、深厚的。 在教
育上，全力支持，我们姊妹五个都接受
了高中或高中以上教育， 在他的同龄
人当中能做到这一点的很少。 父亲有
一手漂亮的钢笔字， 他开的处方中文
规范、英文简洁，以身示范，为我们树
立了书写规范。 我们兄弟三个，到结婚
年龄，父母亲都给准备了房子；后来，
父亲来濮阳住了八九年了， 还时常惦
记着回老家修缮房子。

父亲一生节俭。 经济条件紧张时，
自不必说，父亲尽力张罗。 那些年，他
每年都外出籴粮食， 以免让老人孩子
受冻挨饿；改革开放之后，经济条件好
了，子女逐步参加工作，父亲也落实政
策有了退休工资， 但俭省节约生活惯
了，父亲仍然是能省则省。

年迈的父亲， 患了老年痴呆症 。
1997 年春天，父亲得了脑梗死，出现脑
萎缩。 当时他才 62 岁，面对这个检查
结果，我很难过，那么干练利索、一天

到晚忙个不停的父亲， 怎么会得了这
个病呢？ 从那之后的 28 年，从来没有
让父亲停过药，并尽量用好药，血压控
制得较好。 但是，由于长年吃药，他因
高血压肾病几次住院， 老年痴呆症也
随着年纪增长日益严重。 由于给父亲
佩戴有能定位的儿童手机， 总算没有
让父亲走失了！ 新冠肺炎疫情期间，他
对反反复复的核酸检测不以为然，曾
经几次自己坐车回老家， 但是走到濮
阳与内黄交界的皇甫就过不去了，我
一次次地开车接回来； 趁疫情管控放
松的时段，再跟父母回去，缓解一下他
对老家的惦念。 父亲的痴呆还体现在
不服老上。 三年前的夏天，他还曾经凳
子摞凳子上到房顶上摘丝瓜； 若是一
脚踏空，可就不是现在的慢慢老去、寿
终正寝了！

近些年，父亲嗜睡，经常是一推饭
碗坐沙发上就打瞌睡， 到最后吃着饭
就睡着了。 临终住院出现了肾衰、心
衰、肺部感染、消化道出血、脑梗死等
多种合并症。 从医院到家里， 每天吸
氧、输液，直到最后喂饭不知道吃了，
水也不会咽了。 我们姊妹几个和母亲
日夜值守、陪伴左右。 其间，父亲大小
便失禁了， 也从来没有让他睡过湿被
窝。 腊月十六凌晨，父亲在家人陪伴下
安详地与世长辞，享年 90 周岁。 虽然
是高寿，但父亲的离去，还是让我们心
痛不已！ 每当回想起父亲，多想再和他
一块儿去公园走一走、回老家转一转，
哪怕是再一起吃个饭、 洗个澡、 泡泡
脚。然而，这一切，都已经不可能了！这
一切，都已化为思念、成了记忆、成了
梦境！

爹，若有来世，我们还做父子吧！

走近清明 ， 映入眼帘的是春和景
明、万物勃发的情景，充满美好的希望，
令人愉悦轻松。

清明凝聚着人文精神，传承着中华
文明，抒发着人们尊祖敬宗 、继志述事
的情怀。 慎终追思、缅怀先辈的习俗，确
立了华夏民族的孝道思想，奠定了文化
基因绵延传承的基石，赓续了炎黄子孙
的血脉，从而使这个伟大的民族生生不
息。

清明是诗的季节。 在我国文学的长
河中，写清明节的诗文不计其数 ，而大
家耳熟能详， 脱口而出的当属杜牧的
《清明》诗：

清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂；
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
诗虽明白如话 ，却意境深远 ，令人

百读不厌。 诗中有两大神来之笔：一是
“雨纷纷”。 如果说写雪用“纷纷”一词，
纷纷扬扬，飘飘洒洒，绝对是一场撩人
心扉的大雪。 而此处用“纷纷 ”一词写
雨，试想，纷纷的雨是一种什么样的雨？
是一种仲春特有的细雨，细如丝丝针线
润入人心。 清明的雨，一道自然的意境；
清明的雨，一个行人的心绪。 它是一份
牵挂，更是一份慰藉，也是天地冥冥之
中的问候，是精神不羁的灵魂所至。 所

以，与其说“纷纷”是形容春雨 ，不如说
是形容一种情绪。 这正是我国古典诗歌
里寓情于景、 情景交融的一种绝艺、一
种胜境 。 二是 “杏花村 ”。 杏花村是诗
的终结 ，也是诗人的目的地 。 杏花村
在何处 ？神州大地叫杏花村的地方有
几十处 ， 与本诗相近的地方也有几
处 ，这个谜一样的地方，在朦胧中披着
神秘的面纱，究竟在何处 ，其实无须深
考。 杏花村或杏村，是古代诗词中常见
的一个意象， 指开满杏花的美丽村落，
是一个泛泛的指向 ， 而不是说哪个地
方。 杏花开满枝头，美酒飘香怡人，村姑
幡下问客，这是一幅令人心醉的美好春
图。 试想，身处这美丽的景色之中，杏花
村就是一方梦想的云水间，就是诗人向
往的桃花源；也许 ，在诗人杜牧的诗意
里，就没有具指的杏花村。

成佛无须菩提叶 ， 梧桐树下亦参
禅。

清明是雨的悟醒 ， 雨是清明的独
宠。 清明与雨，有一种时令的温情，有一
种与人相通的灵性。 这雨，滋润草木，清
新万物。 这雨，又如绵长的思念之珠，滴
落在慈悲的心海 ， 激起与天同悲的凄
凉。 清明的雨是圣洁的，让你超然物外，
心如止水；清明的雨是沉重的 ，让你常
思先人，永不释怀。 清明的雨，人间思念
的结。

清明的风，清爽明净。 《淮南子·天
文训》中说：“春分后十五日，斗指乙，则
清明风至。 ”清明的风，有江南杏花春雨
的湿润，有漠北飞沙袭人的震撼 ，有中
原温馨柔和的鸟鸣。

风筝是清明最亮丽的风景。 《清嘉
录》中说：“春之风自下而上 ，纸鸢因之
而起，故有‘清明放断鹞’之谚。 ”在古人
看来， 放纸鸢不仅是一种游艺活动，而
且可以放走自己的秽气。 所以很多人在
清明节放纸鸢时，会将自己知道的所有
灾病都写在纸鸢上，等纸鸢放高就剪断
线，让纸鸢随风飘逝 ，象征着自己的灾
祸将随风逝去。

清明时节 ，洁白如雪的梨花 ，素净
淡雅，超凡脱俗，正应了气清景明，万物
洁净。 既写清明又赞誉梨花的诗，当是
苏轼的《东栏梨花》：

梨花淡白柳深青，
柳絮飞时花满城；
惆怅东栏一株雪，
人生看得几清明。
诗人选在清明时节，以赞梨花抒发

自己的人生情怀 ，居俗世而自清 ，从中
可以看见诗人清正坦荡的风骨。 人生看
得几清明？ 既是人生的自我醒悟，也是
感伤岁月的流逝。 梨花的素净洁白暗合
着清明节日的祭奠习俗，这是对逝者的
追思，更是对生命的敬畏。

走近清明， 可以感受到吐故纳新的
明媚与慎终追远的哀思。 在天清地明这
样一个时节，以清楚明白之心，与先人灵
魂对话，在薪火相传中寄托情怀，认知自
己从哪里来、到哪里去。在生生不息的生
命轮回中，铭记过去，展望未来。

走近清明，在深感风清气明、万物洁
净之时，你会明白，为什么会在这样一个
时日缅怀逝者，敬重生者。这不只是生命
与灵魂的交流，更是对灵魂的拷问，对生
命的敬重。 面对天地，面对生死，它会在
无声中，让你学会释怀，让你明白自我的
渺小，从而心生感恩与敬畏。

走近清明，亲近清明，做一个聪明、
完美之人。清明，集自然节气与人文风俗
为一体，是天时地利人和的完美统一，充
分体现了中华民族先祖追求天地人的和

谐合一。 做人应学会顺天时、相地利、安
人和，追求完美，提升自己。 要树立积极
的人生态度，临大事有静气，处变不惊，
能看淡，会低调，事留余；要具有大智若
愚、藏巧于拙、用晦如明的智慧，不以小
恶弃人大美，不以小怨忘人大恩，力求做
一个聪明智慧之人。

走近清明，走入人间烟火，走入七情
六欲的生活。凡事能够想通看开，就会清
心清净、明事明理、豁然开朗；时刻思考
并修正自身，就能心思坦荡、万事通透，
永远清洁而明净。

金金 堤堤
本版邮箱：：zzggllwwhh11222211@@116633..ccoomm

2025 年春季征兵工作正在如
火如荼地进行， 其中的宣传片勾起
了我对军旅生涯的怀念。

我是 1976 年年底入伍的。时值
寒冬，洗脸洗衣服全部都用冷水，天
不亮就起床， 有时半夜还搞紧急集
合。从早晨起床到晚上熄灯，没有一
点儿自己可支配的时间， 出操、开
会、吃饭、看电影全部列队，经常这
比赛那比赛， 让人紧张得透不过气
来。 我从小到大从没有受过这样的
约束，于是心里打起了退堂鼓。

我这种情绪被班长发现后，班
长语重心长地对我说：“参军入伍不
是为了享受，而是为了保家卫国。部
队是个大熔炉，经过部队的锻炼，你
会具有一不怕苦、 二不怕死的大无
畏的革命精神，成为一个有责任、有
担当、顶天立地的男子汉。人生中有
当兵的经历是非常光荣的……”

我对部队有了新认识， 也慢慢
适应了部队紧张而有秩序的生活。
在新兵训练期间， 有一次在体能训
练跳沙坑时不小心崴了脚， 肿得厉
害， 不能下床。 战友们每天给我带
饭， 背我上厕所， 帮我洗衣服， 给
了我无微不至的关怀， 使我深深体
会到部队这个大家庭的温暖。 从此
我下定决心， 克服心理上和身体上
的各种不适应， 给自己加油打气，
默念一定要坚持， 一定要干好， 争
做一名优秀军人。 在新兵训练的 3
个月中， 不论是政治学习、 队列训
练、 紧急集合、 打靶投弹， 还是内
务整理、 周末帮厨、 站岗放哨， 我
都严格要求自己， 一丝不苟地完成
各项任务。 新兵训练结束， 我是唯
一一个受到连队嘉奖的新兵。

下连队后， 我被分配到炮一连
二排二班当了一名三号炮手。 为熟
练掌握炮手的动作和要领， 我战酷
暑、 斗严寒， 手上磨出了血泡， 成
为全连唯一的 “全能炮手”。 在开
展学雷锋活动中 ， 我以雷锋为榜
样 ， 从小事做起 ， 经常替别人站

岗， 给战友打洗脸水， 周末牺牲休
息时间去打扫厕所， 帮助饲养员喂
猪， 所有的脏活、 累活都争着干、
抢着干。 除了这些， 我还主动承担
了办墙报的任务 ， 每周一期 ， 编
稿、 插图、 版面设计都是我一人完
成。 除此以外， 我还经常给团部、
师部和武汉军区 《战友报》 投稿写
文章， 并被聘为通讯员。 在元旦、
春节、 “八一”、 “十一”， 我还负
责组织编排连队的文艺晚会和演

出。 我编排的三句半、 对口词、 舞
蹈、 天津快板等文艺节目还参加了
营、 团的演出， 被评为全团 “学
雷锋积极分子”， 在全师巡回作报
告。 第二年， 我入了党， 被任命为
军械员 （部队叫文书）， 主要保管
枪支弹药和战士们的非战备用品，
做一些文字、 档案、 人事等方面的
工作 。 1978 年 8 月 1 日 ， 我在全
团举行的军械员比武大赛中获得第

一名， 被确定为干部培养对象， 三
年中分别获连、 营、 团 5 次嘉奖。

我是可以提干留在部队的， 但
我的人生目标就是到北京上大学。
所以我在部队尽完三年义务后， 就
退伍了。 回来后， 我经过努力， 考
上了中国人民大学。

虽然我当时没有留在部队， 但
三年的军旅生涯却给我留下了一生

的回忆。 在这三年当中， 我除了学
到一定的军事技术， 更重要的是锻
炼了意志、 锤炼了作风， 学会了很
多课本上学不到的东西。 首先让我
知道了什么是责任，什么是担当，作
为一个男人，如何承担起对社会、对
国家、对家庭的责任，做一个顶天立
地的男子汉。 其次建立了 “与人为
善、真诚待人，路遥知马力、日久见
人心”的做人信条，懂得了宽容和退
一步海阔天空的道理。更重要的是，
我拥有了知难而上 、 坚韧不拔的
意志和无私奉献的精神 。 三年的
军旅生涯 ， 成为我人生中最宝贵
的财富。

我的军旅生涯
□ 武献军

□ 化思涵

清明念想

□ 朱国宏

走 近 清 明

□

杨
学
林

思 念 父 亲
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