
清晨，我被路旁草地上的一片
星光吸引。 走近细看，原是昨夜寒
气凝成的露珠， 透着剔透的莹辉。
我屏住呼吸，静静凝视，生怕打破
这片宁静的美好。 然而，晨光太过
热情，它将露珠紧紧裹住。 露珠在
它热情的怀抱中缓缓蒸发，然后化
为无形。 我蹲在那里望得出神，感
慨它们生命如此短暂，却又如此璀
璨。

这让我想起《奇遇人生》里的
一幕场景。 两位嘉宾远赴挪威，只
为等待那抹神秘的极光。 寒夜中，
寂静的天边突然泛起微光。一条绿
色的光带像灵动的丝绸，在夜空中
飘舞、舒展、交织。又像一位天才画
家，以光影为墨，在广袤的天幕上
肆意挥洒。这绚烂的光幕并没有持
续太久，便被一只无形的手轻轻拂
过， 先是留下一抹朦胧的光晕，最
后消失得无影无踪， 夜空重归寂
静。极光很美，但也很短暂，正是这
种短暂的美让人觉得无比震撼。

还有一种美， 似流星划过天
际，短暂却又刻骨铭心，那便是苏
轼与王弗的爱情之美。 初见时，王
弗正捧卷诵读，苏轼正巧被她的书
香吸引。 他们四目相对，便已注定
了一生的情缘。 婚后，她是红袖添
香的解语花，亦是他并肩同行的知

己。 她天资聪慧，总能在苏轼困惑
时，以寥寥数语点破迷津。 苏轼远
游四方，她便以一封封家书，遥寄
关怀。然而，命运弄人，成婚后的第
十一年，病痛带走了王弗，也带走
了他们之间所有的美好。苏轼的心
被掏空， 只留下无尽的思念与追
忆。 无数个孤灯摇曳的寒夜，苏轼
总会看到王弗昔日的音容笑貌 。
于是， 他提笔写下： “十年生死
两茫茫， 不思量， 自难忘。” 这字
字句句， 既是对亡妻的思念， 也
是对那段短暂而美好爱情的刻骨

留恋。
仲夏夜， 我与姑妈守在一株

待放的昙花旁。 微风拂过， 幽香
阵阵， 似在预告它的“登场”。静谧
中，洁白的花瓣缓缓舒展，层层叠
叠，错落有致，像精心设计的裙摆。
而花蕊中央点缀着金黄，如发髻般
高贵。 我沉醉于这惊鸿一现的美
丽。 然而，几小时后，花瓣光泽渐
失，卷缩凋零，似舞者优雅谢幕。这
刹那芳华，却化作永恒，深深刻入
我的记忆。

生命中， 许多美好转瞬即逝，
可正是这些瞬间，成就了我们内心
深处的感动与回忆，让我们在平凡
的日子里，依然能感受到那份不凡
的光辉。

无忧无虑的童年时光，总是那
么美好，又那么温馨。

遥想当年，我们几个小伙伴除
了捉迷藏、推铁环之外，还喜欢练
武，就是闪转腾挪、蹿高伏低之类
的。我始终觉得，这多半是受了《射
雕英雄传》《大侠霍元甲》《上海滩》
等热播电视剧的影响。

当时， 我们村里有一条河，弯
弯曲曲的，环绕大半个村子。 它的
主要作用是把上游的水引过来灌

溉庄稼， 乡亲们亲切地称它为护
城河。 听听， 这名字多气派， 多
响亮！

护城河虽然比较长， 但是其
中有一段很窄。 我们几个人稍稍
加油助力， 施展 “草上飞” 的功
夫， 就能轻松跳过去。

夏天， 我们经常在河里洗澡。
可以说， 我们踩水、 仰泳的本领
就是在这里练就的。 不像现在的
孩子， 还得专门花钱去游泳馆请
人教授泳技。

当然，护城河里有鱼，而且是
红尾大鲤鱼。 这可不是瞎吹的，我
亲眼见过本家六哥用装馍的荆篮

逮到过。
那条深陷重围的大鲤鱼不甘

被俘，活蹦乱跳，上下翻飞；我们兴
高采烈，齐心协力，拼命摁住。

待旱季到来， 护城河慢慢断
流， 干涸了。 河底落叶遍布， 绵
软蓬松， 好像铺了一层棉褥子一
样， 我们就可以尽情施展 “草上
飞” 的本事凌空飞跃了。 我们从

河的一边稍稍加油助跑，到河边轻
轻一跃，腾空而起，轻松飞到对岸。

这天，我们又聚齐了，各自提
气助力，一一成功飞跃。 最后轮到
身材瘦小的小梨子了。 他一脸不
屑，满不在乎地说：“小菜一碟。 ”

只见他慢慢悠悠，不慌不忙地
助跑， 到了近前， 大喝一声：“走
你。”只听得“扑通”一声，人却不见
了。

我们吓了一大跳，一时不明所
以愣在原地。 等到回过神来，赶紧
手忙脚乱地下到河里搜救。

只见小梨子四仰八叉地躺在

河底，眯缝着眼睛，有气无力地说：
“唉，今儿个吃得少，身上没劲，看
我下次吧！ ”

切！ 都这般地步了，还装呢。
我们几个人七手八脚地将他

搀到岸上，害怕被大人吵，赶紧给
他拾掇拾掇衣服，清理干净身上的
杂物。

他倒毫不在乎，头一扭，手一
挥，底气十足地说：“走，跟俺回家，
让俺妈给咱们煮几个荷包蛋压压

惊！ ”
那年月， 荷包蛋可是好东西

啊！ 我们大喜，一路狂奔。
结果呢，荷包蛋没吃上，小梨

子还让他妈劈头盖脸地狠批一顿：
“叫你嘚瑟，看你下回还谝能不！ ”

纯真美好的童年时光一去不

复返了，如今只能在梦里回味。 但
我和我的小伙伴始终相惜相知，一
直在一起，属实幸运。

晨露之舞
□ 于津子

飞越护城河
□ 王少宽

阅读史铁生先生的 《我与地
坛》， 仿佛跟随其脚步踏入了一个
充满哲思与情感的世界。 这不仅
是一篇散文，更是一次心灵深处的
旅行。 史铁生以其独特的视角和
深邃的思想，揭示了生命的意义、
母爱的伟大及对命运的思考。

史铁生笔下的地坛不仅是他

身体休憩之地，更是精神上的避风
港。 面对突如其来的病痛，他并未
选择放弃，而是将地坛作为与外界
沟通的桥梁， 在此寻觅生活的真
谛。其文字中流露出一种超然的态
度，使读者感受到即使身处逆境，
也能发现美好的力量。 这种积极
向上的生活态度，对我们每个人而
言都是宝贵的激励。

文章中关于母亲的描述尤为

感人。 史铁生以细腻的笔触勾勒
出一位伟大母亲的形象。 她默默
支持着儿子， 给予无尽的爱与鼓
励。 即使在最艰难的时刻，也始终
陪伴左右。 这种母爱超越言语，成
为支撑史铁生渡过难关的重要力

量。 读至此处，不禁令人联想到自
己的母亲，体悟那份平凡而伟大的

母爱。
史铁生通过自身经历，提出了

一个深刻的问题：人应如何面对命
运？ 他认为，虽然每个人无法完全
掌控自己的命运，但可以选择应对
方式。在他看来，“活着不是为了逃
避苦难，而是要勇敢地面对它们”。
这种态度体现了作者对人生深刻

的洞察力。 他告诉我们，唯有学会
接受现实并在此基础上努力改变，
才能真正实现自我价值。

《我与地坛》不仅是文学作品，
更是史铁生先生内心世界的展现。
通过这部作品，我们得以深入了解
他对生命、 母爱及命运的独特见
解。 它教会我们要珍惜当下，勇于
面对挑战；同时，提醒我们要感恩
那些默默支持我们的人。正如地坛
之于史铁生，每个人心中亦应有一
处“地坛”，在那里寻找心灵的慰藉
与力量。

总之，《我与地坛》是一篇值得
反复品味的文章，它让我们领悟到
更多关于人生的真谛。希望每位读
者都能从中获得启示，找到属于自
己的生命之光。

灵魂的栖息地
———读史铁生《我与地坛》有感

□ 姚锦

一

周末还乡，又见小河。
小河上游为东西流向， 在我们村前

改南北流向，把村子分为两个部分，我家
在河西。

驻足河畔，注目流水，忽然心生些许
愧意。我曾不止一次写到它，但每次都写
得浮光掠影、 浅尝辄止。 在既往的作品
中，小河如同勾勒故乡背景的一根虚线，
若隐若现，若有若无，甚至都没交代过它
的名字和来历。

小河其实是有名字的，叫东池干渠；
也是有来头的，可溯流而上至金堤河，再
由金堤河溯流而上至黄河。 黄河远在百
里之外， 但小河拉近了我们与黄河的距
离。这渠源自母亲河支流的支流，一路滋
田润禾，沿途澄沙汰砾，流淌到我们这里
的时候，早已风平浪静，清澈见底。

我知道， 人不能两次踏进同一条河
流。

我还知道，唯有门前镜湖水，春风不
改旧时波。

相对于冷冰冰的哲理， 还是满载乡
愁的诗句深得我心，令我感同身受。记忆
中，小河四季分明，尤以春汛涌动的情景
最为壮观。 通常是中午，你正在吃饭，突
然传来一阵“咔嚓”“咔嚓”的响声，大地
也跟着一阵颤动。 等你撂下饭碗跑过去
看，冰封了一个冬天的小河已然解冻，大
块大块的冰凌簇拥着、碰撞着，裂变出更
多的冰凌，撞击出更清脆的响声。每一块
冰凌都是一面镜子， 每一面镜子都镶嵌
着一颗太阳， 金灿灿亮晶晶的， 分外炫
目。明知道它们是冰，看上去却像一河火
焰在燃烧，又像一河水银在奔走。

春风拂过小河两岸，柳枝抽绿，芦苇
发芽，小草破土而出。 水暖鸭先知，鹅紧
随其后，拨动一层层清波。 觅食间隙，它
们还会扎着猛子洗澡，头颈深深入水，尾
巴高高翘起，憨态可掬。 这当儿，燕子来
河边衔泥，去人家房梁上筑巢，如同来河
边担水、去菜园浇灌的农人，不停往返，
不辞辛劳。等吃饱喝足的鸭鹅次第上岸，
天也快黑了， 但小河还要迎接新一批访
客，牧归的牛羊后脚赶前脚地饮水来了。

夏日日影近，小河呈现另一番气象，
日出云蒸霞蔚，夕落流光溢彩。

一座水泥桥横跨东西， 把一分为二
的村子又合而为一。 在相当长的一段年
月里，它不仅方便大家出行，还是一个文
化活动平台。入夜暑热难耐，唯桥上河风
阵阵，伴着流水送来股股清凉。那时村里
尚未通电，自然也没有电视、空调，人们
聚集桥上纳凉，男女分坐两端。父辈们热
衷于宏大叙事，尽管辛苦劳作了一天，照
样谈笑风生。比如神农尝百草，又比如桃
园三结义，再比如智取生辰纲，他们都津
津乐道，屡讲屡新。正是这些桥头掌故给
了我最初的文学启蒙， 并促使我最终走
上写作的道路。 在后来的写作实践特别
是小说写作实践中， 我自觉不自觉地表
现出来的英雄主义、理想主义倾向，想来
就是受了父辈宏大叙事的影响。 比较而
言，母亲们就务实多了，关心柴米油盐，

惦念蔬菜和庄稼的长势， 放不下公婆和
儿女的健康， 常常一边拉家常一边不忘
掐草辫儿，以贴补家用。 流水淙淙，蛙鸣
声声，我和二壮、红枫几个小伙伴在父母
身边蹦来跳去，不亦乐乎。偶尔我们也会
静默出神，小大人一样地凭栏远眺，试图
数清满天星斗， 或者捞出来摇晃在河里
的月亮。

月亮自然无从捞起， 倒打捞过一艘
月牙状的轮船模型。

二

二壮父亲在部队当海军， 船模是他
父亲送给他的 11岁生日礼物。

船模全木结构，小板凳般大小，周身
鎏金，二壮视若命根子。 红枫稀罕，请求
二壮借他玩玩，结果一阵风起，船模就扬
帆远航了。

不用说， 我和我的小伙伴们都惊呆
了。

我们有时会折一些纸船放河里，但
从没放过船模，不知道它多贵重。二壮气
得直嚷嚷，红枫自知理亏，一边说很快就
能撵回来，一边挥动双臂划水，奋力地向
前游去。

水边生长的孩子，识水性也早，我们
都无师自通地学会了游泳。别说蛙泳、仰
泳这些简单的招式了，就是逆流踩水，也
如闲庭信步。 小河差不多有 50米宽，我
们一个猛子扎下去，可从这岸潜到那岸。
如顺风顺水，一个猛子能潜百把十米。那
是个星期天的上午， 一起玩的小伙伴有
十来个，开头一起追赶的有五六个。等过
了我们村与另一个村的边界， 就只剩下
红枫、二壮和我了。 本来没我啥事，但我
一直想知道小河究竟多长，流向何方，一
个人不敢探险， 此番正好与小伙伴结伴
同行。我那天倒没出啥意外，二壮在河流
拐弯的地方撞到一条大鱼。 大鱼尾巴一
甩，甩得他鼻青脸肿、顺嘴流血。 他说大
鱼有一米多长，跟他一样高。 我没看到，
但从它搅动的浪花和它造成的伤势看，
那该是整条小河的鱼王。

无端叫二壮受累又受伤， 愈发激起
红枫的斗志，一边发誓要把船模捉到手，
一边沿河坡找来一种叫齐齐菜的野草，
团在手里，挤出汁液涂擦二壮伤处，说这
样止血，不会发炎流脓。我也知道齐齐菜
止血，药食两用，但它的叶片生满锯齿毛
刺，薅它团它的话，倒可能先被它扎出血
来，所以很少触碰。 知道和做到，终究不
是一回事儿。再联想到自己动机不纯，我
有些不自在地表白说：“对不住， 我一直
没明说，我是为了看看小河流到哪，才跟
着你们来的。 我一个人不敢。 ”

“啥对不住啊，”二壮挥挥手，豪气地
说，“单是能见到那么大的鱼， 今天就不
虚此行了。 走，看看还能碰到它不？ ”

旅途中，三个小伙伴互相谅解包容，
结下一生的友谊。稍事休整，我们选择在
岸上追，但有些河段的岸，并不像我们村
一样，是岸也是路，追着追着就没路了。
要么全是沙土，要么种着庄稼，要么长满
野草，我们不得已重新下水，穷追不舍。
但无论怎么追，我们总与船模有距离。看
不见它也好死心，要命的是，每每我们要
放弃了，它就在前方的漩涡、芦苇丛打转
转。 我们一靠近，它又起起伏伏地驶远，
仿佛存心跟我们捉迷藏一样。

我们那个镇子叫古云， 大大小小有
30余个村庄，南北长约 10公里。 我们从
镇南跑到镇北， 看见小河像一条当空舞
动的彩练，把沿岸村庄串联在一起。原来
小河不小，长得不断给我们惊喜，也不断
考验我们的意志和体能。平常水性再好，
也经不起如此长途跋涉，再下水，基本上
只能靠水的流速前行。 日已过午，饥饿、
疲乏、恐惧、挫败感轮番袭来，我们都无
心恋战了。下一个镇子是大张家，越来越
人生地不熟。我们开始严肃地考虑，还要
不要追下去。迷茫之际，岸边几个洗衣服
的大姑娘小媳妇注意上我们， 其中一个
站起身子，手搭着凉棚说：“咦，那是小枫
不，你咋跑这儿来了？ ”

原来是红枫刚嫁到此地的小姑。
红枫小姑死活不许我们追赶了，说

这要有个三长两短的，还能得了！她拉着
我们去她家吃饭的当儿，我父亲、红枫父
亲、二壮叔叔骑着车子赶来了。大人见我
们没回家吃饭，打听到原委，心急火燎地
找来了。 一个玩具，惊动几家大人，我们
心头忐忑，担心挨骂挨揍。好在他们顾不
上多理会我们，估摸着时间行程，与红枫
姑父从路上骑行到小河下游， 在另一个
叫观城的镇上，总算把船模截住。

从我们村到观城，五六十里路。河流
不走寻常路，曲曲弯弯的，应该更长。 正
是在观城， 小河汇入禹疏九河之一的徒
骇河，随徒骇河斜穿山东省全境，最终奔
向千里之外的渤海。那是我第一次知道，
小河胸怀海洋， 流到了那么远那么远的
地方。

三

秋来水天一色，满目波光潋滟。
我知道色彩斑斓的秋天还是个冷落

清秋节，知道喧闹的背后埋伏着寂寥，就
是从小河开始的。风中层林尽染，离愁别
绪弥散。 当稻谷离开秸秆， 果实离开枝
头，大雁也在芦苇荡深处呼儿唤女，准备
迁徙。出发前夕，它们集体在小河上空滑
翔、盘旋、逗留，然后一声长鸣，振翅飞成
远行的云朵。 目送雁阵，牵肠挂肚，不知
它们他日落脚的地方， 是否也有这么一
条水草肥美的小河。

霜是从哪一天降的？

雾又是从哪一天起的？
晨起上学，看见一地白花花的霜，一

河白茫茫的雾。眼前顿时有了哈气，眉梢
凝结露珠。又一夜醒来，河面上浮起些许
薄冰，三三两两的，还未形成阵容。 冰来
源于水， 却比水还要透明， 可捞起来把
玩，也可送嘴里咀嚼，咀嚼出“咯嘣”“咯
嘣”的响声。比小伙伴还稀罕它们的是鱼
儿，刚刚拱到西，停停又拱到东。 直到有
一天，浮冰连成片，一大块明晃晃的玻璃
罩满河床。

天寒地冻的日子， 我们在河床上溜
冰、打陀螺、凿窟窿钓鱼，热闹无比。有一
年冬天还未上冻，小河忽然断流了，弄得
我们没着没落的， 不明白发生了什么事
情。一天放学回家，我看见父母在收拾屋
子， 说是全聊城地区统一组织冬修水利
工程，其中就包括给小河疏浚清淤。因各
县区领到的工种任务不同，比如筑堤、开
渠、打井、架桥等，我们这儿的青壮劳力
去别处，别处的青壮劳力来我们这儿，都
是各带口粮出义务工。两岸傍河的人家，
能腾出空房的，都在腾房给义务工住。我
家也住了 10余个义务工。

一连半个多月， 我看见千百号人在
小河里忙碌，一眼望不到头。 朔风凛冽，
人们挥汗如雨。铁锨镐头扬起处，泥块溅
着水花飞离河底， 土块划着弧线飞向河
坡。 小推车穿梭其间， 声声号子响遏行
云。

疏浚过的河道，加深加宽了许多，两
岸也高高地耸立起来。再次开闸放水，小
河更加畅通无阻， 一天到晚唱着欢快的
歌。 可是———生活中没有 “可是” 多好
啊———有那么几年， 一些小作坊小企业
进驻小河两岸，粉尘、废水排入河道，河
水发黑变臭，禽鸟远走高飞，鱼虾几近绝
迹。 污染一条河，可能是一天两天的事；
澄清一条河， 则是一年两年都难以完成
的工作。后来，有关部门下大力气关停并
转了一些企业，严格准入制度，严格排放
标准，小河终又慢慢清明起来。

去年冬天还乡， 我看见人们又一次
给小河疏浚清淤。时代不同了，人们再不
用肩挑背扛了，一辆辆铲车、吊车、挖土
机开进河道，替代了人力不说，施工进度
也今非昔比。其中一辆挖掘机上，坐着发
小二壮。他把土地转让出去了，专做挖掘
土方的活儿，收入不菲。 但为小河清淤，
他志愿加入， 说是谈钱伤感情。 一有闲
暇，二壮就去小河边钓鱼，曾钓过二三十
斤的大鱼。 他说，这两年，大河里有水小
河里满，水质也越来越好，应该还有更大
的鱼。 许多年过去， 孩提时期见过的鱼
王，他仍念念难忘。 我说好，你钓到鱼王
了给我说一声，再叫上红枫，我们跟它合
个影。

门前有片镜湖水，鱼翔浅底，鸟飞长
空，是故乡的福祉，也是游子的牵挂。 小
河旱能灌、涝能排，不可或缺，一直润物
无声地改善着环境， 也一直见证并守护
着乡亲的岁月静好、五谷丰登。

从大河里来，到大海里去，小河源远
流长。

春末夏初， 我与友人放下繁
杂来山中小住。一路拾级而上，只
见白云如轻纱曼舞， 时而聚拢如
棉絮， 时而散逸似游丝， 变幻多
姿，不知疲倦。 翌日清晨，轻启木
窗，远山如黛，似一幅尚未干透的
泼墨山水画。 最动人的是山腰的
一抹白，连日来飘忽不定的云，此
刻竟如归巢的倦鸟， 悠然栖卧于
苍翠的松涛之上。流云片刻停歇，
恰似奔忙中的留白，心门洞开，引
我望见那留白的至真至简。

明朝的张岱，也将“留白”之
妙书于山水小品 《湖心亭看雪》
中。 彼时，独居于幽静的西湖畔，
时逢大雪，连绵三日。他竟于雪中
撑一叶轻盈扁舟， 独往湖心亭而
去。 “天与云与山与水， 上下一
白”，隐约可见“湖上影子，惟长堤
一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，

舟中人两三粒而已”。 万籁俱寂，雪落无声。 目之所
及，皆是令人心醉的留白之景。“一痕、一点、一芥、两
三粒”，寥寥几笔，却如落在雪白画布上的点点墨迹，
灵动无比。这种“只取一片白，寥寥几处影”的留白写
法，胜过浓墨重彩的刻意渲染，使文字有了空灵隽永
的境界。

张岱将苍茫的留白绘入湖心亭的雪色， 王国维
则将它融进清华园的光阴。他任教清华之时，曾许学
子“半日闲暇”，随心而行。 于是，清华园里常有这般
景象：午后暖阳下，学子们或倚靠古树，闭目听风；或
静坐池边，观鱼品趣；抑或漫步林荫，笑语低吟。而那
荷塘边、曲径旁，也曾有先生清瘦的身影，与这园中
草木一同感受光阴的流淌。 先生便是以此“半日闲”
来教诲学子：煮茶静置，方能回甘；人生留白，方得真
味。 王国维的留白智慧，如清风明月，启以我生命的
舒展之道。

细想来，我初次醉心于留白，便是在电影《阿甘
正传》的尾声。影片结尾处，熟悉的乡间小路上，阿甘
将儿子送上校车后，独自坐在长椅上，他看着远方，
眼神平静而深邃， 微微佝偻的身影被光影拉得很长
很长。一片羽毛，从他脚边缓缓飘起，渐行渐远，消失
在无垠的远方。 屏幕渐暗，终曲悠扬，荧幕外的我如
梦初醒，阿甘是否会继续奔跑？ 又将奔向何方？ 这留
白，便是电影的余韵，让人产生无尽的遐想与思索。

思绪飘回山间，流云已向别处绵延。 松涛阵阵，
似是恋恋相送，云影徘徊，仿若依依惜别。 唯有留白
之妙，早已驻我心间。

梅雨季的清晨， 我在小区锈迹斑斑的配电箱上撞
见一片鲜绿的苔藓。 青绿色的小茸芽沿着铁皮的缝隙
伸展，金属的冷硬竟有几分温柔。它们在大地的褶皱里
辟出疆土，带着一股湿润的倔强。

铁皮上的苔痕蜿蜒如篆， 将八世纪的月光引到此
刻的雨檐下。公元 824年的秋雨时节，刘禹锡被贬到了
安徽，愤慨的他在草庐前发现了一片磅礴的生机，草庐
的石阶被苔衣染成毛茸茸的绿，竹帘间隙漏进的草色，
在砚台边渗出斑驳的水痕。月色透过青苔，在粗陶笔洗
里投下一汪碧色。我仿佛看见他就着月色写下诗句“斯
是陋室，惟吾德馨。 苔痕上阶绿，草色入帘青”时，这些
低伏的生命， 正努力地把贬谪的荒凉耕织成青翠的田
园。

同样的苔痕相望，不仅存在于诗人的草庐，更在千
年药典里续写着传奇。 《本草纲目》的《苔衣篇》有个故
事，万历年间华山脚下有位采药人，某日追岩羊至鹰愁
涧，见它的左蹄裹着层绿膜，细看原来是岩羊把细碎的
星星苔当作疗伤的膏药裹在蹄上。 而聪明的苔藓则把
花岗岩当宣纸，借岩羊的蹄印，传播孢子，在垂直的悬
崖上写着竖排的生存经。如果大地是一张巨大的纸张，

那星星苔绝对是一帖永远写不完的草书。
地球另一端的极寒之地， 也上演过更壮阔的绿意

史诗。 在纪录片《绿色星球》里，镜头穿过冰晶的帷幕，
沉睡的伏地苔逐渐苏醒， 以肉眼可见的速度舒展着蜷
缩的叶尖。在岩石上分泌出一种液体，缓慢地溶解岩石
表面当作滋养的土壤。当驯鹿蹄子踏破春雪，灰绿色的
地毯瞬间泛起亮眼的青绿，这些低伏的勇者，竟将 20
天解冻期酿成了四季的盛宴。 镜头前的小小的苔藓为
我展现的不光是顽强的生命力， 更是这片极寒之地创
造的力量。

那日黄昏时雨又落了，暮雨将我的记忆洇湿，回想
起八岁时趴在教室墙角， 用放大镜观察水泥裂缝里的
星星草。 小小的苔藓无须深土与高枝， 便可以肆意生
长。 亿万年前它们就选择用谦卑的姿态演绎着生存的
智慧：在逼仄处拓疆，于绝境中蓄力，将每一次被践踏
都转化为向下扎根的契机。

古人在苔痕里读闲愁， 科学家在苔藓中找生命起
源，而那个在雨中凝视铁皮箱上绿斑的我，忽然悟到了
某种永恒的安慰———再微小的存在， 都在编织自己的
山河。

又见门前镜湖水
□□ 刘文华
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苔痕低处有山河
□ 叶飞明
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