
春日清晨，一株熊童子
在窗台投下的光影里舒展

出新芽，嫩绿的绒毛像极了
婴儿攥紧的小拳头。回想数
月前霜结南窗时，植物正经
历一年中的沉睡时光：绿萝
垂下的气根将玻璃瓶底织

成银色蛛网，细密的绒毛在
清水里努力虹吸；虎尾兰将
叶片收拢成坚硬的宝剑，叶
脉中积蓄的叶绿素正将阳

光酿成剑鞘里的翡翠锋芒；
角落里的朱顶红， 胚芽深处囤积的
糖分正随昼夜温差层层结晶。 在看
似停滞的生长仪式中， 每个细胞都
在呼吸吐纳积攒能量。 这不禁让我
想起《月令》里“蛰虫咸俯”的古老预
言，那些被误读为冬眠的静默时光，
只是以另一种形态酝酿新生。

记得电视剧 《请回答 1988》里
有这样一个场景： 雨夜后的停电让
高考补习班提前散了场， 女主德善
回家时， 恰巧发现棋院天才少年阿
泽正用煤油灯照着棋盘复盘。 两个
精疲力竭的人默契地放下习题集和

棋谱， 德善用略带豁口的糖纸教阿

泽叠星星， 阿泽用围棋术语讲解如
何用野花编手链。月光下，德善突然
感慨，原来，考试院的泡面味闻久了
会忘记槐花的香气。阿泽笑笑，继续
摆弄糖纸。晨光初露时，阿泽将歪斜
的星星别上棋盘，笑着说，知道围棋
里的打挂吗？暂停棋局，是要把更好
的棋路留给明天的自己。德善听罢，
嗅着手环上的槐香回应，就像现在，
休息过后会更有力量奔跑。 巷口风
起时， 两个背影都带着月光熨烫过
的崭新勇气，重新投入奋斗。

这种暂停后再出发， 让我想起
中学时我常买早餐的店老板老张，

每周三都会休店一天。 一
天清早， 我恰巧撞见他背
着一个鼓鼓的老帆布包出

门，就悄悄地跟了上去。竟
然发现老张褪去粗布围

裙，变身为一位光影捕手。
只见他蹲在芦苇荡边将三

脚架插进软泥， 身体蜷成
青虾的姿势， 左膝抵着潮
湿的泥土， 右手食指悬在
快门上方， 当苍鹭掠过水
面的刹那， 他食指微微震

颤定格了苍鹭捕鱼的剪影。 而后，
他又把相机调成仰角，记录起风时
柳枝簌簌飘落的嫩芽 。 此刻再看
“周三店休”的木牌，那些消失的晨
光， 原是老张从岁月长河里舀出的
醍醐，沉淀着所有暂停时分采集的星
芒。

你看， 植物以落叶封存光合作
用的密钥， 棋手用封盘保留破局的
余韵， 匠人在停窑冷却时等待釉色
涅槃， 这些被当代效率体系视为冗
余的留白， 实则是万物运转的深层
语法。 原来暂停， 是为了更好地出
发。
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我国古今流传

着许多“一字师”的
佳话： 晚唐诗人齐
己向郑谷请教 《早
梅 》诗 ，将 “前村深
雪里，昨夜数枝开”
改为“前村深雪里，
昨夜一枝开”，“一”
字之改，瞬间让“早
梅”神韵跃然纸上；
南宋诗人杨万里误

将 “干宝 ”写成 “于
宝 ”， 幸得小吏提
醒，及时纠正谬误；
现 代 文 豪 鲁 迅 在

《阿Q正传》初稿中
用 “柿油党” 代指

“自由党”， 经友人建议后欣然改之，尽
显谦逊治学之风。这些故事大多赞颂大
人物虚心纳谏、从善如流的品格，而我
的“一字师”却与众不同，若在“师”前加
个“恩”字，方显贴切———他是我毕生难

忘的“一字恩师”。
1950年的秋天，天高云淡，风清气

爽。怀揣着求学梦想的考生们齐聚新校
园，踏入考场。 负责监考的是一位面容
和蔼的长者，他缓步走到黑板前，工整
地写下作文题目———《濮师一瞥》。刹那
间，我如坠迷雾 ：“瞥 ”字该如何解读 ？
老师从未教过这个字 ！ 犹豫再三 ，我
鼓起勇气举起手 ， 小声问道 ：“老师 ，
作文题里有个字不认识 ， 下边是个
‘目 ’字……”老师目光温和 ，轻声解
答：“这个字由‘目’表意，说明与眼睛有
关；上方表读音，念作‘piē ’。 ‘一瞥’，
就是匆匆看一眼， 想想这匆匆一眼，学
校给你留下了什么印象？ ”

这番讲解如拨云见日，让我豁然开
朗。 我曾一看再看校门上方“平原省立
濮阳师范学校”的校名，“省立”二字彰
显着学校的不凡；道路两旁，松柏挺拔，
似在无声鼓励我勇往直前；考场所在的
教室宽敞明亮， 校园里更是鸟语花香，
生机盎然……那一刻，对这所学校的热
爱如潮水般涌上心头，我多么渴望能在
这里开启求知之旅！

在老师的点拨下， 我文思泉涌，写
下一篇满意的作文， 最终如愿以偿，从
农家少女成为令人羡慕的师范生。入学
后，我才得知那位监考老师竟是学校德
高望重的袁一坡先生。他不仅是美术教
师，还兼任学校工会主席。原来，他不仅
是我的“一字恩师”，也是濮师首届学生
一级一班全体同学的恩师。他对不少同
学都作了悉心解释，我们才得以妙笔生
花，叩开师范学府的大门。多年后，同学
们在各自的岗位上发光发热：有的成为
教书育人的骨干教师，有的成长为服务
群众的国家干部， 为社会发展贡献力
量。

时光飞逝，袁老师监考时的音容笑
貌却始终萦绕在我的心头。这份跨越岁
月的师恩，值得我们永远铭记、怀念！

寻了个清晨，我与朋友去海边看日
出。 只见天边一抹鱼肚白悄然晕染，渐
渐地染上浅粉。 注目中，金线跃动，太阳
探出半个小脑袋，好奇地张望，然后慢
慢向上拱起，一点点，一寸寸，每一步似
乎都用尽全身力气。 终于，它整个儿跃
出了海面。 光芒洒向天际，天空瞬间化
作巨大的画布，海面被霞光轻拥，波光
粼粼， 如梦似幻。 “日出并非瞬间的绽
放，而是积攒了几万公里的奔赴。 ”朋友
轻语，如晨钟入耳。 从鱼肚白到霞光万
丈，看似缓慢地攀升，实则蕴藏着力量。
原来，慢是积蓄，是沉淀，是最终喷薄而
出的快。

想起《春涵堂集》的周容，他若能深
谙慢即是快的道理， 也不至于徒留叹
息。 那年，他从小港赴蛟洲城，书童捆了
一大摞书籍跟随。 日头西斜，离城尚有
两里路，周容心焦，询问摆渡人，城门关
闭前， 还能否赶到？ 摆渡人缓缓地说：
“慢慢地走，可以进入；快步行走，城门
会关闭。 ”周容以为是戏弄，便与书童快
步前行。 然而，刚走到半路，书童一个趔
趄，重重地摔倒在地，书散落一地。 待收
拾妥当，城门已紧闭。 那一刻，他才明白
了摆渡人话中的深意： 人生如逆旅，有

时缓行，亦是向前。 慢品沿途风光，不争
朝夕，终能抵达。

我也曾在一部纪录片里，看到过紫
砂泰斗顾景舟的慢。 他静坐桌前，凝视
着手中的紫砂泥， 手指抚过泥的表面，
感受着它的温度与湿度。 竹刀轻划，不
是切割，而是引导，仿佛泥土中早已蕴
藏着壶的灵魂，而他只是在唤醒。 耗时
四十载，精雕细琢的提璧茶具，终成传
世之宝。 顾景舟的慢，是敬畏，是极致，
是光阴与匠心的交融，更是慢工细琢的
另一种快。

同样被时代洪流裹挟在快节奏里

的李子柒，也深谙慢的道理。 她似一叶
扁舟，在《雕漆隐花，雕出紫气东来》中，
敛心静气， 从雕漆源头学起。 制漆、制
胎、髹漆、雕刻，七十二道工序，历经寒
暑，只为“麒麟回首，紫气东来”的漆门。
钿螺细闪，麒麟腾空，玉质柜体上，凝结
古典之美，惊艳世人。 看着她的作品，我
震撼之余，也意识到：这慢工细活里的
从容与坚守，或许才是抵达人生至境的
快车道。

思绪飘回海边， 潮水漫过脚踝，朝
阳已跃升至中天。 那些被光阴细雕的缓
慢，终绽成漫天璀璨的芳华。
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老年人和孙子辈的相处， 不仅仅
是身体上的陪伴，更重要的是心灵上
的守护。

一块披萨

退休以后 ，我成了孩子们的 “全
职保姆”，享受天伦之乐。 可有时，因
为生活中的一点儿小事，总让我左右
为难，哭笑不得，或瞬间又喜笑颜开，
其乐融融。

我有俩孙女 ，一个八岁 ，一个四
岁。 一天晚餐，孩子想吃水果奶油披
萨，正好冰箱里还有一盒 ，我取出来
放进烤箱，经过加热，披萨色泽鲜黄，
香味扑鼻，十分诱人。 儿子不在家，儿
媳把披萨分成四份，边分边说：“我们
四口，正好一人一块。 ”

其实， 如今披萨也不是稀罕物，
几乎是家常便饭，可这次也许是孩子
们真的饿了 ，各自分得的一份 ，狼吞
虎咽就吃完了。 小孙女还想吃，伸手
就去抓，大孙女说 ：“不行 ，这是爷爷
的，你不能吃。 ”我马上说：“爷爷这块
不吃了，让给小孙女了。 ”谁知，大孙
女来气了：“那怎么行！ 爷爷天天伺候
我们 ，分给爷爷的就得爷爷吃 ，谁也
不能多吃多占。 ”说着，她拿起披萨就
往我嘴里塞。

当时，小孙女眼看吃不上这块披
萨了，哇的一声大哭起来。 此情此景
让我犯了难 ，这披萨 ，我是吃还是不
吃呢？ 为缓解这个尴尬局面，我灵机
一动，来了个变戏法 ，说 ：“这披萨从
我嘴里吃进去， 可以从脑后跳出来，
你们信不信？ ” 说话间，我拿起披萨在
嘴边作了个假动作，将披萨放在脑后
衣服领上，然后双手张开给两个孙女
看：“吃进去了吧？ ”

小孙女一看披萨没了，哭得更厉

害了，我赶快把披萨从脑后取出来说：
“看，披萨又蹦出来了。 ”大孙女很惊
奇，小孙女也高兴起来了。 一个小戏
法把一场因披萨引发的矛盾，化解得
烟消云散，风平浪静了。

一块披萨，既收获了孝心，又收获
了童趣。

半碗米饭

当你遇到小孩子吃剩下的半碗米

饭，你会怎么办？ 自己吃了？ 放进冰
箱？ 还是扔掉？

自己已经吃饱了，吃不下了；放进
冰箱，下次再吃，可有了新饭，剩饭又
不想吃了；扔掉，又觉得浪费粮食，很
可惜。

面对这样的难题，对于任何家长
来说，或许都会皱一皱眉头。

那天晚上，大孙女看到小妹妹剩
下的半碗米饭，又看到我为难的样子，
表现出特别令我难忘的一幕：她吃完
自己碗里的米饭，从饭桌对面悄悄走
过来，轻轻坐在妹妹的位置，端起那半
碗米饭，呼啦啦就吃光了。

我很诧异，原来大孙女从来没有
这样的习惯，吃妹妹的剩饭更是头一
次。 我不觉疑惑地问她：“好诏，你是
不是看到我为你妹妹的剩饭为难了，
想给爷爷解围才这样做？ ”她若有所
思地说：“是，也不完全是。 ”

这样的回答更让我纳闷了，逼迫
我打破砂锅问到底：“孩子，那你到底
是为啥呀？ ”孙女终于道出实情：“爷
爷，你没发现，锅里饭不多了，在厨房
里给咱做饭的保姆阿姨还没有吃饭

呢！ 我再吃就没有了。 你看，我吃了妹
妹的半碗剩饭，你不为难了，阿姨还有
饭吃，一举多得啊。 ”孙女的一番话，
让我感动许久。

八岁的孩子长大了 ， 真的懂事
了。

糖葫芦

学校西侧路口，有一个卖糖葫芦
的，各种糖葫芦应有尽有，山楂的、橘
子的、草莓的等等，色泽鲜亮，十分诱
人。 接孙女放学时，总有孩子围上去，
有看的，也有买的，络绎不绝，好不热
闹。

去年冬天的一个下午，孙女放学
后也围上去看 ，咂咂嘴 ，想买又不敢
开口。 我看出孩子的心思，便说：“爸
妈吩咐过， 不能在小摊上买零食；再
说，这么冷的天儿，不能吃凉东西。 ”
可孙女站着不想走 ， 看见别的孩子
吃，口水都快流出来了。

看到这场景，当爷爷的有些不忍
心，最贵的糖葫芦才 15元一串，又不
是吃不起，满足孩子这点要求有啥难
的？便问孙女：“想吃哪一种？ ”孙女边
伸手边说：“就买这串最便宜的吧。 ”
我说：“不论便宜还是贵，想吃哪串拿
哪串。 ”孙女还是拣了一串最便宜的
山楂串。

第二天放学， 也是在老地方，孩
子还想吃， 我说：“上次吃了便宜的，
这次就尝尝那个最贵的草莓串吧。 ”
孙女顺手挑出一串 ，边走边吃 ，很高
兴的样子。我问她： “昨天为啥拿个最
便宜的？ ” 孙女不好意思地笑着说：
“昨天我就想吃这个贵的， 怕你不同
意。 ”我心想，正是昨天看透了你的心
思，今天才再给你买。

可吃糖葫芦的结果如何呢？ 第三
天早上，嗓子就倒霉了，又红又痛，只
好到医院作检查，耽误了半天没有上
学，还吃了三次头孢才消炎。 后来，再
看到路边那个卖糖葫芦的，还有人去

吃， 孙女自言自语地说：“他们难道没
有吸取教训吗！ ”

这件事过去三四个月了， 对家里
其他人还是个秘密。不过，我也从中悟
出一个道理：不想让孩子做的事，或许
只有让她自己体验一下， 她才知道做
不得。

猫捉老鼠

都说中国家庭是隔辈亲， 这一方
面是血缘关系的原因，另一方面，中国
的娃娃大多是爷爷奶奶或是外公外婆

带大的，自然而然，陪伴越多越亲。
这也是我对隔辈亲的切身体会。

四岁的小孙女很调皮， 几乎每天同我
在楼下做游戏， 玩耍最多的游戏是猫
捉老鼠。要么她当老鼠我当猫，要么我
当老鼠她当猫。我虽然六十七八岁了，
但做游戏跑得还利索， 孙女当猫时很
难捉住我。

有一次，我当老鼠她当猫，玩得正
开心，她突然说：“老鼠爷爷跑得太快，
我捉不住，累了，不捉了，回家吧。 ”看
她疲惫的样子，我信以为真，便放松了
警惕，慢慢走向孙女。没想到这是她的
缓兵之计，她快步追上我，猛地抱住我
的腿，得意扬扬地说：“老鼠啊老鼠，这
回你中计了吧。 ”

我不服气地说 ：“这回你骗了爷
爷，咱们再来一局，你当老鼠我当猫。”
话音未落，她撒腿就跑，我赶紧去追，
因为转身太快，不留神，脚下一块砖头
差点把我绊倒。孙女一扭头，看到我险
些摔倒，赶紧跑回来说：“爷爷，跑慢点
儿，你岁数大了，摔伤了还怎么陪我玩
儿啊！ ”

小孙女的一句话， 顿时加深了我
对亲情的感悟：原来，亲情就是心灵的
陪伴。

人们常讨论“何为经典”，在我心中
经典的作品很多， 最喜欢的还是小说
《平凡的世界》。 我家曾有 5套 16册《平
凡的世界 》：妻子 1套 ，儿子 3套 ，我 1
套外加 1册。 多出来的那一册缺了封面
封底，还缺边边角角，但于我意义非凡，
它是父亲留下的遗物。

在乡村，喜欢阅读的人不多，父亲
却一直保持着读书的习惯。 这习惯也影
响到我。 他原本有一套《平凡的世界》，
还常常借给别人读，结果第一部和第三
部在传阅中弄丢了。 侥幸追回的第二部
他再也不轻易外借。 我曾见父亲在歇凉
时给邻里讲孙玉厚勤俭持家、孙少安愈
挫愈勇办砖场等小说情节，对这部书的
喜爱之情溢于言表。

刚过知天命之年， 父亲不幸患病，
那本《平凡的世界》伴他走完生命最后
的旅程。

路遥说，早晨是从中午开始的。 我
读《平凡的世界》是从中间开始的，从哪
一页都能读下去， 并不影响它的魅力。
那片黄土高原离我那么远，却感觉那么
近；飘洒在河岸边的春雨冬雪，仿佛历
历在目。 读着读着，我忍不住对书中人
物的命运牵肠挂肚， 自行脑补上下文。
也许我后来喜欢上写作与此有很大关

系。 感谢这残卷，它潜移默化地引发了
我探寻人生、观察世界的愿望。

我带着这本书去县里市里上学，一
直想买到它的前一册和后一册。 但是书

店不拆开卖，我只能省吃俭用，下定决
心买了一套全新的《平凡的世界》。

一晃经年。 儿子 18岁生日前，我和
妻子商量送他一套《平凡的世界》作为
成年礼，以示郑重。 不承想他姑和姨也
这么想，结果儿子一下子收到 3套精装
的《平凡的世界》。 儿子喜出望外，后来
将多出来的两套送给了他的小伙伴。 时
代不同了，他再不用像我一样，买一本
书得从牙缝里省钱。

饭桌上，儿子与我们分享他的读书
心得。 我和妻子相视而笑，一些渐渐淡
忘的细节又鲜活起来。 说到动情处，儿
子会为通过知识改变命运的孙兰香赞

叹，也会为抢救落水儿童英勇牺牲的田
晓霞抹泪，还会为在建筑工地上苦读的
孙少平拍案。 书中这些生而平凡、精神
高贵的人物深深感染着他，也融入他的
学习和生活中。

儿子在内蒙古读的大学，后来到广
东工作 ，无论北上还是南下 ，那套 《平
凡的世界》一直陪伴着他。 前些日子我
去看他，看他离开父母能不能安排好自
己的生活。 儿子拍着《平凡的世界》说，
这就是套百科全书，有它在，人生的导师
就在， 让我和他妈妈只管把心放肚子里
好了。

真正的经典，应该就是这样。 只有
经典永流传。

（原载于《人民日报》2025 年 4 月 7
日第 20 版）

一部书的缘分
□ 刘文华

慢雕光阴 快绽芳华
□董彩娟

心 灵 的 陪 伴
□赵军甫

樱花盛放如诗如画 （摄影）高崟崟人

金 堤

本版邮箱：：zzggllwwhh11222211@@116633..ccoomm

东院区？对，濮阳市安阳地区医院东
院区， 在安阳市北关区盘庚街东段 289
号。

濮阳市安阳地区医院？ 对，这名字
确实怪怪的，也难怪很多人都会好奇地
问：“你们是濮阳的医院还是安阳的医
院？ ”

濮阳的医院，但根扎在安阳。
因为我外出学习，有段时间不在医

院了。 这次行政查房来东院区，刚进门
就被盛开的月季花惊艳到了。

好漂亮的月季花！ 红的浓郁，粉的
温馨，黄的淡雅，白的圣洁，每一朵都是
大自然精心雕琢的艺术品， 摇曳枝头，
散发着淡雅的芬芳 。 看到这满院的月
季，正像看到了医院的未来，花团锦簇，
欣欣向荣！

作为一个爱花人，虽然对花花草草
雨露均沾，但独爱月季。

我喜欢月季的奉献。 月季，又叫月
月红 、四季红 、长春花 ，它不像一众花
卉，只开几天装树一年，而是四季开花
美丽一年。 古人曰“惟有此花开不厌，一
年长占四时春”。

我赞赏月季的性格。 它不像牡丹雍
容华贵，不像百合清纯高雅 ，也不像樱
花热烈奔放，却以独特的姿态向人们奉
献不一样的美感。 月季花是有性格的，
对友善的人奉献花香，对可恶的人给予
尖刺。 我从来认为，没有尖刺的花不是
好花。

我敬佩月季的顽强。 路边瓦砾墙缝
中傲然挺立，不管怎么砍折都能长出新
芽，无论严寒还是酷暑，无论环境多么

恶劣都能顽强生存。
这不就是地医人的品格吗？
与共和国同龄，自军旅中诞生。1949

年，第一任院长梅庚年带领 40余名转业
人员和“一马车家当”，在战争废墟上创
建了安阳专署人民医院， 在艰苦创业、
为民服务中铸就了 “对党忠诚 、艰苦创
业 、敢为人先 、大爱无疆 ”的梅庚年精
神。

正像满院的月季，扎根于肥沃的土
地上，不断抽穗拔节，茁壮成长，开出一
朵朵、一片片鲜艳的月季花。

建院七十六年来，梅庚年精神不断
发扬光大，一代一代地医人在废墟中拓
荒，在荆棘中开路，在困境中奋起！

屈宝华 ， 地区医院名誉院长 ，享
受国务院特殊津贴专家 ，国家著名神
经内科专家 ，鲐背之年仍坚持坐诊 。

刘慧 ，原地区医院副院长 ，主任医
师，著名心血管专家，国家二级教授，中
国康复学会心血管疾病预防与康复专

业委员会副主任委员，从医四十年来以
精湛医术和高尚医德赢得了广大患者

赞誉。
张强 ，现任地区医院副院长 ，毕业

于北京协和医学院 ，获博士学位 ，主任
医师，血管介入专家 ，地区医院群星中
的后起之秀。

…………
“风流天下真难似， 惜向篱边砌下

栽”。 虽然地区医院异地办院，但沐浴着
时代的春风， 承接着两市人民的厚爱，
地区医院一定会像月季一样四季常开，
继往开来。

东院区的月季花开了
□刘勇波


