

心灵的陪伴

□ 赵军甫

东院区的月季花开了

□ 刘勇波

老年人和孙子辈的相处，不仅仅是身体上的陪伴，更重要的是心灵上的守护。

一块披萨

退休以后，我成了孩子们的“全职保姆”，享受天伦之乐。可有时，因为生活中的一点儿小事，总让我左右为难，哭笑不得，或瞬间又喜笑颜开，其乐融融。

我有俩孙女，一个八岁，一个四岁。一天晚餐，孩子想吃水果奶油披萨，正好冰箱里还有一盒，我取出来放进烤箱，经过加热，披萨色泽鲜黄，香味扑鼻，十分诱人。儿子不在家，儿媳把披萨分成四份，边分边说：“我们四口，正好一人一块。”

其实，如今披萨也不是稀罕物，几乎是家常便饭，可这次也许是孩子们真的饿了，各自分得的一份，狼吞虎咽就吃完了。小孙女还想吃，伸手就去抓，大孙女说：“不行，这是爷爷的，你不能吃。”我马上说：“爷爷这块不吃了，让给小孙女了。”谁知，大孙女来气了：“那怎么行！爷爷天天伺候我们，分给爷爷的就得爷爷吃，谁也不能多吃多占。”说着，她拿起披萨就往我嘴里塞。

当时，小孙女眼看吃不上这块披萨了，哇的一声大哭起来。此情此景让我犯了难，这披萨，我是吃还是不吃呢？为缓解这个尴尬局面，我灵机一动，来了个变戏法，说：“这披萨从我嘴里吃进去，可以从脑后跳出来，你们信不信？”说话间，我拿起披萨在嘴边作了个假动作，将披萨放在脑后衣服领上，然后双手张开给两个孙女看：“吃进去了吧？”

小孙女一看披萨没了，哭得更厉

害了，我赶快把披萨从脑后取来说：“看，披萨又蹦出来了。”大孙女很惊奇，小孙女也高兴起来了。一个小戏法把一场因披萨引发的矛盾，化解得烟消云散，风平浪静了。

一块披萨，既收获了孝心，又收获了童趣。

半碗米饭

当你遇到小孩子吃剩下的半碗米饭，你会怎么办？自己吃了？放进冰箱？还是扔掉？

自己已经吃饱了，吃不下了；放进冰箱，下次再吃，可有了新饭，剩饭又不想吃了；扔掉，又觉得浪费粮食，很可惜。

面对这样的难题，对于任何家长来说，或许都会皱一皱眉头。

那天晚上，大孙女看到小妹妹剩下的半碗米饭，又看到我为难的样子，表现出特别令我难忘的一幕，她吃完自己碗里的米饭，从饭桌对面悄悄走过来，轻轻坐在妹妹的位置，端起那半碗米饭，呼啦啦就吃光了。

我很诧异，原来大孙女从来没有这样的习惯，吃妹妹的剩饭更是头一次。我不觉疑惑地问她：“好诰，你是不是看到我为你妹妹的剩饭为难了，想给爷爷解围才这样做？”她若有所思地说：“是，也不完全是。”

这样的回答更让我纳闷了，逼迫我打破砂锅问到底：“孩子，那你到底是为啥呀？”孙女终于道出实情：“爷爷，你没发现，锅里饭不多了，在厨房里给咱做饭的保姆阿姨还没有吃饭呢！我再吃就没有了。你看，我吃了妹妹的半碗剩饭，你不为难了，阿姨还有饭吃，一举多得啊。”孙女的一番话，让我感动许久。



樱花盛放如诗如画

（摄影）高崧人

时光的折页

□ 赵亚蝶

春日清晨，一株熊童子

在窗台投下的光影里舒展出新芽，嫩绿的绒毛像极了婴儿攥紧的小拳头。回想数月前霜结南窗时，植物正经历一年中的沉睡时光；绿萝垂下的气根将玻璃瓶底织成银色蛛网，细密的绒毛在清水里努力虹吸；虎尾兰将叶片收拢成坚硬的宝剑，叶脉中积蓄的叶绿素正将阳光酿成剑鞘里的翡翠锋芒；角落里的朱顶红，胚芽深处囤积的糖分正随昼夜温差层层结晶。在看似停滞的生长仪式中，每个细胞都在呼吸吐纳积攒能量。这不禁让我想起《月令》里“蛰虫咸俯”的古老预言，那些被误读为冬眠的静默时光，只是以另一种形态酝酿新生。

记得电视剧《请回答 1988》里有这样一个场景：深夜后的停电让高考补习班提前散了场，女主德善回家时，恰巧发现棋院天才少年阿泽正用煤油灯照着棋盘复盘。两个精疲力竭的人默契地放下习题集和棋谱，德善用略带豁口的糖纸教阿

八岁的孩子长大了，真的懂事了。

糖葫芦

学校西侧路口，有一个卖糖葫芦的，各种糖葫芦应有尽有，山楂的、橘子的、草莓的等等，色泽鲜亮，十分诱人。接孙女放学时，总有孩子围上去，有看的，也有买的，络绎不绝，好不热闹。

去年冬天的一个下午，孙女放学后也围上去看，咂咂嘴，想买又不敢开口。我看出孩子的心思，便说：“爸妈吩咐过，不能在小摊上买零食；再说，这么冷的天儿，不能吃凉东西。”可孙女站着不想走，看见别的孩子吃，口水都快流出来了。

看到这场景，当爷爷的有些不忍心，最贵的糖葫芦才 15 元一串，又不是吃不起，满足孩子这点要求有啥难的？便问孙女：“想吃哪一种？”孙女边伸手边说：“就买这串最便宜的吧。”我说：“不论便宜还是贵，想吃哪串拿哪串。”孙女还是拣了一串最便宜的山楂串。

第二天放学，也是在老地方，孩子还想吃，我说：“上次吃了便宜的，这次就尝尝那个最贵的草莓串吧。”孙女顺手挑出一串，边走边吃，很高兴的样子。我问她：“昨天为啥拿个最便宜的？”孙女不好意思地笑着说：“昨天我就想吃这个贵的，怕你不同意。”我心想，正是昨天看透了你的心思，今天才再给你买。

可吃糖葫芦的结果如何呢？第三天早上，嗓子就倒霉了，又红又痛，只好到医院作检查，耽误了半天没有上学，还吃了三次头孢才消炎。后来，再看到路边那个卖糖葫芦的，还有人去

吃，孙女自言自语地说：“他们难道没有吸取教训吗！”

这件事过去三四个月了，对家里其他人还是个秘密。不过，我也从中悟出一个道理：不想让孩子做的事，或许只有让她自己体验一下，她才知道做不得。

猫捉老鼠

都说中国家庭是隔辈亲，这一方面是血缘关系的原因，另一方面，中国的娃娃大多是爷爷奶奶或是外公外婆带大的，自然而然，陪伴越多越亲。这也是我对隔辈亲的切身体会。四岁的小孙女很调皮，几乎每天同我在楼下做游戏，玩耍最多的游戏是猫捉老鼠。要么她当老鼠我当猫，要么我当老鼠她当猫。我虽然六十七八岁了，但做游戏跑得还利索，孙女当猫时很难捉住我。

有一次，我当老鼠她当猫，玩得正开心，她突然说：“老鼠爷爷跑得太快，我捉不住，累了，不捉了，回家吧。”看她疲惫的样子，我信以为真，便放松了警惕，慢慢走向孙女。没想到这是她的缓兵之计，她快步追上来，猛地抱住我的腿，得意扬扬地说：“老鼠啊老鼠，这回你中计了吧。”

我不服气地说：“这回你骗了爷爷，咱们再来一局，你当老鼠我当猫。”话音未落，她撒腿就跑，我赶紧去追，因为转身太快，不留神，脚下一块砖头差点把我绊倒。孙女一扭头，看到我险些摔倒，赶紧跑回来说：“爷爷，跑慢点儿，你岁数大了，摔伤了还怎么陪我玩儿啊！”

小孙女的一句话，顿时加深了我对亲情的感悟：原来，亲情就是心灵的陪伴。

慢雕光阴

□ 董彩娟

寻了个清晨，我与朋友去海边看日出。只见天边一抹鱼肚白悄然晕染，渐渐地染上浅粉。注目中，金线跃动，太阳探出半个小脑袋，好奇地张望，然后慢慢向上拱起，一点点，一寸寸，每一步似乎都用尽全身力气。终于，它整个儿跃出了海面。光芒洒向天际，天空瞬间化作巨大的画布，海面被霞光轻拥，波光粼粼，如梦似幻。“日出并非瞬间的绽放，而是积攒了几万公里的奔赴。”朋友轻语，如晨钟入耳。从鱼肚白到霞光万丈，看似缓慢地攀升，实则蕴藏着力量。原来，慢是积蓄，是沉淀，是最终喷薄而出的快。

想起《春涵堂集》的周容，他若能深谙慢即是快的道理，也不至于徒留叹息。那年，他从小港赴蛟洲城，书童捆了一大摞书籍跟随。日头西斜，离城尚有两里路，周容心焦，询问摆渡人，城门关闭前，还能否赶到？摆渡人缓缓地说：“慢慢地走，可以进入，快步行走，城门会关闭。”周容以为是戏弄，便与书童快步前行。然而，刚走到半路，书童一个趔趄，重重地摔倒在地，书散落一地。待收拾妥当，城门已紧闭。那一刻，他才明白了摆渡人话中的深意：人生如逆旅，有

每周三都会休店一天。一天清早，我恰巧撞见他背着一个鼓鼓的老帆布包出门，就悄悄地跟了上去。竟然发现老张褪去粗布围裙，变身为一位光影捕手。只见他蹲在芦苇荡边将三脚架插进软泥，身体蜷成青虾的姿势，左膝抵着潮湿的泥土，右手食指悬在快门上方，当苍鹭掠过水面的刹那，他食指微微震颤定格了苍鹭捕鱼的剪影。而后，他又把相机调成仰角，记录起风时柳枝簌簌飘落的嫩芽。此刻再看，只见他蹲在芦苇荡边将三脚架插进软泥，身体蜷成青虾的姿势，左膝抵着潮湿的泥土，右手食指悬在快门上方，当苍鹭掠过水面的刹那，他食指微微震

颤定格了苍鹭捕鱼的剪影。而后，他又把相机调成仰角，记录起风时柳枝簌簌飘落的嫩芽。此刻再看，只见他蹲在芦苇荡边将三脚架插进软泥，身体蜷成青虾的姿势，左膝抵着潮湿的泥土，右手食指悬在快门上方，当苍鹭掠过水面的刹那，他食指微微震

一字恩师

□ 李树梓

我国古今流传着许多“一字师”的佳话：晚唐诗人齐己向郑谷请教《早梅》诗，将“前村深雪里，昨夜数枝开”改为“前村深雪里，昨夜一枝开”，“一”字之改，瞬间让“早梅”神韵跃然纸上；南宋诗人杨万里误将“千宝”写成“千宝”，幸得小吏提醒，及时纠正谬误；现代文豪鲁迅在《阿Q正传》初稿中用“柿油党”代指“自由党”，经友人建议后欣然改之，尽显谦逊治学之风。这些故事大多赞颂大人物虚心纳谏、从善如流的品格，而我的“一字师”却与众不同，若在“师”前加个“恩”字，方显贴切——他是我毕生难忘的“一字恩师”。

1950 年的秋天，天高云淡，风清气爽。怀揣着求学梦想的考生们齐聚新校园，踏入考场。负责监考的是一位面容和蔼的长者，他缓步走到黑板前，工整地写下作文题目——《濮师一瞥》。刹那间，我如坠迷雾：“瞥”字该如何解读？老师从未教过这个字！犹豫再三，我鼓起勇气举起手，小声问道：“老师，作文题里有个字不认识，下边是个‘目’字……”老师目光温和，轻声解答：“这个字由‘目’表意，说明与眼睛有关；上方表读音，念作‘piē’。‘一瞥’，就是匆匆看一眼，想想这匆匆一眼，学校给你留下了什么印象？”

这番讲解如拨云见日，让我豁然开朗。我曾一看再看校门上方“平原省立濮阳师范学校”的校名，“省立”二字彰显着学校的不凡；道路两旁，松柏挺拔，似在无声鼓励我勇往直前；考场所在的教室宽敞明亮，校园里更是鸟语花香，生机盎然……那一刻，对这所学校的热爱如潮水般涌上心头，我多么渴望能在这里开启求知之旅！

在老师的点拨下，我文思泉涌，写下一篇满意的作文，最终如愿以偿，从农家少女成为令人羡慕的师范生。入学后，我才知道那位监考老师竟是学校德高望重的袁一坡先生。他不仅是美术教师，还兼任学校工会主席。原来，他不仅是我的“一字恩师”，也是濮师首届学生一级一班全体同学的恩师。他对不少同学都作了悉心解释，我们才得以妙笔生花，叩开师范学府的大门。多年后，同学们在各自的岗位上发光发热：有的成为教书育人的骨干教师，有的成长为服务群众的国家干部，为社会发展贡献力量。

时光飞逝，袁老师监考时的音容笑貌却始终萦绕在我的心头。这份跨越岁月的师恩，值得我们永远铭记、怀念！

■ ■ ■

店不拆开卖，我只能省吃俭用，下决定

心买了一套全新的《平凡的世界》。一晃经年。儿子 18 岁生日前，我和妻子商量送他一套《平凡的世界》作为成年礼，以示郑重。不心想他姑和姨也这么想，结果儿子一下子收到 3 套精装的《平凡的世界》。儿子喜出望外，后来将多出来的两套送给了他的小伙伴。时代不同了，他再不用像我一样，买一本书得从牙缝里省钱。

饭桌上，儿子与我们分享他的读书心得。我和妻子相视而笑，一些渐渐淡忘的细节又鲜活起来。说到动情处，儿子会为通过知识改变命运的孙兰香赞叹，也会为抢救落水儿童英勇牺牲的田晓霞抹泪，还会为在建筑工地上苦读的孙少平拍案。书中这些生而平凡、精神高贵的人物深深感染着他，也融入他的学习和生活中。

儿子在内蒙古读的大学，后来到广东工作，无论北上还是南下，那套《平凡的世界》一直陪伴着他。前些日子我去看他，看他离开父母能不能安排好自己的生活。儿子拍着《平凡的世界》说，这就是套百科全书，有它在，人生的导师就在，让我和他妈妈只管把心放肚子里好了。

真正的经典，应该就是这样。只有经典永流传。
(原载于《人民日报》2025 年 4 月 7 日第 20 版)

慢雕光阴

□ 董彩娟

时缓行，亦是向前。慢品沿途风光，不争朝夕，终能抵达。我也曾在一部纪录片里，看到过紫砂泰斗顾景舟的慢。他静坐桌前，凝视着手中的紫砂泥，手指抚过泥的表面，感受着它的温度与湿度。竹刀轻划，不是切割，而是引导，仿佛泥土中早已蕴藏着壶的灵魂，而他只是在唤醒。耗时四十载，精雕细琢的提璧茶具，终成传世之宝。顾景舟的慢，是敬畏，是极致，是光明与匠心的交融，更是慢工细琢的另一种快。

同样被时代洪流裹挟在快节奏里的李子柒，也深谙慢的道理。她似一叶扁舟，在《雕漆隐花·雕出紫气东来》中，敛心静气，从雕漆源头学起。制漆、制胎、髹漆、雕刻，七十二道工序，历经寒暑，只为“麒麟回首，紫气东来”的漆门。细螺细闪，麒麟腾空，玉质柜体上，凝结古典之美，惊艳世人。看着她的作品，我震撼之余，也意识到：这慢工细活里的从容与坚守，或许才是抵达人生至境的快车道。

思绪飘回海边，潮水漫过脚踝，朝阳已跃升至中天。那些被光阴细雕的缓慢，终绽成漫天璀璨的芳华。

■ ■ ■