
2025年 5月 15日 星期四 7健康·生活 编辑：魏瑾 校对：郑文莉

生而为人， 单程旅行， 总有一天要走到终
途。

在重症监护室的仪器警报声中， 在病榻前
的哭喊声里， 在插满管子的躯体与不肯松手的
执念间，多少慌乱与不甘，直教人徒唤奈何。 然
而，在濮阳市第三人民医院安宁疗护中心，我们
看到不一样的情形———

那里没有孤注一掷的抢救， 只有精准施治
的关怀；没有强留生命的执拗，只有尊重规律的
释然；没有潦草仓促的告别，只有从容优雅的谢
幕……

生如夏花灿烂，死如秋叶静美。让我们走进
安宁疗护的世界， 一同聆听那些关于善终的故
事。

让老人不受罪、有尊严，才算孝顺

“俺爸在三院住了快三年了。医护人员没说
的，那份体贴和周到，只有你想不到，没有人家
做不到。 ”5 月 3 日，来自滑县的王爱红说。

凑着“五一”假期，王爱红来照看父亲。她父
亲 72 岁，因患脑萎缩导致瘫痪。 一开始老人意
识还算清醒，渐渐地认不得人了，常常说胡话，
答非所问。

王爱红是独生女，既要上班，还要照顾公婆
和孩子，如今父亲又突然病倒，她娘家婆家来回
跑，分身无术，心力交瘁。那会儿，新冠肺炎疫情
还没过去，王爱红先后给父亲找过三个保姆。虽
然工资一个比一个要得高， 但照顾起失能失智
的老人， 一个比一个没耐心。 要是她做了好吃
的，会提前给保姆打个电话，不用做饭了，以免
浪费，保姆多半会收拾一下，她也看不出什么。
如果她不打招呼回家，那情形就不堪了，会看见
保姆在刷抖音或玩游戏，而父亲屋里气味难闻，
身上有屎尿，床上也是。 父亲虽然神志不清，说
不清楚话，但还会表达他的不满和愤怒，会一边
拍打着床帮一边喝令她把保姆赶走。

想来想去， 王爱红觉得还得把父亲送医院
去。

疾病让父亲迅速衰弱，癫痫、震颤、惊厥等
症状接连出现。 王爱红带他去过滑县周围的多
家医院，要么收费高，要么不收治。 曾有医生断
言， 老人家已是有今儿没明儿的人了， 别折腾
了，回家静养吧。 王爱红欲哭无泪，心说要是能
在家静养，还来什么医院啊！

几经辗转，王爱红把父亲送到了三院。
王爱红父亲入院前有个病情综合评估，三

院给出的结果同样不容乐观， 也是只有半年的
生命时长。 结果出人意料。 一晃过去两年多了，
王爱红父亲不仅活着，而且气色越来越红润，癫
痫和惊厥等症状也逐渐消失。 父亲住院的日子
里， 王爱红也曾突如其来地造访过， 但啥时候
来，啥时候见父亲衣着干净、床铺整洁，甚至袖
口、领口都没一点污渍，可见医护人员的服务质
量，远非只会做表面文章的护工、保姆能比。

“我曾有过自责，” 王爱红说，“以为送父亲
来这里是不孝。现在看到护士为他修剪胡须、指
甲时，他眼里有光的样子，终于明白，让老人不
受罪、有尊严，才是真正的孝顺。 ”

昨天晚上，王爱红听见隔壁有动静，起身去
看， 只见护士长张利敏和另一名叫张慧的护士
在给一名呼吸困难的老人吸痰。老人喉咙发堵，
喘不过气，张慧半跪在床前，将他脖颈垫高，以
免痰液倒流引发窒息。

吸痰管探入气管的瞬间，老人剧烈咳嗽，痰
液裹着血丝喷溅而出，溅得她们一脸一头。王爱
红站在门口都忍不住下意识地后退了半步，却
见那俩人连眼都没眨一下，继续吸痰。张利敏一
边调整吸痰机参数一边安慰老人说：“肖大爷，
别着急。痰液带血是气管黏膜受损了，咱控制好
吸力就没事儿。 ”

王爱红告诉记者，这里的护理细致入微：每
天 5 次高频查房，护士每小时从面部表情、肌肉
紧张度等 6 个维度评估疼痛数值， 一旦超过 3
分便及时调整镇痛剂量。 王爱红父亲已经不用
镇痛剂了， 他盯着床头医护人员给他手绘的生
日贺卡， 突然清醒地说出一个完整的句子：“立
夏前后，种瓜点豆。 该去下地干活了。 ”

看这架势， 王爱红喜极而泣地说，“老爸还
真能好起来不成？ ”

工具的温度， 就是手艺人的生命刻
度。 他为自己缝了件寿衣

同为医院的业务科室， 安宁疗护中心与别
处不一样，最明显的区别在颜色上。

透过窗子， 初夏的阳光洒进一间间色调柔
和的病房。 一般医院冷白的墙面、床单，在这里
找不到，取而代之的是赤橙黄棕搭配的暖色调，
温馨而家常。

中心配套设施齐全，有沐浴间、配膳室、棋
牌室、读书吧、医患沟通室、遗体告别室，墙壁上
挂着油画、国画、摄影、书法作品，窗台床头摆着
花花草草，看着赏心悦目，闻着神清气爽。“宾至
如归，每一位病人都是我们的亲人。我们希望给
病人一种住院如居家的感觉。”安宁疗护中心主
任洪雨说。

洪雨告诉记者， 安宁疗护起源于英国的临
终关怀 (�hospice�care)�。 hospice 原意指驿站、客
栈、救济院，新加坡等地译为慈怀疗护、善终服
务等。 2017 年，国家卫生健康委颁布的《安宁疗
护实践指南（试行）》中确定用词安宁疗护，同时

将临终关怀、舒缓医疗、姑息治疗等统称为安宁
疗护。顾名思义，是指以终末期患者和家属为中
心，以多学科协作模式进行实践，为患者提供身
体、心理、精神等方面的关怀和照料，控制患者
的痛苦和不适症状，提高生命质量，帮助患者舒
适、安详、有尊严地离世，最终达到生死两相安
的目的。

“我市作为河南省首批、国家第二批安宁疗
护试点地区，” 三院院长张爱民说，“2018 年 3
月，在我院组建成立安宁疗护中心。 7 年来，中
心能收尽收， 为终末期患者提供专业医疗和人
性化照护，维护患者尊严和自主权，用爱点亮患
者生命‘最后一公里’。 ”

张爱民告诉记者，中心现有医生 5 人、护士
20 人，床位 46 张。 中心的收治对象，多为预期
寿命不足 6 个月， 生活无法自理的失能失智患
者。 他们中有人带着呼吸机从 ICU 转入，有人
全身瘫痪，有人意识模糊。 所以，这里的医生护
士都是多面手，既要看得清 CT 影像，也要读得
懂说不出的心事；既要握得住注射器，还要会唱
歌、“解梦”、讲故事。 有时去治愈、常常去帮助、
总是去安慰，正是他们的生动写照。

中心有面心愿墙 ， 墙上贴着患者的照
片和手写的纸条 ： “临走前 ， 教会外孙下围
棋 ”“再给老伴梳一次头发 ” “我想给自己缝
件寿衣 ”……

给自己缝寿衣，是肺癌患者李德胜的愿望。
李德胜 83 岁，来自濮阳县城关镇，入院时

已昏迷。 他的儿女都在外地工作，没办法，只好
把他送到了这里。 了解到老人有一双勤劳的巧
手，是个闻名十里八乡的老裁缝师，尤以牡丹刺
绣最为拿手，洪雨决定帮助老人完成心愿。她和
责任护士张慧分头行动， 采购来素色绸缎与金
丝绣线。

久违的布料铺满病床， 昏迷多日的李德胜
慢慢坐起。他抻着刻度早已模糊不清的皮尺，在
虚空中测量长宽高低，在绸面上比划裁剪动作，
肌肉记忆已然觉醒。张慧记得，老人左手小指内
扣成量布特有的“观音折”，右手三指捏出穿针
的“兰花诀”，仿佛又回到了当年。 整整 7 个昼
夜，医护人员接力托住老人的手腕，在寿衣内襟
绣出一朵略显歪斜的牡丹。等到最后一针收线，
心电监护仪上的曲线归于平直， 老人用瞳孔里
最后的光，校准了生命的经纬，简直有点儿天衣
无缝。

“这不是医学奇迹，” 洪雨说，“而是一名手
艺人凭借匠心和意志完成的作品。 ”

李德胜儿女赶回来的时候， 张利敏等已为
老人穿好寿衣， 整好遗容。 李德胜儿女感激不
尽，在送老人入土为安后，又专门赶回来，给洪
雨、张利敏、张慧等一人封了一份 1000 元的红
包。当然，大家都没收，只在征求他们的同意后，
收藏了老人用过的皮尺、针线、布头。

中心有间专门存放患者遗物的陈列室，也
称生命博物馆。 洪雨说，工具的温度，就是手艺
人的生命刻度。 李德胜那把量过嫁衣也量过寿
衣的皮尺，此刻与抗战老兵的军功章、退休教师
的教案、白血病患儿的毕业证书并列，成为跨越
生死时空的见证。

突破医学的边界， 有时需要人文的
勇气

与李德胜现做寿衣不同，马运书来时，准备
充分，不仅带来了寿衣，连告别遗体要念的致悼
词、举行葬礼要用的烟酒，以及骨灰盒、墓地等
都选好了。但令他和妻子怎么也想不到的是，在
这个终末期患者聚集的安宁疗护中心， 他向死
而生，却健康地走了出去。

马运书 50 岁，来自清丰县，是个家大业大
的商人。 然而世事无常，就在上个月，他在晨练
中晕倒在地，被人发现送到医院急救中心时，血
压骤降，心脏骤停，生命危在旦夕。 他在重症监
护室呆了一周，医生曾尝试撤离呼吸机，但没成
功。虽有生命体征，他却一直没苏醒过来。医生判
定说，脑损伤，不可逆。 苏醒不了啥都不必说了，苏
醒过来也可能成为植物人。重症监护室花费大，
但又没意义，建议尽早做好最坏的打算。

其时家人已开始准备后事。 接马运书出院
回家的途中，一个亲戚打来电话，说这要是一回
家，可就真不好说了 。 专业的事应该交给专
业的人办 ，听说三院有个安宁疗护中心 ，不
如转到三院去 。 因为马运书还离不开呼吸
机 ，回家确实不合适，家人商量了一下，掉头朝
三院而来。

“刚来时，他就剩下一口气了，血压靠升压
药吊着。 ”主治医生张光华说。

张光华告诉记者， 安宁疗护团队既不加速
也不延缓患者的死亡过程，但并不是听之任之，
而是顺势而为。 他们为马运书制订了有针对性
的唤醒计划：

感官刺激：了解到马运书喜欢豫剧，最喜欢
的曲目是《穆桂英挂帅》，医护人员每天循环播
放豫剧选段。每当播放到“辕门外三声炮”时，他
的心率会上升 5~10 次 / 分钟；

触觉唤醒： 用 45℃中药药包热敷四肢，配
合中医按摩，防止肌肉萎缩；

职业记忆唤醒： 将他昏迷前正在洽谈的百
万级商业合同复印件放在枕旁， 签字笔夹在合
同上。

“在急诊科，镇静剂用量有可能超出常规剂

量，虽然能维持生命体征，但也可能抑制神经系
统的恢复。”张光华说。接诊后，团队调整了镇静
方案，转而使用小剂量药物，为患者意识恢复留
出空间。

36 小时过去，监测仪显示马运书脑电图出
现意识活动的早期信号， 好比有新芽在枯木里
抽枝。团队尝试撤离呼吸机，转为高流量氧疗支
持，并逐步下调通气压力参数。当呼吸机的报警
声在第 48 小时彻底停歇时，监护仪上的血氧饱
和度稳定在 95%。

马运书刚过知天命之年，没啥基础疾病，加
上营养师、康复师等密切协作，他很快恢复了吞
咽功能，受损的神经元也得以修复。 半个月后，
马运书已能端起饭碗，用小勺舀着喝小米粥了。
大家注意到他握勺的食指会无意识地下压，像
极了签署文件时的发力习惯，不由会心一笑。

当记者问起马运书如果不来安宁疗护中

心，是不是就难以脱离危险时。 “不排除这种可
能。错过了唤醒窗口期，谁都没办法。”张光华想
了想说。

“医学的边界，有时候需要人文的勇气来突
破。 ”挥别一步三回头的马运书，洪雨轻声说。

奇迹无处不在。我们有理由相信，哪怕生命
行至末路，依然不能轻言放弃。而爱与专业的力
量，恰似鸟之两翼、船之双桨，赋予安宁疗护事
业以新的可能。

医者仁心， 点亮人生旅途最后驿站
的小橘灯

如果说马运书出院是个奇迹，那么，转危为
安的刘大娘又何尝不是。

刘大娘的主治医生也是张光华。 他告诉记
者，刘大娘 87 岁。她从别的医院转来那会儿，全
身浮肿， 腹部高高隆起， 胳膊腿像没蒸熟的馒
头，一摁一个坑，臀部已生有褥疮。 由于长期卧
床，老人肌肉严重萎缩，关节僵硬得如同生锈的
零件，翻身都需要两三个人合力才能完成。因为
老人吞咽困难，最初只能依靠鼻饲维持营养，时
不时出现呛咳， 导致肺部反复感染。 更棘手的
是，大量腹腔积液让她呼吸急促，连平躺都成了
煎熬。

安宁疗护团队为刘大娘制订了个性化的治

疗方案，放慢处理她腹腔积液的速度，用一周时
间进行穿刺引流， 平均每天从她腹腔抽出积液
五六百毫升。操作前，张光华会轻声安抚：“大娘
别怕，等抽完水，咱就能睡个安稳觉了。”与此同
时，团队调整利尿剂剂量，配合白蛋白输注，从
根源上控制积液产生。

心理关怀同步进行。 了解到刘大娘没事时
爱和老姐妹一起摸摸纸牌， 医护人员轮流来到
她的病床前，半开玩笑半安慰地问她，大娘，昨
晚上做梦又去打牌了吧？ 说说， 是赢了还是输
了？ 每逢这时，大家发现，老人原本毫无波澜的
脸上，会偶尔闪过一丝笑意。

奇迹在 10 天后悄然出现。刘大娘原本鼓胀
的腹部逐渐平坦，呼吸频率从每分钟 30 次降至
平稳的 18 次。 更令人振奋的是，全身水肿也随
着积液消退而缓解， 原本摁下去久久不能回弹
的皮肤，如今已恢复弹性。

算下来，记者采访时，刘大娘入院刚好 1 个
月。她臀部的褥疮早已结痂愈合，医护人员用特
制的防压疮床垫配合定时翻身， 让新生的皮肤

不再受压。 她现在大多时间神志清醒， 有问有
答，与刚转到三院时已判若两人。 老人的孩子，
除了轮流看护她，还给她请了一名护工。记者问
她哪个孩子最好，她说儿女媳妇都好。大家逗她
说，这不算，得说一个最好的。她想了想，还是一
板一眼地说：“我不是说过了，都孝顺，都好。 ”

虽然目前进食还主要依靠鼻饲， 但刘大娘
已能用嘴喝点水、吃点香蕉等水果了；虽还不能
自己下床行走，但在病床上已可以自主翻身、活
动四肢。 张光华说，照此治疗恢复下去，她也有
可能康复出院。 老人的儿子告诉记者：“真没想
到，在三院安宁疗护中心治疗这一段时间，我母
亲能恢复到现在这样， 真得好好感谢这里的医
护人员！是他们用医者仁心、爱心点亮了老人人
生旅途最后驿站的那盏小橘灯。 ”

刘大娘隔壁住着王大爷。
王大爷退休前是某高校领导，虽患有脑梗、

心梗、糖尿病、胰腺炎等疾病，但愈挫愈勇，已高
寿 96 岁。老人当领导时间长了，又乐天达观，一
脱离危险，就习惯性地“任命”洪雨为他的办公
室主任、张利敏为他的秘书长，说要组建成立一
个晚课攻关组。 老人个头高，嗓门更高，他推着
轮椅沿走廊鼓舞士气：“疼痛是随堂测验， 褥疮
是课外实践。咱晚课组纪律就一条：解题不钻牛
角尖，结业不交糊涂卷！ ”

00后护士的蹲式护理
医护到家 ， 是中心推出的一项延伸服

务 。 档案柜里整齐排放着的 2000 余份居家
安宁疗护手册 ， 印证着人们善终意识的集
体觉醒 ， 也见证着安宁疗护工作正在走向
纵深 。从 ICU 转出的气管切开患者 ，到失能
失智的高龄老人 ， 每册封面上都贴着患者
照片 ，记着上门时间 、护理重点和联系方式。
张迈江是其中的一员。

张迈江 80 岁，虽然家在本地，却是从广东
一三甲医院转来的，他女儿张晓云在那边工作。
他来的时候， 因感染急性重症肺炎合并呼吸衰
竭，已做过气管切开术，带着呼吸机，胃管、尿
管、深静脉置管像蛛网似的缠在身上，整个人已
奄奄一息。 那边的医生说，他最多只能撑两周。
他说不出话，但手势、眼神都指向一个意思：叶
落归根，死也要死到老家去。

住院期间， 安宁疗护团队为张迈江做了三
件事：让呼吸顺畅，让进食安全，让尊严回归。

因长期卧床，张迈江肠蠕动功能差，排便成
了大难题， 用了开塞露也没效果。 老人涨红着
脸，呻吟出声，张晓云急得团团转，手足无措。责
任护士宗可欣是个 00 后， 但干起护理的活儿，
早已驾轻就熟。她戴上手套，用温热的石蜡油润
滑了手指，蹲下身，一点点地去掏老人干结的粪
便。 她能感到老人的紧张和不安， 笑着招呼他
说：“张爷爷，您别过意不去，您就当我是您的孙
女就行。 ”

“哪有这么好的孙女！ ”张晓云在旁边看得
热泪盈眶， 唏嘘出声说，“连我这当闺女的都做
不到哟。 好姑娘，谢谢你！ ”

宗可欣又笑了说：“阿姨不客气， 这都是我
们分内的事哩。 ”

3 个月后，监测仪出现转机：张迈江的呼吸
频率从 8 次 / 分升至 16 次 / 分，胃潴留量从每
次 200ml 降至 50ml， 这意味着他能自主咳痰

了。张迈江的肢体语言还是要回家，且回家能够
省点儿钱，家人给他办了出院手续。

但是，张迈江仍需按时更换胃管、消毒气管
套管，宗可欣和同伴带着他住院时用惯的 37℃
生理盐水、同款胃管等上门服务，不离不弃。“在
医院时， 我们每天帮他做吞咽唤醒操———用冰

棉签刺激舌根，按摩下颌肌群。 ”宗可欣边演示
边教张晓云，“现在回家了，还要继续做，每天 3
次，每次 5 分钟。 ”

在医护到家数据库里， 张迈江属于典型的
“气切 + 胃管双重依赖”患者。 这类患者在院期
间平均接受 12 次气切护理、8 次胃管评估，出
院后居家护理周期长达 4 至 6 个月。

医学的终极使命， 不是对抗死亡，
而是与它握手言和

暮色渐浓，病房里亮起特制的橘光小夜灯。
张利敏告诉记者 ， 这是根据曙光色温

设计的暖光灯 ，既不会干扰睡眠 ，又能让深
夜醒来的患者第一眼看到光 ： 有光就有主
心骨 ，有光就不怕走夜路 ，有光就能照亮更
多的认知盲区 。

听不完的生命故事，说不尽的生死悲欢，然
而采访也终将告一段落。 记者要离开安宁疗护
中心的时候， 正好碰见三院党委书记高德山和
院长张爱民进门， 他们转来 3 封感谢信和一面
锦旗。 尽管信件来自台前、范县、华龙区 3 个不
同的县区，写信人也男女有别，但他们不约而同
地将抬头写成了“尊敬的三院领导”。

“工作都是洪雨、利敏团队干的。 ”高德山
说，“你们辛苦了！ ”

洪雨接过感谢信，张利敏接过锦旗，一看见
落款，两个人就都沉默了。原来，这感谢信中、锦
旗中提到的患者都已经走了。斯人已逝，仍有家
属写感谢信送锦旗， 也是安宁疗护中心独特的
一景。 人虽已走远，爱却未断线。 中原油田职工左
雨群的女儿和女婿，既送了锦旗，又写了感谢信。

左雨群 56 岁，肝癌晚期，全身多发转移。她
曾住在李德胜斜对面病房里，在女儿出嫁前夕，
天天对着窗户练习微笑， 准备把给女儿的婚礼
祝福录到最好状态。 中心癌痛管理执行三阶梯
原则，她到了最后一步，用的是吗啡泵，但仍难
承受爆发痛，就像每一个骨缝里都塞满了玻璃。
张利敏找来雾化器软管， 给她做了个简易却贴
心的硅胶牙垫：“姐，咱慢慢来，疼狠了就咬住这
个。 ”

最后一遍视频是在一个拂晓录的， 值班护
士王瑞、孙西娜等帮她选角度、补光，她笑对着
镜头说：“女儿，妈妈爱你；女婿，妈妈因女儿爱
你而爱你。妈妈把女儿交给你了，希望你比妈妈
更宝贝她。希望你们小两口别吵架，吵架也别冷
战，冷战也别过夜……”录好视频，左雨群含笑
九泉。

“我们是在整理妈妈遗物时发现这个牙垫
的，”左雨群女儿在信上说，“谢谢你们，也谢谢
你们帮妈妈录制祝福我们的视频。 视频里妈妈
笑得亲切自然，大方得体，谁知道她每笑一下，
牙垫上就多一道印子。 疼爱，疼爱，这得多少疼
多少爱呀……”

张迈江老人也走了， 他女儿张晓云写来感
谢信：“在医院的 3 个月，你们教会我们，死亡不
是敌人，痛苦才是；回家的半年，你们又教会我
们，护理不是任务，陪伴才是……”

纸短情长，字字千钧。 每一封信，都是一场
无声的告别；每一面锦旗，都是一份沉甸甸的托
付。它们不只是感谢，更是生命最后时刻被温柔
以待的见证。

“病人离开了，家属还道谢，可见我们工作
做得是真好，好到让人不好意思说，安宁疗护中
心不赚钱。 ”张爱民说。

张爱民告诉记者，其他科室治的是病，挣的
是分，一针一刀都有明码标价。到安宁疗护中心
这儿，以人文关怀为主，剪指甲、梳头发、握着手
儿疏导情绪，显然不能像针药一样收费。所以名
声响亮却挣钱不多，光赚忙活了。 “但再忙也值
得，” 张爱民说，“因为安宁疗护治愈的不是疾
病，而是对死亡的恐惧；收获的也不只是感谢信
和锦旗，而是生命教育的活教材。 ”

“我们成立安宁疗护中心的初衷，” 高德山
接过话茬说，“就是为了让患者和家属满意。 患
者和家属满意，就是对我们工作的最好回报。安
宁疗护中心是为终末期患者的生命最后一程提

供全人照护的， 但也经常出现患者疗护一段时
间后，康复出院的奇迹。 医学的终极使命，不是
对抗死亡，而是与它握手言和。 ”

随着老龄化社会加剧， 安宁疗护早已超越
医疗服务的范畴， 成为丈量文明社会的精神刻
度。数据显示，截至 2023 年年底，我国得到安宁
疗护照护的患者比率不足 7%，需求与供给之间
的巨大鸿沟，凸显安宁疗护事业任重道远。三院
的实践， 让我们看到一个试点地区的探索和努
力、勇气和担当。 那些被精心守护的临终心愿，
那些用专业知识化解的躯体苦痛， 那些在陪伴
中重建的生死认知，正在汇成暖流，引渡更多终
末期患者踏上归途。

生者寄也，死者归也。当一盏盏小橘灯点亮
人生的终途，那么，死亡便不再是冰冷的句号，
而是意味深长中的省略号。正如河流到尽头，不
是消失，而是奔向星辰大海。

（文中部分患者和家属为化名）

点 亮 人 生 终 途 的 小 橘 灯
———濮阳市第三人民医院安宁疗护中心探访实录
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积极向上的安宁疗护中心医护团队。

窗明几净的安宁疗护中心病区。


