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又是一年麦收忙。 然而时下的忙
不过是三五天的事， 因为麦收早已用
上了收割机，实现了机械化。如果退回
到 40 多年前，没有十天半个月，恐怕
是忙不完的。 我清楚地记得小时候麦
收的辛劳。

在 20 世纪 80 年代， 老家的麦子
从开割到拉运、堆垛、打场……每一个
环节全都是靠人力，真应了那句老话：
“麦收一层皮”。

麦收时节天气又热， 即便有风也
不顶用，四下里麦浪滚滚，亮得晃眼。
走到地里，人像进了蒸笼，不动就是一
身汗。俗话说，“麦熟一晌，蚕老一时”，
麦收不等人，大人们来不及嫌热，草帽
一戴，早已冲进麦田俯下身子、挥舞起
镰刀，只听见一片“嚓”“嚓”的割麦声。
孩子们还不会使用镰刀，腰也懒得弯，
于是开动脑筋自造了“铲杆”来铲麦。

看，“铲杆”一推，麦子一排排倒下，俨
然是一台“手动收割机”呢。镰刀、铲子
等家伙什儿用钝了，磨镰刀、铲子的时
候，忙碌的人们才会停下来擦把汗、喝
口水，休息一会儿。这时孩子们最期盼
的是听到冰棍儿的叫卖声， 对此大人
们也不阻拦，早已准备了零钱，乐得满
足孩子们的欲望，毕竟是收获的时刻，
看到熟透的麦子， 他们就觉得生活有
了着落。经过半天的挥汗如雨，大块的
麦子总算割完了，待到装车拉麦时，一
个个早已累得筋疲力尽， 但还要强打
精神， 拽着、 推着装成了小山似的车
子往麦场里运。 最懊恼的是本希望早
些下晌 （收工）， 偏偏拦绳松了， 路
上翻了车 。 麦子的收割终于接近尾
声， 场里的麦垛越堆越多， 夜里 “看
场” 成了新的任务。 虽然早已包产到
户， 家家麦子堆积如山， 可庄稼人还

是缺少安全感， 各家各户都留人在麦
场里看守。 在场边搭个帐篷或是干脆
在麦垛里掏个窝 ， 一个夜间 “值班
室” 就这样建成了。 在场里睡， 无疑
对孩子们是有吸引力的。 天当房， 地
当床， 躺着就能看天上星稀月明， 听
四周蛙声蝉鸣， 感觉一定是最好玩的
事 、 最惬意的夜 。 所以每每这个时
候， 我便自告奋勇充当值守人。 夏夜
露水重 ， 大人们总会叮嘱要把头蒙
住 ， 早些睡觉 。 可小孩子们只顾兴
奋， 哪里听得进去。 串几家场， 聊会
儿天、 听会儿故事， 再手持电筒煞有
介事地巡逻一番， 总之不折腾到半夜
是不会睡的。 麦子晾晒两三次， 麦秆
发焦就可以打场了。午后两点左右，一
天最热的时候是打场的最佳时机。 眼
看厚厚的麦秆被碾成了薄薄的一层麦

秸， 场就算打好了， 接下来就需要清

理出成段的麦秸， 将麦秸碎屑和麦糠
拢在一起， 堆成带状 “紊子”。 此时
是万事俱备， 只欠风吹， 只要有风，
就能扬场。 可别小看扬场， 这可是麦
收中唯一的 “技术活”， 一般人掌握
不好， 不是扬不起来就是把麦粒扬跑
了。 善于扬场的人， 手中木锨运用得
娴熟， 不管风大风小都扬得开， 风大
时木锨装得多些儿， 扬得低些儿； 风
小时木锨装得少些儿， 扬得高些儿。
所以无论年龄老幼， 只要会扬场多半
可称得上 “庄稼老把式”。 我家里由
于父亲长年在外工作， 我很小就学会
了扬场， 也算是一个 “庄稼老把式”
了。

收获的日子总是甜蜜的， 麦收虽
然辛苦劳累， 但累并快乐着。 我们许
多人不就是在这一年年的麦收中逐渐

成长、 成熟的吗？

参加了一位仅有一面之缘的老

人的葬礼，带给我的震撼和思考却久
久不能平息。

老人名叫欧发强，1941 年生于广
东珠海斗门镇狮群村。 我见他时是
2024 年夏天，一个高高瘦瘦、干净利
索的老者形象。 老人一生足够传奇，
年轻时在当地做过老师、 单位会计，
改革开放后抓住机遇做起海产生意，
在八九十年代攒了百万家产，年纪大
后就和老伴儿回到狮群村生活了。

其实老人身体一直尚可，没什么
大病， 思维也清晰，85 岁的年纪了还
会网上购物。 谁知今年“五一”前夕，
他坐公交车到镇里办张银行卡绑定

微信业务， 回来后就感觉浑身燥热、
头疼，然后突然就吐血晕倒，手术后
最好的结果 ， 就是瘫痪或植物人 。
经过两天的家庭内部讨论， 最后在
老伴儿决定下放弃救治。 晚上， 老
人在家中安静地离开了这个世界。

我 5 月 1 日下午赶到狮群村时，
老人已穿好寿服躺在自建楼房一楼

空置大厅的凉席上， 身上盖着金黄
色被单， 头戴古式小帽。 犹记得去
年夏天初见老人时帮他搬家具， 他
还指挥我把一个实木沙发放在这个

位置， 谁知一别后再见， 依旧是这
个位置， 他却再也醒不来了。 按当
地习俗， 老人要在家里躺到第二天
出殡， 晚上还会做一场法事。 本来
我挺害怕这种白事场合的， 奇怪的

是这一次我一点儿也没觉得害怕 ，
老人家很安详地躺在那里， 好像只
是一位睡着的老人。

此时的阿婆似乎也看不到太多

悲伤， 偶尔走到老人身边整理一下
被单， 看似无意的举动， 像极了生
活一辈子的老两口在一个平常的午

后， 帮着午休的老伴儿盖一下被角。
但我分明能感觉到阿婆的不舍和无

奈， 此时最亲密的人躺在身边， 即
使不能再说上一句话， 但还能看一
眼， 还能触碰一下手指， 可十几个
小时后， 所有的思念只能化作对照
片的凝视。

大部分时间 ， 阿婆都是一个人
在楼上待着。 我上楼想安慰陪伴一
下阿婆， 见阿婆静静坐在两个人曾
经无数次共坐的沙发上。 茶几上放
着几张纸片， 是阿公去世前几天在
上面记的生活流水账， 字体依然隽
秀。 放下纸片环顾四周，屋子里满满
都是阿公留下的生活痕迹。 沙发上放
着他买药时领的免费遮阳帽，门后面
靠着他用过的手杖， 卫生间洗手池
上摆着两人的牙刷和毛巾……我的
眼角泛起阵阵酸意， 强忍着压下情
绪， 陪阿婆坐了很久， 听她说阿公

的事。 阿婆说阿公很聪明， 对她很
好， 为了买到打折的东西， 自己学
会网上购物， 还不让阿婆网上购物，
害怕她上当受骗……

仪式的重头戏是晚上的法事 。
几个民间道士换上了道袍， 支起神
坛， 画好各种符后， 开始了一轮又
一轮的颂唱， 响亮的唢呐声和道士
沙哑的声音刺破安静的夜空， 纸钱
燃尽后， 有的会化成一小团黑色飞
絮， 随着青烟徐徐升起， 像极了一
只翩翩起舞的黑色蝴蝶。 这难道真
的就是思念化蝶吗？ 我们这一生究
竟要怎么活？ 怎么对待我们爱的人？
好多好多的问题在我脑子里浮现。

第二天一早出殡 。 或许是阿公
感动上天， 棺木推出时， 下了几天
雨的天气突然阳光明媚。 悲凉的唢
呐声再次响起， 我跟在送葬队伍后
面， 缓缓走在村里小路上， 思绪万
千。 这是阿公最后一次在自己出生
长大的地方走一遍了， 街边的公交
站， 他多少次在那里等公交车； 村
头的快递驿站， 他多少次一个人拄
着拐杖去取快递； 村里篮球场旁边
的树荫下， 他多少次一个人在那里
安静地坐着， 看陪伴自己几十年的

大山……刹那间， 我似乎看到的不
是一具冷冰冰的棺木， 分明是一个
孩童在村子里飞奔， 调皮地去摘还
没成熟的香蕉； 一个少年背着挎包
拿着书本在石凳上一笔一画写着钢

笔字； 一个小伙子拿着心爱姑娘送
的信物在墙角院落里傻笑着……这
一刻， 我再也克制不住自己的眼泪，
放肆地任凭泪流满面。

到了殡仪馆，按流程进行了告别
仪式。 被推进火化炉，再见时已经是
一坛白骨了。 在等待取骨灰的时候，
旁边一拨又一拨的家属送别亲人，悲
伤的哭泣声不断传来。 我坐在院子
里，天空很蓝，心里很静。 我在想，我
们的生死观究竟要怎么样呢，人生真
的是一个不断在遗憾的过程，我们总
在告别很多东西，从小到大，告别童
年的天真烂漫， 告别少年的无忧无
虑，跟同学告别从此江湖不见，跟爱
而不得的人告别从此成为最熟悉的

陌生人， 跟自己强壮的身体告别，总
有一天会跟自己的人生告别。 哪怕我
们一辈子不结婚不要孩子，也可能会
在最后时刻依旧怀念自己的童年、少
年，依旧怀念爱过的人，怀念住过的
房子、开过的车，经历的一切。 人生
过于复杂，又实在难于控制，我真的
想不透， 那干脆就把这三万多天当
作一个体验好了， 年轻时的年少轻
狂， 有幸遇到心爱的人就勇敢坚定
地去爱……

芒种时节，有芒的麦子成熟了，有芒
的稻子要插秧了。 农村到处都是忙碌的
场景，这个季节雨水多，割麦、插秧、晒麦
子，都得和老天争分夺秒地抢阳光。

刚分田到户的时候，到了芒种节气，
村里的大喇叭就响个不停，提醒人们“三
夏”大忙要抢收抢种。 “三夏”指的是夏
收、 夏种和夏管， 人们又称芒种为 “忙
种”，“栽秧割麦两头忙， 芒种打火夜插
秧 ”， 这首农谚说的就是芒种时节的
“忙”。

这个时候，学校也会放忙假，上小学
的我也帮不了什么大忙。 上午在家煮好
饭送到田头，下午就在地里捡麦穗。捡麦
穗的时候就怕被麦芒刺， 麦芒是麦穗上
又细又硬、又尖又长的尖刺，突然被扎一
下，那感觉可真不好受。

八十几岁的老岳母， 种了一辈子的
地，每天天蒙蒙亮就起床，打理着门前的
菜园子和二亩八分地， 谁要是劝她不种
地就跟谁急。于是每年芒种前，爱人便赶
回老家帮忙割麦插秧。昨天傍晚的时候，
爱人在电话里说，麦子都是收割机收的，
已经运到家里了， 天气不好， 要抢太阳
晒。 现在岳母也服老了， 以前给她钱，
她都舍不得请收割机， 总是起早摸黑地
自己割麦子。

芒种， 是收获的季节， 也是播种的
季节。 几千年来， 一代代人传承着农耕
的智慧 ， 播种着希望与未来 。 历朝历
代， 有许多描述农家芒种割麦插秧的诗
词： “时雨及芒种， 四野皆插秧”， 描

绘出芒种时节雨润大地、 众人插秧的景
象； “田家少闲月， 五月人倍忙”， 又
道尽了农家在这个时节的忙碌； “田夫
抛秧田妇接， 小儿拔秧大儿插”， 展现
出一家人分工协作的画面； “节序惊心
芒种迫， 分秧须及夏初天”， 点明了芒
种时节插秧的紧迫性； “手把青秧插满
田 ， 低头便见水中天 。 心地清净方为
道， 退步原来是向前”， 更在劳作中蕴
含着深刻的人生哲理。

以往芒种全靠手工 ， 人们弯腰躬
背， 面朝黄土背朝天。 麦子熟了， 手持
镰刀， 麦穗在手中一片一片地倒下。 插
秧时， 左手握着秧苗， 右手在水里点插
着， 一行行嫩绿的秧苗在泥土中焕发起
新的生命。 我种地的技术不太好， 割麦
是往前走， 我是常常落在别人后面； 插
秧往后退， 我却总是在大家的前面。

现如今， 收割耕种都是机械化了，
芒种没有那么忙了。 收割机是田野中最
具代表性的机械， 其高效的作业能力令
人惊叹。 插秧机插的秧又快又整齐， 那
速度和效果是人工怎么也比不上的。 就
连喷农药、 撒化肥也都用上了无人机。

芒种， 是耕耘与收获的交会点， 也
是一年四季农家最忙的时候。 收割机、
插秧机的轰鸣替代了人们忙碌劳作时挥

洒汗水的场景。布谷鸟在麦秸垛上唱着，
青蛙在秧田里叫着， 这唱叫声是芒种时
节最动听的乐曲。 一分耕耘，一分收获，
只要付出汗水，辛勤劳动，就能收获丰硕
的果实。

父亲离开我已经一年半了， 每当想
起他，记忆里便翻涌着细碎的温暖。

印象最深刻的是我在濮阳上高中

时，有次要回安阳，父亲先是开车把我送
到车站，送我上了车，也未多说话，好像
很不在意的样子，就回去了。我抱着书包
孤单地坐在靠窗的位置，很是失落。在车
发动时的震颤中，我下意识回头，却看见
父亲骑着自行车跟在车后摇摇晃晃追过

来。 父亲单手握把，另一只手高高扬起，
脸上布满了微笑， 风吹着他的白衬衫下
摆，飘扬。 他明明已回到单位，却又骑着
车追到车站，直到车加速，他才在路边停
下，身影被阳光拉得很长。 那一刻，我忽
然懂得了朱自清《背影》中父亲的爱从不
说出来，却总在你以为失去时，在以自己
最笨拙的方式撞进眼底，展现给你，藏着
比“舍不得”更重的牵挂。

父亲很会做饭， 他对儿女的温暖藏
在厨房的锅灶里。每逢春节前几天，他总
在厨房的灶台前忙到深夜。除夕夜，父亲
炖肉，我和弟弟都不睡觉，捧着碗站在灶
台边等待。 看他用筷子轻轻戳向炖得酥
烂的五花肉块， 然后把炖好的肉盛到碗
里，给我和弟弟吃，不停地说“趁热吃，锅
里还有”。 这时的他穿着围裙，手里拿着
饭勺，眼里盛着浓浓的爱意。我和弟弟吃
饱了才去入睡， 那份期待和享受的感觉

至今都挥之不去，久久令人回味。到了春
节，更是准备满满一桌丰盛菜肴。那时自
己还小，不懂事，等长大后才懂得这一桌
的丰盛菜肴， 原是他对日子的热情与期
望。他不会说“爱”，却让每个节日都充满
最深的父爱，是“想让你吃好”“让你过得
很好”。

父亲走得太突然了。 那天夜里接到
弟弟的电话，说父亲突然犯病，我握着手
机的手止不住发颤。 那时我还在单位值
班，赶快往家狂奔，路上仰望星空，心里
悬着不好的预感。这些年我总说工作忙，
很少陪伴父亲， 却没想过在身边的陪伴
时光等不得，父亲的生命等不得。父亲在
住院的日子里， 我天天守护着， 给他翻
身、擦身子，喂药、喂饭、陪他说话。 他偶
尔清醒睁开眼，说着含糊不清的话，还不
时拉着我的手不放下， 那是我们最后的
交流。 三天后，父亲去世，留给我的是无
尽的悔恨和遗憾， 有些爱还没来得及回
应，就成了岁月里永远的空痕。

如今，总在某个瞬间恍惚看到父亲
躺在床上 、坐在餐桌前 ，遗憾就像团化
不开的雾 ， 原来那些被工作挤掉的陪
伴，终究成了心里永远的伤痛。 父亲走
了，却把“珍惜”“难忘”深深地刻进了每
个想他的日子里。愿父亲在另一个世界
一切安好。

忆 麦 收
■ 刘洪伟

麦 黄 秧 绿
■ 翟长付

父 亲
■ 牛勇

父亲节快到了， 想念父亲的情绪有
些强烈，虽然他离我而去十六年了。十六
年，足以让人忘却许多事情，抹平很多创
伤，然而不管岁月如何消磨，一些刻入骨
髓的记忆还是那么清晰， 就像小时候吃
到一次美食、收到一份礼物的喜悦，也正
如朱自清先生最不能忘记的是父亲的

“背影”一样。 我想念父亲不是因为他给
了我多少教导，给了我多少物质支持，而
是一些看似不起眼的事情。事情虽小，却
深深地影响了我。

几十年前，农村的冬天极为寒冷，我
的脚后跟经常冻伤。那时，父亲在县机关
工作，被派往黄河岸边的一个村子驻队。
我经常跟他在田野里奔走，没少受冻。冬
天里， 干农活的拖拉机经常出现趴窝的
情况，我就要随父亲在地里待着，他搞维
修， 我在旁边玩耍。 更让我印象深刻的
是，天气那么冷，父亲干起活来毫无时间
观念，哪怕是过了饭点，修理不好他绝不罢
休，连带我也跟着饿肚子。 那年，我五岁。

20 世纪 70 年代的农村，生活艰苦，
谁家能有一辆自行车，那就相当不错了。
因为父亲有工作， 我们家有一辆———据

说当时全村只有两辆。 另一辆自行车的
主人不舍得骑，经常把它挂在墙上。因为
稀有，所以多用，谁家有个重要或紧急的
事情就免不了借用。借用的次数多了，自
行车自然毛病百出。 父亲是个技师，会
修。 有一次， 自行车被他拆了个七零八
落，组装过程中发现缺少一件工具，他让
我到邻家去借。我极不情愿，因为那时候
胆小，怕见外人，尤其怕见打交道不多的
成年人，可他还是硬逼着我去了。 那年，
我七岁。

转眼间， 我已经是小学三年级的学
生了。 记得当时我们使用的书桌是红砖

砌的，桌面上抹了层水泥。 这样的桌面，
让大多数孩子的棉袄胳膊肘部都磨得开

花，家长给打得补丁摞补丁。 可想而知，
在当时的条件下， 谁有本画册或者别的
什么读物，简直就是奢望。然而，我有，是
一本带有蓝色塑料皮的书———《新华字
典》。这本字典是父亲从县城买回来交给
我的，扉页正中间写了“好好学习，天天
向上”。 父亲的字端正清秀，我一下子觉
得他好有文化，增强了我学习的动力。

类似的事情还有很多。比如，他告诉
我骑车时要目视前方，不要拐来拐去，经
过胡同口要放慢速度。后来我才悟出，这
是为了我的安全，也是为了别人的安全。
十六岁那年我离开家乡，外出求学，他没
有送我，只是交代了一些事项，几年间也
就看过我一次，那还是他出差路过。现在
觉得正是他的放手，让我学会了自立。由
此可想：跟他驻村让我学会了坚韧，借工
具让我学会了求助， 那本字典让我爱上
了学习与书法……

再后来，我长大了，参加工作，结婚
生子，日子虽穷，倒也安生。 让我泪目的
是， 他去世前身体还好的时候给我说过
一句话：“等两年攒点钱 ， 给你盖三间
房。 ”而他和我母亲当时居住的，却是裂
了缝的老屋。

曾经， 我思考过想法和行动组合起
来所能达到的预期———没想法没行动肯

定一事无成，有想法没行动空谈误事，有
想法有行动才有可能心想事成。 父亲没
有特意说教我， 却指导和塑造着我的人
生。我在行动中渐渐长大，才感觉到什么
是言传身教，什么是父爱如山。老子思想
体系有一种哲学观念：爱无形。这种爱伟
大深沉，默默无声，无形却有力量，让我
说就是“父爱无形”！

父 爱 无 形
■ 刘献省

周末，我踏入一家旧书店，看见
书架底层的角落里，躺着 2002 年版
的《快乐人生》。刹那间，终于找到它
的激动与“蓦然回首”的诗境产生了
共鸣。书的封皮色调是白与淡蓝，上
方写着“《谁动了我的奶酪？》作者斯
宾塞·约翰逊最新力作”。 它似一面
棱镜，折射出璀璨光芒，悄然融化了
我心底淤积的阴暗， 抚慰了我疲惫
的心灵，瞬间感受到温暖与治愈。这
本旧书， 让我沉浸在纯粹的精神滋
养里， 重新找回内心的宁静与快乐
的力量。

我的邻居陈老师， 是一位退休
教授 ，20 年来 ， 收集了 3000 册课
本。 一日，我去他家做客，陈老师正
翻开一本课本， 一枚银杏叶书签滑
落，上面写着“今天老师表扬我造句
最好”，短短几句，瞬间勾起他教学

的回忆， 也唤起了他对教育事业炽
热的爱与无尽的眷恋。 为延续这份
童真，他发起了“时光信箱”。孩子们
在旧书扉页写下未来期许， 他定期
送到当年的学校。满屋旧书，如一张
张时光唱片， 诉说着数代人的成长
与回忆、梦想与传承。

《风味人间》 第三季创作期间，
为还原扬州早茶中的 “翡翠烧卖”，
导演四处寻觅，终于在清代的《随园
食单》找到了相关记载。 泛黄竹纸，
薄似蝉翼， 透光可见宣纸特有的纹
理。最为震撼的是，夹页间的胭脂批
注褪成蔷薇色，洇入纸纹，簪花小楷
写着“蟹粉狮子头，肉嫩胜瑶柱”。镜
头中，食客夹起圆润的狮子头，汤汁
滴落瞬间， 清代食单上的墨迹在背
景中缓缓晕染， 随之胭脂批注的特
写浮现。 原来，人间至味并非孤本，

而是如旧书般代代相传， 为古老食
谱添上新注脚。

同样感受到这种传承的， 还有
博尔赫斯，他在旧书店摩挲《荷马史
诗》的书脊，像在丈量文字垒砌的等
高线。 凹凸的字母，如久违老友，在
指尖处停驻。 铁锈与葡萄酒交织的
气息扑鼻而来， 他似听到希腊文字
于荷马舌尖跳跃，还裹着人间烟火。
古老厚重的文字散发着鲜活的魅

力，启发他对时间、命运和生命进行
反思与洞察。最终，他突破自我认知
的篱笆，创作出不朽之作《沙之书》。

旧书， 宛如一座桥梁， 跨越时
空，连接古今。 它传递的，不仅是知
识、技艺，更是热爱、梦想与对生活
的洞察。 它在岁月的长河中静静流
淌，让传承脉络生生不息，让文明火
种永不熄灭。

逝 者 如 斯
■ 王涛

书 脊 上 的 年 轮
■ 贺春雷

古 镇 （（摄摄影影））黄立

金金 堤堤
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