
李志远家的端午，似乎不是
一天 ，而是一段时间 ，每年都从
农历五月初一那天开始筹备，仪
式盛大而庄重。 在他家，对端午
的重视，已碾压了春节。 四十年
来 ，年年如此 ，神圣得令外人感
觉不可思议。

农历五月的第一天，李志远
和妻子就开始买糯米、 枸杞、葡
萄干 ，再把冬天晾晒好 ，储存在
冰箱里的腊肉全部拿出来 。 淘
米 、清洗 ，挑选出最饱满的枸杞
和葡萄干，腊肉认认真真切成一
厘米见方的小块。 所有准备工作
做好了， 李志远就让儿子开车，
去距离油田基地 40公里左右的

濮阳县文留镇马寨村，把马广义
老两口接过来，一起过节。 当然，
粽子叶一定是用马广义家后院

水塘生长的芦苇， 叶片宽大、碧
绿。 于是，两家七口人，在李志远
所住的一楼小院里，热热闹闹地
开始过端午。

“马哥，您麦收结束了，咱哥
俩儿再喝一盅。 ”两家的女人在
一旁包粽子，李志远与马广义在
小院的石板桌上先就着一盘水

煮花生米 、一盘蒜泥黄瓜 、一盘
卤得软烂的酱牛肉外加一盘驴

板肠， 打开一瓶 53℃的白酒，开
始一小口一小口地对饮。 两个人
边喝边回忆三十年来他们一个

石油工人、一个油区农民的陈年
往事 ，说到动情处 ，两个爷们儿
泪光闪闪。

时光如梭，恍如昨日。
四十年前，祖籍无锡的李志

远当兵转业后，分到江汉油田成
了一名钻井工人，在当地娶妻生
子，成家立业。 中原油田石油勘
探开发会战打响后，李志远接到
调令，作为钻井队骨干的他二话
没说 ，收拾行囊别妻离子 ，与钻
井队来到中原油田文留油区。 那
时文留的田野，是一大片一大片
泛白的盐碱地。

会战初期， 环境很艰苦，施
工的钻井队职工吃喝靠井队后

勤送到钻井现场。 文留油田地层
压力很高，当钻机钻到地层一定
深度后，主抓钻井队安全的李志
远就吃住在钻井现场。 那是腊月
的一天 ，突然发生卡钻 ，直到午
餐送来 ，故障还没排除 ，李志远
心急火燎 ， 同事送到钻台上的
饭，他一口也咽不下去。经过近 7
个小时的努力， 故障才排除，此
时的李志远饿得心慌，想扒拉一
口饭时，发现饭盒里的饭菜已经
冻成了冰疙瘩。

长时间工作的疲劳加上心

理高度紧张，等那根绷紧的弦松
弛下来，李志远才发现自己已经
饿得饥肠辘辘，头晕眼花。 一阵
虚汗袭来，他意识到自己低血糖
的老毛病又犯了。

“我得找点甜东西吃。 ”李志
远给同事打了个招呼， 下了钻台
就向附近的马寨村走去。一路上，
他的脚如同踩在棉花垛上， 晕晕
乎乎地来到村边最近的一户人

家。李志远说明来意，看他煞白的
脸， 男主人赶紧把他安顿到热乎
的土炕上， 让媳妇拿出家里的鸡
蛋和红糖， 同时叫自己六岁的儿
子去喊村里的老大夫。 八个红糖
水煮土鸡蛋下肚， 加上赶来的村
医给输了一瓶葡萄糖， 在热乎乎
的土炕上躺了 3个小时， 李志远
才满血复活。男主人就是马广义。
当年， 李志远 25岁， 马广义 29
岁，李志远吃的那碗红糖鸡蛋，本
来是马广义正在坐月子的妻子第

二天的全部口粮。那天，李志远认
下马广义这个农民当大哥。

钻井队是流动的营盘， 哪里
需要打井， 钻井工人的战场就在
哪里。李志远从文留到濮城，从濮
城到文明寨，无论走到哪里，他总
是隔一段时间就买一些细粮、点
心，去马广义家看看。有一年端午
节前夕， 李志远在江汉的妻子来
中原探亲，带来了家乡的肉粽子。
李志远骑车带妻子给马广义家送

肉粽子， 也想让妻子见见他在中
原认识的大哥。那时，豫北的乡下
没有端午包粽子、吃粽子的习惯，
第一次吃到肉粽子， 无论是精美
的三角形状， 还是糯软香咸的口
感，都令马广义全家十分新奇。马
广义的妻子还把解下的粽叶一张

张洗干净码好， 说有机会也学学
包粽子。

长期的两地分居， 加上父母
体弱多病，1988年， 李志远把父
母、 妻子和儿子从江汉油田接到
中原油田。一个人的工资，要负责
一家六口人的吃喝拉撒， 李志远
的日子过得有些捉襟见肘。 马广
义看在眼里，记在心上，每年麦收
结束，新磨的第一茬白面，一定会
给李志远送去两袋子。 马广义送
白面的日子， 基本在端午之后不
久， 李志远总会让妻子包一些粽
子作为回礼。这样一来二去，两家
每年最多的交集， 自然而然就变
成了端午。

“谢谢老哥！ 要不是你接济
我，那几年，我一家六口真是吃不
饱。 ”李志远说。

“老弟呀，这么多年，你督促
我俩儿子学习，找人辅导功课，还
把他俩送到市里学校， 给我培养
了两名大学生，我得感谢你！ ”微
醺的马广义眼里泛着感激。

待一盘热气腾腾的粽子上

桌时， 看着碧绿饱满的粽子，俩
人都感觉亲切。 原来，马广义家
水塘的粽叶，是李志远从江汉老
家带过来的芦根如今繁衍而成。
如今，那是一塘枝繁叶茂的芦苇
地。

粽叶香飘四十载

■ 姚青敏
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“听” 麦
■ 正森

那是一个周末， 在北京最大的王府井书
店，忽然遇上了雪丹老师。 不，是雪丹老师的
《与草木谈心》。 在芦花摇曳生风，鸟儿翩翩起
舞的封面上， 那个穿着红色上衣， 蓝格子短
裙，扎着长辫的女孩，不是“芦花深处”的雪丹
老师会是谁？

接下来，自然是于惊喜艳羡中买书走人。
至于让雪丹老师签字，应该是回去以后的事。
只是苦了我，几乎一夜无眠，直到凌晨三点，
还在辗转反侧，徘徊于那个花花草草的世界。

在这个被快餐式阅读席卷， 思维趋于浅
薄，知识趋向碎片化的时代，雪丹老师的《与
草木谈心》不啻是被青苔覆盖的古老石阶，悄
然铺展出一条回归本真的小径。 这部散文集
并非简单的植物辞典，亦非寻常的自然笔记，
而是一场以草木为镜的精神朝圣之旅。 当更
多人习惯于走马观花，用“花伴侣”识别草木，
在手机上收割绿意时，雪丹老师却俯身泥土，
“甚至屈膝跪于地下良久”（牛春霞《与草木谈
心的人》）。 用文字的犁铧深耕文学的土壤，营
造出一方远离尘世喧嚣的桃花源， 让我们得
以在其间恣意徜徉、流连忘返。

雪丹老师的草木书写颠覆了传统自然写

作范式。 她除了以科学视角解剖植物，还将诸
如铁海棠的尖刺与花朵等的辩证解读为生活

的隐喻。 这种由认知的深刻而形成的哲学性
思考方式，给《与草木谈心》带来了全新的探
索视角。 当她在《婆婆纳：又老又小的精灵》中
写道“不管生长在哪里，它们同样感知到阳光
的召唤”时，实则是以草木的生存智慧解构人
类中心主义的傲慢。 尤其精妙的是她对默默
无闻，不为大多数人所知的植物探索。 那些被
现代人不屑一顾、 匆匆掠过的野豌豆、 附地

菜，经她点化后突然获得叙事主权，成为自带
史诗的小宇宙。 这种“为草木立传”的写作姿
态，深得“在微观处见天地，于无声处听惊雷”
的真谛。

书中对《诗经》的考据并非学究式的掉书
袋，而是让古典文本与当下语境互为佐证。 当
“薇”（野豌豆）从伯夷、叔齐的采薇歌中走出，
又在当代钢筋混凝土森林的缝隙中生根，时
空的褶皱被一株野草悄然熨平。 这种处理既
延续了潘富俊先生《美人如诗，草木如织：诗
经植物图鉴》的学术脉络，又注入了女性特有
的情感温度。 学术考据在她笔下不是冰冷的
标本，而是可以触摸的生命记忆。

作为资深媒体人， 雪丹老师的草木书写
带有鲜明的职业印记， 她对细节的精准捕捉
与对情感的有节制表达， 都彰显新闻训练赋
予她的叙事烙印。 但这种职业特性非但没有
削弱文学性，反而成就了一种独特的“草木报
告文学”。 既有田野调查的实证精神，又不失
散文的灵动诗意。 特别值得注意的是，她对植
物“毒性”的辩证叙述。 在《曼陀罗的美与毒》
中，她既不因曼陀罗的致幻性而妖魔化它，也
不为审美需求刻意淡化其危险性。 这种平衡
感源自新闻工作培养的客观视角， 使得她的

自然写作避开了浪漫主义的甜腻陷阱 。 当
多数作家将草木简化为抒情道具时 ， 雪丹
老师坚持呈现完整的生命真相 。 这种不完
美的真实反而构筑起更具说服力的草木伦

理学。
雪丹老师将《道德经》道法自然的命题具

象化为可触摸的日常修行。 她在后记中坦言：
“也许是老庄读得早了些，欲念少了些，也许
是天性如此”，这种思维底色使她的草木观超
越了一般意义上的“小资情调”。 她笔下木槿
的 “朝开暮落亦无穷 ”，分明是庄子 “方生方
死”命题的植物学演绎；而对紫藤“有花无花
都动人”的赞叹，又暗合老子“大音希声”的美
学境界。 书中反复出现的顺应主题尤其耐人
寻味。 她欣赏蒲公英随风飘散的洒脱，理解南
天竹“被扭曲的疼痛”，这种对植物生存策略
的共情，实则是将老庄“无为而治”的哲学转
化为现代人的精神解药。 在“内卷”成灾的当
下，通过草木揭示另一种可能：像苔藓般安于
阴湿，如蒲公英般随遇而安，这种“植物性生
存智慧” 为困在绩效牢笼里的现代人提供了
温柔的叛逆。

《与草木谈心》最动人的或许是其构建的
平等秩序。 在这个草木共和国里，名贵花卉与

路边野草拥有同等话语权， 百年古木和转瞬
即逝的小花小草共享生命尊严。 不论是常被
践踏的婆婆纳，还是“被人嫌处只缘多”极像
芸芸众生的蜀葵， 在沉迷于花草世界里的雪
丹老师心中， 和它们始终有着一种最纯粹也
是最真挚的情感。 她似乎是在起草一份植物
界的平等宣言。 这种生态民主意识，使作品超
越了个人抒情，打开了在更高层次、更新角度
上认知它们的窗户。 特别是对草木 “无用之
美”的辩护尤为珍贵，在效率至上的时代，她
为那些不能结果、不可入药，甚至“妨碍”城市
整洁的植物争取存在权， 这种辩护本质上是
对人类功利主义的抗争。 当她在《坐着轮椅去
看花》中描述病中观花的体验时，那些曾被视
为“无用”的草木突然成为救赎之光，这恰是
对庄子“无用之用”最生动的当代诠释。

在人心浮躁， 世风不古的当下，《与草木
谈心》犹如一股清泉叮咚流淌。 以近乎禅修的
耐心，带领读者重塑并强化“耳闻目睹”的能
力：听见桂花、玉兰花瓣坠地的心动之声，看
见桃红、李白凋零时的优雅从容，这种感官唤
起， 或许正是这个酷热的夏季人们最急需的
清凉剂。 当城市里的孩子分不清麦苗与韭菜，
当植物在多数人生活中退化为小点缀， 雪丹
老师的写作像一场静默的革命。 她证明与草
木对话不是逃避现实， 而是以更清醒的姿态
介入现实。 正如她在后记中所言：“能择其一
而乐，才是人生至乐。 ”在这个意义上，《与草
木谈心》不仅是一部散文集，更是一本写给当
代人的精神大餐，教会我们在混凝土森林里，
如何通过一棵小草、 一朵野花保持与大地的
心灵连接，架起一道“能择其一而乐”而达到
“人生至乐”的桥梁。

我老家在豫北农村。 每年端午前后
是收小麦的时间，我们那里叫麦天。这期
间，整个村庄都弥散着麦秸秆、麦芒的气
息，或是扬场打场的味道，反正很特别，
你一闻，就知道麦天来了。胶东人管闻气
味叫“听”，闻麦香气叫“听”麦。

我们乡下有个不成文的习俗， 无论
你在外做买卖、求学、当官，还是打工，收
麦之前，无论有地没地，一定要回老家看
看，看一看收麦子的景象，闻一闻麦香！
谁家有人在外的，这几天见了面，村里人
一定会问：你家那谁谁谁回来没？如果没
回来，大家会感叹一句，啧啧啧，你看看，
连过麦天都不回来！如果回来了，大家伙
儿会在心里说， 这娃懂事儿， 该回来看
看！ 可以这么说，在我们这里，收麦回老
家，仅次于回家过年！

农村把农历的五月下旬到六月中

旬，叫“三夏”，即夏收、夏种、夏管。
生产队那会儿，我上小学，过“三夏”

可是一年中的大事， 农村的小学生都放
麦假，队长提前布置任务，迎接“三夏”，
因为那年月收麦子全靠人工和牲口，需
要提前把马、骡、牛、驴饲养得膘肥体壮，
把各种农具如镰刀、木钎、大扫把、大叉、
缰绳、耙子、马车等检查备齐，等麦子一
熟，就要抢时间收割脱粒，晾晒好，确保
颗粒归仓。同时，还要把秋庄稼抓紧种上
（如果时间来不及的时候，要提前把玉米
籽点在小麦垄里），不能误了时节，我们
小学生的任务就是拾麦和送水。

打麦的过程说起来也简单， 就是分
两个战场，即麦地和场院，第一个战场是
割麦、捆麦、拉麦、拾麦；第二个战场是割
场、晒场、碾场、扬场。

先把村头儿上一块大麦或者油菜地

割出来，清理干净，然后一遍遍泼水，由
老把式牵着缰绳，用长鞭赶着牲口，拉着

一捆榆树枝杈， 上面压块石头， 或者墩
子，以人为圆心一遍遍画圈拖平，画的圈
子由小到大， 然后再用石磙子一遍遍碾
压，直到压出一个平整的场院，打麦用，
这叫割场，有的也叫“糙场”。 现在想起
来，这割场的过程好像混社会一样，圈子
不断扩大，社会路子趟平，日后好办事。
不过这割场可是个技术活儿， 需要农家
好把式来干，泼水多了少了都不行，达不
到最佳效果。压好的场院，麦子既不会嵌
到土面里，日后又可以轻松地犁地，插上
玉米苗，秋天继续收获！

麦子一熟，开镰！ 男女老少齐上阵，
伴着布谷鸟的叫声，挥舞着镰刀下地，割
麦、捆麦、拉麦、拾麦，最后是交公粮！ 人
人挥汗如雨，个个喜上眉梢，干劲冲天。
割麦子要趁麦子大半熟透， 不熟透太沉
重，还要再晒，否则不能打场；熟透的麦
子，麦仁容易掉到地里，浪费！ 捆麦子要
趁早晨的一点点潮气，否则麦秸容易折
断，麦捆儿就散了。 我姥姥说，由于麦地
离家太远 ，走路来回不方便 ，麦天她经
常带着水和干粮， 睡在麦田的蒲子里，
等早上四点左右趁潮气捆麦， 这样麦子
不散。麦天的味道和气息，从割麦开始被
“听”到！ 沁人心脾。

拉麦子的运输工具就是生产队的马

车， 我们小学生的任务是跟着大车拾起
掉在地上的小麦， 大概 50株捆上一把，
非常好看。当然我们还有个任务，就是抬
大桶，装上生产队熬的甜藻水（用甘草和
胖大海熬制，有降暑作用的饮品），送到
场院去，让大家消夏解渴。 有时候，队长
也会奖励我们， 去生产队的菜地里弄个
茄子、葱、四季豆角、西红柿什么的犒劳
一下，别提多美了。

刚才说麦田是劳动的第一战场，那
么场院就是第二战场， 而且技术含量较

高。 当麦子被拉到场院时，都还带着秆，
下一个程序就开始了。 摊麦、晒麦、碾场、
翻场，用大叉把带杆的麦子挑开，支撑起
来，在烈日下暴晒，晒焦后，套上牲口，拉
着石磙子碾场！ 一个老社员拉着缰绳，戴
着个草帽，用长鞭驱赶着牲口，以自己为
圆心，一圈圈地画圆碾压，圈子由小逐渐
到大，碾完换个画面继续转圈，重复着割
场的动作要领， 每次碾压都伴随着嘎巴
嘎巴的压麦声响和浓烈的麦香。 圆圈画
完了， 就用大叉挑起麦秸使它支棱起来
吃风，把麦粒沉底，吃完风再晾晒，继续
碾压， 直到麦穗和秸秆脱离才算大功告
成， 然后把麦糠和麦粒顶风理成一个麦
岭，等风来时，就可以扬场了。

扬场也是个技术活， 需要两个人密
切配合。 一个人用木钎顶风扔出麦糠和
麦粒，在风的作用下使糠麦分离，另一个
人用大扫帚在木钎撩起和麦粒落下的间

隙，迅速把麦糠撇走，这就是扬场。 有的
时候为了等风，大人就睡在场院，风来了
随时起来工作。 小孩子最愿意在场院嬉
戏撒欢，玩耍睡觉，把麦秸垛当滑梯，藏
老闷儿，白天打闹追逐，晚上睡在新的麦
秸堆里，“听” 着麦香入睡， 甜丝丝美滋
滋！

生产队时期， 虽然麦天忙活得不亦
乐乎，但小麦的产量每亩只有 250到 400
斤， 交公粮也是以生产队为单位集体去
交， 后来农村开始实行联产承包和包产
到户，生产队也就完成了使命，退出了历
史舞台。 接下来，就陆续有了拖拉机、脱
粒机、大风扇、播种机等农用机械，节省
了不少人力，大大缩短了收麦的时间，但
也少了很多儿时的乐趣，细想起来，是减
少了“听”麦的时日，有些许遗憾。 再后
来，国家取消了农业税，家家户户都不用
再交公粮了， 听说河北的农民因此还铸

鼎纪念。
不知道从哪年开始， 有了联合收割

机，几亩地分分钟搞定，根本不用割麦、
拉麦、拾麦了，也不用碾场、打场了，三五
天，麦天就过去了。 农业机械化终于把劳
动力从土地上解放了， 牲口和农具等都
用不上了。 不少旅游景区把农具挂在墙
上展览， 昔日的主角， 现在蜕变成了展
品。

时代进步了， 但麦收的味道却淡了
许多，“听”麦的时间更短了。 老人们还在
感叹，咦？ 这还没有两天哩，麦天可到过
去了，可到麦罢了？ 但不管麦天时间长也
好、 短也罢， 老家人的情怀还都是一样
的：麦天必须回家！ 有一个南方的房地产
老板，雇了一批我们老家的农民工，为了
赶工期，麦天不准假。 农民工请不了假，
就回不了家，即使被困在了施工工地，也
蹲在地上不干活，没办法，老板只得让大
家回去过麦天。

今年端午节放假，按照老习惯，我还
是带老婆回老家看看。 到城里 35年了，
老家早就没有我们的土地了， 但老家还
有母亲和二弟一家。 他们大概有三亩地，
收割机一个小时，3000余斤麦子就收到
家了！ 每年麦天我都会回老家看看，呼吸
一下麦天独有的空气， 带点西瓜啤酒饮
料什么的，慰问一下家人。 不知不觉，形
成了一种习惯，这个习惯我一位老领导
也有。 领导的母亲和他住城里很多年，
但每年 “三夏 ”，老人就要回老家看看 。
虽然不种地多年了，乡下也没有至亲之
人， 但她总要回去看看收麦的景象，感
受一下氛围 ，说是不能忘本 ，估计是像
我一样 ， 想闻一下打麦的味道 ， 回去
“听”麦！ 这算不算传承，肯定算，多少辈
子的农耕时代延续， 应该是一种非物质
文化了。

母亲怀抱婴儿 听见各自心跳

———读董雪丹《与草木谈心》

■ 司新国

云幕低垂时

夏雨攥着闪电的鞭子抽下来

街道成了鼓面，噼啪作响
行人慌忙逃窜，伞花东倒西歪
它却在天地间肆意撒欢

晌午，雨愈演愈烈
像打翻的银河倾泻而下

水洼瞬间成了魔镜

倒映着既破碎又重组的天空

檐角垂落的雨帘里

藏着无数透明的小精灵

踮着脚尖，跳起欢快的踢踏舞
暮色中，雨放缓了脚步
用潮湿的手掌轻抚万物

再哼一曲，直到褪去所有锋芒
不留半分张扬

入夜，雨丝渐歇
宛如断线的珠串

凝成一片薄雾

与夏梦共织朦胧的纱帐

门前一棵树，
护家不踟蹰。

遮风挡雨度一生，
何惧霜与露。

皱皮藏满儿时忆，
枝桠挂着童年趣。
鸟窝岁岁翻新意，
承载希望不停息，
生命延续由此起。

门前这棵树，
深植我心处。

历经磨难志难屈，
始终昂头颅。

伤痛默默独自负，
晨送我去学堂路，
暮听我归踏归途。
怀抱温暖未曾疏，
伴我快乐度花季。

啊，心中的大树！
鸟儿来去自如。
如今我漂泊远途，
乡愁如藤紧缚。

你是我的牵挂，我的归宿，
恰似母亲，

日夜把游子归期盼顾。

七月的夏雨
■ 雷鑫

门前一棵树
■ 杨学林

金 堤


