
在我十岁的时候，家从仅有几户
人家的农田旁，搬到镇里统一规划的
工农新村里。 我家东边是朱叔家，朱
叔在镇里的供销社上班， 朱婶姓王，
在镇里的中学做教师。朱叔和王老师
每月有稳定的工资收入，他们家的生
活条件是左邻右舍当中最好的。

每个月总有几天， 特别是星期
天，朱叔家就会做好吃的，常常能隔
墙闻到从他家飘来的香气。 有一回，
那炖肉的香味格外诱人，弟弟馋得口
水直流，他在院子里走来走去，小鼻
子不停地抽动，突然，他朝着厨房跑
去，搬出家里平时很少用的那张高凳
子。 弟弟将凳子搬到墙边放好，爬上
凳子，缓缓直起身子，小脑袋使劲儿
往前伸，双手扒着墙头，眼睛睁得大
大的，鼻子用力地嗅着。

我们一家人正在吃饭，王老师端
着一碗香喷喷的红烧肉来到我家。她
笑着对母亲说：“孩子都趴在墙头闻
了半天啦，端些肉过来，让孩子们一

起吃点。 ”母亲连声道谢，下午就跑到
自留地里， 拔了好多新鲜的蔬菜，送
到王老师家作为回礼。

从那以后，王老师家里只要一开
荤，她就会端一碗送过来，母亲也时
常送些自家种的蔬菜瓜果给王老师

家。春夏时节，有黄瓜、茄子、西红柿、
鲜蚕豆；秋冬时节，先是菠菜，到了深
冬，最多的便是萝卜和大白菜。 父亲
也会把腌制的萝卜干、咸菜，还有自
家做的黄豆酱，拿去给朱叔尝鲜。

每次母亲送蔬菜，王老师接过菜
篮子，都要夸赞母亲种的蔬菜好：“哎
呀，你家的蔬菜种得可真好，看着就
新鲜水灵，集市上很难见到这么好的
蔬菜啊！ ”王老师放好蔬菜后，拉着母
亲坐在凳子上唠上一阵，聊聊地里的
庄稼收成，问问家里孩子们的学习情
况。

夏天的傍晚，朱叔和父亲常常会
坐在门口的台阶上聊天。朱叔递一支
香烟给父亲，父亲接过香烟，熟练地

用火柴点燃，深深吸上一口，吐出一
圈悠悠的烟雾。朱叔好奇地拿起父亲
的铜烟锅，从烟袋里掏出烟丝装满烟
锅，学着用火镰打火，他试了好几次，
终于把烟锅点燃。朱叔像抽烟一样满
满地吸上一口，那辛辣的旱烟呛得他
眼泪直流，父亲见状笑着说：“旱烟劲
大，抽惯了你那香烟，再吸这个，肯定
觉得冲， 我倒是觉得抽你的香烟，烟
味太淡了。 ”

如今，我漂泊异乡做生意，市场
里的商户来自五湖四海，家家都在店
里做饭烧菜。 每到中午时分，饭菜的
香气便越墙飘过来。 各种口味的菜
香， 让我想起小时候隔墙闻香的场
景。

下班后回到家，宅在高楼大厦林
立的小区里。 邻里之间，没有了农村
里那种在院子里无拘无束唠嗑、分享
生活琐事的热闹氛围。偶尔从防盗门
的门缝里飘出的菜香，似乎也缺了隔
墙闻香时的那份温度。

一个星期天的上午， 我正在
书房里， 读朱自清的 《背影》。

母亲在客厅里说， 该换季了，
我把你盖的被子早拆好了， 也洗
好了。 今天给你套好。 过两天我
也该回老家了。 你爹一个人还在
家里， 也不知道是咋吃的饭。

母亲在客厅里放了一个凉席，
把被子放在凉席上。 一个人努力
地把被子套好。

母亲戴上老花镜， 把线放在
嘴里 ， 高高地举起来 ， 借着光 ，
努力地让线穿过针孔。

母亲坐在凉席上， 一针一线
地缝着， 不时地拿着针在稀疏的
发丝间划过。 这是她一直习惯的
动作。

母亲说， 你都五十多岁的人
了， 一个人在外地工作， 不容易。
媳妇又不能跟着你， 你一定要学
会照顾自己 。 有个头疼发热的 ，
要早看， 不要总是不在乎。

母亲还说， 你的头发多， 油
性大， 长长了会自来卷、 发岔的。
每天离开家之前， 要注意梳梳头。

不能总是乱糟糟的， 要注意自己
的形象。 这一点你不如你哥。

我站起来， 想倒一杯水。 到
客厅， 打开灯， 空荡荡的， 不见
一人， 桌子上是一片餐后的狼藉。
这才想起， 这几天有点累， 昨天
晚上自己做了些饭， 简单吃了一
些， 没有收拾， 就上床休息了。

回到房间， 在书桌上看到了
一把木梳。 木梳子下面还缠着红
头绳。 这是母亲生前， 特别是在
郑州住院期间一直在用的。 上一
次离开老家的时候， 我特意装在
了兜里。 至此， 我的泪水一涌而
出。

我到异地任职后， 母亲一直
想来看看我 。 因为身体的原因 ，
母亲一直没能成行。

母亲去世多日， 我一直想写
一点儿东西纪念她， 却不知道如
何开始。 不想， 今日她竟然走进
了我的梦里， 走进了我住的地方。

娘， 我知道你想我了。 其实，
我们也很想你。 下次回家， 我一
定去看看你。

爱人老家有一个小小的、方形
的露天阳台，我和它一见如故。 白
天站在楼顶上， 透过屋顶间的空
隙， 可以看到离家不远的铁路，过
往的火车令初来乍到的我对这个

村庄萌生好感；晚上仰望天空里零
星的星光，藏在记忆深处的温暖片
段就会像晨露般悄然浮现。

电影《时空恋旅人》里也有个
动人的阳台场景。蒂姆和家人围坐
在柔和的灯光下，桌上摆着香气四
溢的菜肴， 晶莹的酒杯折射着星
光。 蒂姆静静地扫过每一个人，脸
上洋溢着说不出的幸福， 那一刻，
他突然明白了：穿越时空的能力终
究抵不过眼前真实的幸福。导演把
这份顿悟凝固在阳台这个空间里，
串成了挂在岁月墙上的琥珀项链，
它裹着被爱吻过的永恒温度。

这份来自阳台的温情， 也在
影片 《请回答 1988》 里的德善家
呈现出来， 她家的阳台堆满杂物，
但却盛满了生活的温度。 最打动
我的， 是被同学欺负后的德善独
自在阳台抹眼泪， 父亲默默递上
手帕， 不讲大道理， 只是絮絮叨
叨地说自己年轻时的糗事， 逗女
儿破涕为笑。 阳台上父女之间的
互动很暖， 画面外仿佛也可以感

受到德善心里的委屈在慢慢消散，
父女俩的笑声在夜色中的阳台轻

轻回荡。
影剧中的阳台常令我心生暖

意， 但最让我魂牵梦萦的， 还是
老家那个小小的露天阳台。 爸爸
种的韭菜和妈妈种的大葱挤在一

起， 青翠欲滴地倚着长满青苔的
围墙。 阳光斜斜地照过来， 在地
上投下斑驳的影子， 像极了一幅
会呼吸的水墨画。

在这个不足十平方米的小天

地里， 藏着太多时光的馈赠： 女
儿戴着大草帽学洗衣服时笨拙的

模样， 小脸上汗珠和阳光一起闪
烁；她和玩伴们玩过家家时，一本
正经当“老师”的可爱劲儿；还有儿
子放烟花时，又兴奋又害怕地往我
身后躲的样子；我们一家曾把夏天
的晚餐搬上阳台，也曾在阳台上撑
起帐篷，数过星星……这些片段都
被时光精心打磨成琥珀，在记忆的
长廊里熠熠生辉。

现在的我依然保持着在阳台

小憩的习惯。 每当微风拂过，那些
封存在琥珀的笑声和爱意就会轻

轻叩响心门，提醒我：幸福从来不
在远方，它就藏在这样寻常的角落
里。
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从家人传递的“信号”里，我读到
了爷爷去世的消息。 这个倔老头儿，
在我 26 岁这年， 最终还是输给了岁
月和时间，去另一个世界找他的母亲
了。不得不承认，我有心理准备，因为
爷爷已经是百岁老人，他经历过多次
与命运的抗争，多到我已经记不得究
竟有几次大手术， 他有军人的品格，
一次又一次挺过来， 可是这一次，瓜
熟蒂落。我不想让这个消息来得这么
快、这么突然。过年见到爷爷的时候，
他的身体已经大不如前， 侧卧在床
上，好像一根“木头”，嘴巴已发不出
太大声音，一改往日大吵大闹爱发脾
气的形象，但还是念念有词。 不过他
从未骂过我，我一出生，爷爷就是一
个老人， 我没见过他年轻时的样子。
在他离开之后，我仿佛看到他当年英
姿焕发的模样，我知道，从今天开始，
他只会存在于我的印象和记忆里。

除了我的家人，也许不会有人记
得这个世界有爷爷驻足停留的痕迹，
可能时不时会有邻居想起，有一个脾

气不好的倔老头儿， 骑着三轮车，不
知道他的目的地，也许是去西水坡看
一看自己为自己刻下的碑文，也许是
在澡堂子把头垫高搓搓背，也许是去
别人单位聊聊所谓的“大事”……我
想帮他留下些什么， 唯一能想到的，
只有文字。

我与爷爷差了太多岁月，他在我
的记忆里，只有老和更老，常常能看
到他与家人的争吵，现在我好像只能
想起他对我慈祥的笑，记不起来他发
脾气的模样。人只有在失去后才懂珍
惜，即使依依不舍，也没办法阻挡时
间的车轮滚滚向前。 有人说，老人生
前总发脾气是因为不想让家人想念，
可是这潮湿的心，又该如何平静如从
前。 缅怀我的爷爷———郭念林同志，
他的前半生，与经历过战火纷飞的大
多数人一样， 充斥着苦难与离别；他
的后半生，有孝顺的子女，有一个安
详的晚年。 他向往的城市，是首都北
京，但他最牵挂的，还是濮阳老城北
街，那里有他熟悉的味道，他的母亲

会在北街接他去往下一站天堂；他最
爱看的节目，是《海峡两岸》，在他的
心里，两岸从未分开，隔海相望，永远
一家；他最喜欢的食物，是灌汤包和
小笼包，不知道为什么，他怎么也吃
不腻……生命的记忆毫无保留地展
现在我面前， 剩下的只有思念。

每一次回家， 我的心情都是那
么愉悦， 因为能见到许久未见的家
人， 这是我的归途。 可这一次， 我
怀着无比沉重的心情 ， 从南到北 ，
我甚至想晚一点、 再晚一点， 好像
这样， 爷爷就不会离开， 这个事实
就不会离我太近。 爷爷踏上了他的
归途， 我望向窗外， 第一次觉得落
日令人窒息不是因为美丽， 反观车
窗玻璃倒映出我茫然的神情， 原来
景色也随心情变化而变化。 直到现
在， 我还觉得像是一场幻梦，我身处
梦中，在我醒来时，一如往常，恍惚中
又被拉回现实，一切都是真的，人在
此时，显得那么苍白无力。

爷爷，常念。

9 月 23 日这天是秋分，也是第八个
中国农民丰收节， 不仅标志着秋天的到
来，也承载着农民对丰收的喜悦。时序正
行进在前往中秋的路上， 今年国庆中秋
“双节”喜相逢，是家与国的双向奔赴，家
国同庆，不负深情。

临近中秋，没有夏天的闷热，也没有
寒冬的凛冽，更没有春天的忙碌，应该是
一年中最舒适的季节。 豫北的秋天每次
来的时候都静悄悄的， 好像笃定人们都
在盼望着她赶紧来， 即使自己再不张扬
人们也能马上察觉她的到来。 先是几场
雨不经意间暴露了她的行踪， 它不像夏
雨那样倾盆而下，声势浩大却短暂易逝。
秋雨是细密的，缠绵的，一下便是整日甚

至数日。 雨丝如雾，笼罩四野，远山近树
都浸在灰蒙蒙的水汽里，轮廓变得柔和，
仿佛一幅未干的水墨画， 整个城市都显
得格外宁静。

秋雨也为龙都濮阳染上了些金黄，
振兴路上那一排排原本翠绿的银杏，此
刻像是被一位耐心的画师， 用极淡的藤
黄水，从每一片叶子的边缘，静静地染了
上去。 龙湖边上的枫叶林乌桕树也刚刚
露出一点点红色，赤橙黄绿交织在一起，
就像是晚霞散落在了林间。

大街上的行人也都换了装束， 夏日
里的短衫薄裙已然匿迹， 代之以长袖与
外套。 人们走路的步调似乎也较夏日缓
了下来， 不再那般急匆匆地要去与炎热

抗争。 蝴蝶岛上也没有了踩水嬉闹的少
年，倒是多了些爱操心的父母，害怕孩子
着凉，正追着给孩子多穿一件衣服。

“自古逢秋悲寂寥， 我言秋日胜春
朝。 ”春之勃发，夏之热烈，秋之丰收，冬
之蕴藉， 每个季节都有独属于自己的美
景， 每一幅丰收的景象都承载着农耕人
的喜悦， 这份喜悦不仅包含着对未来一
段日子的希冀和安心， 更是对一年的辛
勤劳作终于结出硕果的欣慰。 正因为如
此， 秋景的意义早已不仅仅是对美的欣
赏， 更是对于每一位在岗位上默默耕耘
的广大劳动人民的鼓舞， 丰收的景象无
时无刻不在教导着人们功不唐捐、 玉汝
于成的道理。

秋天也不处处是丰收， 未经耕耘的
田地只能是一片萧瑟。 我想这应该是古
往今来文人墨客伤春悲秋的原因： 当在
秋天看见一片荒芜时， 是朱颜已逝而壮
志未酬的悲愤， 是待到 “无可奈何花落
去”时却只能“出门搔首怆平生”的落寞。
当时间流逝，我们回顾自己的一生，能否
挺起胸膛说自己在人生最美的年华里没

有虚度光阴？ 唯有拼搏者才敢说自己这
一生不虚此行。当青春不再，步入人生的
秋天时， 我们是看到丰收的金秋还是荒
凉的寒秋，唯有辛勤的播种者，唯有在喧
嚣中保持定力者， 唯有在温室中破茧成
蝶者，才能收获人生的价值，才能在人生
的路上收获最美丽的风景。

前不久， 我来到成
都， 几经周折后乘坐旅
游专列前往都江堰， 一
睹这震惊世界的古代水

利工程风采。
我们乘观光车抵达

玉垒阁———观赏都江堰

的最佳位置。 踏上木质
楼梯， “笃笃” 声似叩
响岁月之门。 登顶后 ，
风四面涌来， 玉垒阁宛
如云海中的古船。 凭栏
远眺， 岷江如练， 鱼嘴
分水堤将其劈为两半 ：
内江似碧玉穿城， 外江
若黄绸奔涌 ， 光泽各
异。 对岸群峰叠翠， 薄
雾绕山腰， 道观飞檐隐
于苍翠间； 脚下堰功道
石板温润， 远处成都平
原田地如棋盘。 江风裹
挟清凉与草木香， 恍惚
间， 两千年前的凿石声
与此刻江涛声交织成赞

歌。
经导游讲解， 我知

晓都江堰治水原理依赖

三大核心部分。 其一为
鱼嘴， 形似鲸鱼嘴伸入
江心， 将岷江分为深窄
的内江与浅阔的外江 。
丰水期外江江面宽、 流
速缓， 分流六成洪水 ；
枯水期内江河道深、 流
速快， 截留四成水源 ，
实现 “四六分水”。 其
二是飞沙堰， 位于鱼嘴
与宝瓶口之间。 内江江
水因江面骤变深窄形成

漩涡， 裹挟泥沙至飞沙
堰， 最终六成江水带八
成泥沙流向外江， 达成

“二八分沙”， 确保流向成都平原的内江水
清澈。 其三为宝瓶口， 是凿穿玉垒山形成
的狭窄通道， 能控制进入平原的水量， 既
保障灌溉稳定， 又防洪水泛滥。 三者配合
无须人工操控， 实现 “旱涝从人”， 尽显
李冰 “道法自然 ， 顺势而为 ” 的治水智
慧。

走下玉垒阁， 我们来到二王庙。 它隐
于岷江东岸玉垒山麓， 红墙黛瓦在古柏间
错落。 拾级而上， 庙门 “二王庙” 匾额笔
力浑厚， 两侧楹联道尽李冰父子功绩。 前
殿李冰石像衣袂带风， 凝望岷江； 后殿二
郎神英姿勃发， 身旁铁铸模型诉说 “深淘
滩、 低作堰” 的智慧。 庙内古柏参天， 千
年黄葛树枝繁叶茂， 香火与江涛声交织成
跨越千年的赞歌。

都江堰老子庙藏于玉垒山深处， 青瓦
红墙依山势铺展， 透着道家意韵。 正殿老
子塑像身着素袍 ， 面容慈和 ， 目光含玄
机。 塑像前青烟袅袅， 与殿外松涛相和，
更显空灵。 这水利奇迹正体现 “人法地，
地法天， 天法道 ， 道法自然 ” 的道家哲
理。 后园 “悟道泉” 自石缝渗出， 叮咚作
响， 泉边古柏盘根错节， 相传是古人悟道
之地。 透过紫薇花， 既能望见远处都江堰
吞吐江河， 又能感受近处庙宇的静谧， 仿
佛能看到李冰在此观水悟道， 将天地至理
融入江流。

从二王庙下来便是安澜索桥， 又名夫
妻桥。 它横跨岷江， 似醒着的巨蟒， 红褐
色木梁泛光， 十四根碗口粗竹缆连接两岸
青山。 游客扶栏而行， 惊叹江水奔腾， 又
因桥晃左右趔趄， 惊呼声中带着笑意。 桥
身 “咯吱” 轻响与江风呜咽交织， 似在诉
说百年前夫妻建桥的故事。 桥中央， 几位
老人倚栏闲谈， 蒲扇轻摇， 话语带着川音
软糯。 竹缆上的红绸带迎风猎猎， 每一条
都承载着祈愿。 安澜索桥就在喧闹与宁静
中， 见证江水东去、 岁月流淌。

耳畔江水轰鸣， 似在诉说古代劳动人
民的智慧； 指尖触碰千年巨石， 仿佛触摸
到这震惊世界的水利奇迹。

成都宽窄巷子原名分别是兴

仁胡同和太平胡同， 在 1948 年城
市勘测中，工作人员依据巷子宽度
将两个胡同分别命名为宽巷子和

窄巷子，并沿用至今。
这里商铺鳞次栉比，商品琳琅

满目，商贾往来熙攘，游客摩肩接
踵。 随着人流，我们便来到了宽巷
子巷口， 巷口的话语令我驻足，赶
忙掏出手机拍了下来：宽是逍遥生
活的记忆， 窄是心灵享受的回味。
人生无进退，天地宽窄间； 世界本
无宽窄， 宽窄全在心间。 一宽一
窄间， 天地轮回， 人生圆融。 宽
窄巷子， 成都人的精神家园， 不
论世上的路有多窄， 唯有心宽的
人能通过 。 方寸之间宽窄自如 ；
宽窄是一种哲学发人深思。

是呀， 宽和窄是心灵的感受，
宽窄并非客观世界的界限， 而是
由人的心境决定的。 外界的 “宽”
与 “窄” 本身没有固定属性， 关
键在于人如何看待———心宽则天

地宽 ， 心窄则处处受限 。 所以 ，
当我们深处逆境， 处处受限之时，
要沉淀自己， 给自己的心灵找一
片净土， 心安即归处。

“一宽一窄间，天地轮回，人生
圆融”，揭示了人生中“宽”与“窄”
的辩证关系。 宽与窄并非绝对对
立，而是相互依存、转化的，如同顺
境与逆境、开阔与局限，共同构成
了完整的人生体验，唯有接纳这种
辩证性，才能实现人生的“圆融”。

宽窄巷子作为“成都人的精神

家园”， 其意义超越了物理空间的
宽窄， 指向一种从容自洽的生活
态度。 无论世上的路有多窄， 唯
有心宽的人能通过。 所以， 让我
们做一个豁达、 包容、 通透的人。
因为人生的境界不在于外在空间

的大小， 而在于内心的格局与智
慧 ， 学会在宽窄之间自如切换 ，
是一种通透的生活哲学。

读着宽巷子巷口的这段话 ，
我不禁想起了安徽桐城六尺巷的

典故。 “千里修书只为墙， 让他
三尺又何妨 ”， 那份 “让 ” 出的
宽， 让我们感受到了中华民族谦
让 、 包容的美德 。 与宽窄巷子
“心宽则路宽” 的哲思， 跨越了时
空与地域， 在心灵深处交汇。

一为蜀地巷陌的生活体悟 ，
一为皖乡邻里的处世智慧， 看似
不同的故事 ， 却同是对 “宽窄 ”
最生动的诠释———所谓宽， 从不
是物理尺度的无限延展， 而是人
心之中那片能容风雨、 能纳异见
的天地； 所谓窄， 也从不是困厄
的绝境， 而是照见内心格局的镜
子。

无论是成都的宽窄巷子之间

藏着的圆融， 还是桐城六尺巷里
写就的礼让， 终究都在诉说同一
个道理： 心之所向， 宽处自有天
地，窄处亦能开花。 这份流淌在民
族血脉里的包容与豁达，恰是穿越
人生宽窄的底气，让我们在每一段
旅程中，都能找到属于自己的从容
与通透。
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