
致十年后的自己
市实验小学六（6）班 张泽雅

亲爱的自己：
此刻我正站在熟悉的排球

场边， 晚风卷着球网的气息扑
面而来。恍惚间，我竟然看见十
年后的你———穿着印着号码的

球衣，依旧坚守在主攻位上，奋
力跃起、挥臂，将排球狠狠砸向
对方场地。

那一瞬间的飒爽， 你像极
了年少时的我： 对着墙壁反复
练习扣球， 手臂酸痛到抬不起
来，却依旧咬牙坚持的样子。

十年前的你， 还是校队里
那个总被教练叮嘱 “扣球要收
力，一传要稳”的主攻手，最期
待的就是拿下赛点时， 全队欢
呼雀跃的瞬间。你还记得吗？为
了练熟助跑起跳的节奏， 你在
操场的跑道上反复标记脚步；
为了找准一传的手感， 你连续
接住几十个发球， 汗水浸湿了
球衣，在地面晕开一圈圈痕迹。

队友总笑着调侃你 “太较真”，
可只有你知道， 那一次次的摔
倒与爬起， 都是在为心底的梦
想铺路。

十年后的你， 或许不再是
球队里最年轻的那个， 但你一
定是最沉稳的主攻手。 你会告
诉学弟学妹：扣球不仅靠力量，
更靠技巧；你会跟他们说，排球
从来不是一个人的运动， 正是
队友间的默契配合， 才成就了
每一次精彩的得分。

亲爱的自己，十年后的你，
或许已经有了不同的身份、承
担了不同的责任， 但请你永远
记得， 排球场上那个拼尽全力
的主攻手，是你最骄傲的模样。

愿你十年如一日， 永远热
爱，永远向着目标，奋力跃起。

十年前的你： 张泽雅
2025 年 12 月 15 日
辅导老师 孙志伟

爱唠叨的妈妈
市第三小学四（7）班 魏瑜杉

我家有威武的爸爸、博学的阿姨，还有被大家叫做“纸老
虎”的姥爷……但要说家里最让我熟悉的，就是爱唠叨的妈
妈。

每天早上，妈妈的“唠叨模式”就准时开启了。 “快点
起床呀，太阳都晒屁股了！”我只好慢吞吞地爬起来。吃饭
的时候， 她的唠叨又跟着来了：“多吃两个鸡蛋， 补补营
养！ ”听着这些话，我心里明白，妈妈是怕我营养不够，耽
误了长身体。等我走到学校门口，妈妈还在不停叮嘱：“上
课一定要认真听讲！ ” 我常常不耐烦地摆摆手说：“知道
啦，知道啦！ ”

到了晚上写作业，妈妈的“唠叨模式”又上线了。 “坐
端正！眼睛离书本至少一尺远！”“遇到难题别一直盯着发
呆，先把基础题做好，再慢慢琢磨！”她的声音就像一只小
蜜蜂，在我耳边“嗡嗡”地响。 有时候，我被唠叨得心烦意
乱，真想捂住耳朵，但抬头一看到妈妈眼里关切的神情，
我心里的烦躁就瞬间烟消云散了。

其实我知道，妈妈的每一句唠叨里，都藏着沉甸甸的
爱。 妈妈，感谢有您！ 您的唠叨，是世界上最动听的话语！

辅导老师 曹丽敏

我最喜爱的玩具
市昆吾小学二(10)班 布言诺

我最喜爱的玩具是一辆越

野小汽车，我给它起名叫“闪电”。
“闪电” 的车身是红色的，

车顶是黑色的，造型也酷酷的。
车头上有两个圆圆的车灯，就
像它的一双大眼睛， 闪烁着明
亮的光。 它的车轮带着好看的
花纹，可灵活啦！ 我轻轻一推，
它就能在地板上“嗖”地一下窜
出去，跑得可快了！

这辆小汽车是爸爸送给我

的生日礼物。我常常在客厅里和
它玩， 让它在地板上飞快地飞
驰。 有时候，我还会用它来运输
我的小积木，我觉得特别有趣。

和“闪电”在一起的时候，
我特别开心， 好像自己真的在
驾驶一辆真正的汽车一样！“闪
电”已经陪伴我一年了，我真的
好喜欢它呀！

市子路小学六（6）班 王佳钰

同学们， 你们听说过黄文
秀阿姨的故事吗？ 她是一位把
青春和生命都献给扶贫事业的

共产党员， 一位永远值得我们
学习的榜样。
1989年4月18日，黄文秀

阿姨出生在一个普通的农民家

庭。 她从小就特别上进，不仅顺
利完成了学业，还光荣地加入了
中国共产党，获得了在大城市工
作的好机会。可当她想到家乡还
有很多乡亲过着清贫的日子时，
就毅然放弃了城市的舒适生活，
回到了家乡———广西省百色市，
来到了百坭村，成为了这里第一
位女驻村第一书记。

刚到村里的时候， 黄文秀
阿姨面 临 着 一 个 艰 巨 的 任

务———要在短时间内摸清所有

贫困户的情况。一开始，有些村
民不信任她， 也不理解她的工
作，更不愿意支持她。但黄文秀
阿姨没有放弃， 她常常脱下外
套， 帮贫困户打扫院子、 干农
活。慢慢地，村民们感受到了她

的真诚和热心， 不再把她当外
人，开始真心接纳她、信任她。

为了让乡亲们过上好日

子，黄文秀阿姨想尽了办法。她
带领大家发展种植产业。 在她
的努力下， 全村一年就减少了
88户贫困户，每户人家的收入
增加了 2500元左右，乡亲们的
日子一天天好起来了。 可谁也
没想到， 悲剧突然降临。 2019
年 6月中旬， 家乡遭遇了暴雨
洪水， 为了回去解决村里的洪
水问题， 黄文秀阿姨冒着大雨
赶路， 却在途中不幸被洪水吞
噬。

黄文秀阿姨坚守初心、对
党忠诚。她用自己的生命，诠释
了一名共产党员的责任和担

当， 是新时代共产党员不忘初
心、牢记使命的典范。她的精神
永远不会消失， 会一直激励着
我们努力学习、乐于助人，长大
后做一个对社会有用的人。 这
样的榜样，我们永远铭记！

辅导老师 陈军羽

用生命书写人生精彩的黄文秀

第一场雪
市子路小学二（2）班 邓镒

随着同学们的一声喊：“下雪啦！ ” 我们全班沸腾起
来，2025年冬天的第一场雪终于来啦！

吃过晚饭，我和哥哥来到戚城公园玩雪。雪花从天上
慢悠悠地飘下来，本来灰扑扑的地面，一下子变得洁白无
瑕，像刷了一层白油漆。 看着这片雪白的“画板”，我和哥
哥忍不住踩出一串串小脚印。

我们跑到一片空地上，我提议：“我们堆个雪人吧！ ”
说干就干，我们立刻忙活起来。 我伸出小手，捏了一个小
雪球，放在雪地里滚啊滚，雪球越滚越大。 我的小手冻得
通红，却一点儿也不觉得冷。 不一会儿，我们就滚出了两
个大雪球，我的大雪球做雪人的肚子，哥哥的小雪球做雪
人的脑袋。 接着，我们用纽扣给雪人当眼睛，胡萝卜当鼻
子，树枝当小手。最后，我们还给雪人围上一条红围巾，一
个可爱的雪人就做好啦！这样雪人就不会冷了，我们围着
它玩了好久好久。

我喜欢这场雪，真希望这个雪人能一直陪着我！
辅导老师 王文明

禹光照心 逐光成长
市油田第二小学四（7）班 刘允锦

老师问我们，神话里最能照亮心
灵的光是什么？ 我第一个举手回答：
是大禹身上的担当之光！

大禹不是漫画里的超级英雄，可
他用十三年的时间治水， 写下了传
奇。这束禹光，能照亮我们的初心，指
引我们一点点长大。

在我心里， 大禹是个敢挑重担、
会想新办法、心里装着老百姓的大英
雄。 很久以前，洪水肆虐，民不聊生。
大禹接过父亲没完成的治水任务，迎
难而上、毫不退缩。 他觉得老办法 治
水 不好用，就想出了 “疏导” 的新主
意。 他带着大家开山挖河，把洪水引
到大海里去。 最让我感动的是，他新

婚才四天就离家治水，十三年里三次
路过家门口， 都没空进去看看家人。
他宁愿放下自己的小家，也要守护千
千万万个老百姓的家。

大禹留给我们的， 不只是治理
好洪水的功劳， 还有珍贵的精神之
光 ———担当的勇气、 创新的智慧、
奉献的胸怀。 我发现，我们身边的老
师，就是这束光的传承人。 每天天刚
亮，老师就早早来到教室，陪着我们
早读；课后我们有不会的题，不管问
多少遍，老师都耐心地讲给我们听；
我们的作业本上， 满是老师密密麻
麻的批注；有时候放学了，老师还在
办公室里备课，忙到很晚才回家。 班

里的同学性格不一样， 老师就像大
禹疏导洪水那样，因材施教。 调皮的
同学爱捣乱， 老师就温柔地教他们
改正坏习惯；胆小的同学不敢发言，
老师就笑着鼓励他们勇敢一点。 老
师放弃了陪自己家人的时间， 天天
为我们操心， 粉笔灰把他们的头发
都染白了， 可他们还是一直守在讲
台上。

大禹用实实在在的行动，洒下了
照亮华夏大地的精神之光。我也要沐
浴着这束禹光， 守住自己的初心，做
一个有担当的人，把温暖传递给身边
的人。不负这束光，跟着光慢慢长大！

辅导老师 荆勇瑞

“小挑战”与“大收获”
市第三小学四(7)班 孔艺煊

深秋时节， 阳光洒在操场
的跑道上， 空气中弥漫着柿子
般的清甜香气， 一年一度的体
能测试在同学们的欢呼声中拉

开序幕。
我们排着整齐的队伍依次

等候，第一项便是仰卧起坐。我
怀着激动又忐忑的心情坐在垫

子上，手心微微冒汗。裁判老师
一声清脆的口哨响起， 我立刻
绷紧身体，起、躺、起、躺……我
的节奏渐渐加快， 没一会儿就
感觉腰腹酸胀， 体力像被抽干
的水库，胳膊和肚子都在抗议，
怎么也撑不起来。 就在我快要
放弃时， 耳边传来家长志愿者
阿姨温柔地鼓励：“加油！ 再坚
持一下，你一定行！ ”这声音像
一束暖阳， 瞬间点燃了我的斗
志。 我咬紧牙关，攥紧拳头，使
出全身力气继续发力， 从一开
始的十几个， 硬是咬牙做到了
二十多个，冲过了合格线。

接着是我最擅长的肺活量

测试，深吸一口气猛地吹出，看
着仪器上跳动的数字， 我暗暗
松了口气。可轮到体前屈时，难
题又来了———当我双腿绷直 ，
身体向前伸展时， 我的韧带传
来阵阵刺痛， 感觉身体都要被
拉断了。但我盯着前方的刻度，

一点点往前挪， 哪怕额头渗出
细汗，也没停下动作。我的心里
只有一个念头：坚持就是胜利。

跳绳是我的强项。听着裁判
的口哨， 我飞快地甩动绳子，脚
尖轻轻点地，紧紧跟着节奏跳了
起来。 “啪啪啪”，跳绳打在地上
的声音格外清脆，同学们的加油
声此起彼伏，我的心也跟着这节
奏，越跳越快，越跳越有劲儿，全
程没有一次失误。

最难忘的当属五十米跑 。
我站在起跑线上，弓着身子，双
手撑地， 眼睛紧紧盯着裁判老
师手中的旗子。“预备———跑！”
旗子一挥， 我瞬间如离弦之箭
般冲了出去，耳边“呼呼”的风
声里， 夹杂着同学们的呐喊助
威。 我咬紧牙关，摆动双臂，拼
尽全力冲向终点。 冲过线的那
一刻，我惊喜地发现，自己竟然
得了第二名！

这次体能测试， 分数早已
不那么重要。重要的是，我在一
次次挑战中突破了自己， 更明
白了“坚持到底就有收获”的道
理。那些鼓励的话语、同伴的呐
喊， 让我深深感受到友爱与团
结的力量。这份收获，将伴着我
在成长路上， 勇敢面对每一个
新挑战。 辅导老师 曹丽敏

幸福是什么？ 有人说幸福是一
家人其乐融融地聚在一起； 有人说
幸福是家里人过年时给的压岁钱;

还有人说幸福是父母给自己买的新

衣服……但我觉得， 幸福是我手心
传来的那一丝暖意。

“今天才十一度呢，要多穿点，把
你姑姑给你买的那件羽绒服穿上吧。”
“知道啦，知道啦。 ”我不以为然地回
复。“这么好的天能冷到哪里去？”我望
着窗外万里无云的天自言自语， 我趁
妈妈不注意偷偷脱了件衣裳。

十月的天气， 我感觉白天还是
不冷的， 可到了晚上我才感受到十
月天气的狡猾。 我坐在书桌前看作

业，并不是我不想写，而是手被冻得
根本就写不了字， 我一气之下套了
五件衣服， 可那寒风还是一个劲地
往我脖子里钻，冻得我耳朵通红，两
排牙齿直打架， 这一切我身后的妈
妈都看在眼里，记在心里。

从那天起妈妈就没日没夜地坐

在沙发上钩毛线， 吃饭的时候钩，午
休的时候钩，就连晚上睡觉的时候还
在钩。 记得两天前的一个晚上，十点
左右我起床上厕所，迷迷糊糊觉得沙
发上好像有一个黑影， 我定睛一看，
原来妈妈正坐在沙发上。可此时的她
和平常的神采奕奕迥然不同，她的眼
睛里布满了红血丝，手上有一两处被

钩针刺破的小伤口。 嘴唇也干巴巴
的。 “妈妈，快睡觉吧，很晚了。 ”我平
复下来心情，可心却在刺痛，“我钩完
这一点就好了，你先睡吧。 ”

又是一个寒冷的夜晚，我已经做
好了在寒冷中写作业的准备。 这时，
一双米白色的手套出现在眼前，我这
才明白妈妈没日没夜钩手套是为了

我，那一刻，泪水涌上了我的眼眶。
这双手套不仅是保暖工具 ，那

其中的一针一线更是妈妈对我的

爱，我看着手上的手套，霎时感觉到
有一股暖流从手心涌向了全身。 心
想：“或许，这就是幸福。 ”

辅导老师 付鸣

拔牙记
市子路小学二（7）班 徐锦泽

今天是个阳光明媚的日子，可我午休没睡着。因为我
有一颗牙齿快要掉了。

这颗牙很松，虽然不疼，但我总觉得不舒服。 于是我
想了很多办法想拔掉它： 我先用夹子夹， 可夹子太大太
宽，根本夹不到；我又试着用手拔，可我的手小没力气，牙
齿又特别滑，根本没法固定。

这时我想到个好主意，让妈妈找一根细长的绳子，一
头拴在门把手上，一头绑在牙齿上。我站在门后轻轻推了
一下门，门只动了一小点，牙齿还在嘴里纹丝不动，我一
下子害怕起来。 这时妈妈笑着走过来：“让我来吧！ ”她猛
地推上门，只听“啪”的一声，牙齿和绳子一起从我的嘴里
掉了下来，我和妈妈顿时哈哈大笑。

我第一次尝试拔牙就成功了，如果你也掉牙，也可以
试试这个方法！ 指导老师 董明利

跑步减肥记
市子路小学二（7）班 孟翊林

因为体重过重，妈妈让我去减肥。
吃过晚饭，我到公园跑步。 这时月亮升了起来，好像

想陪我一起跑。 我最喜欢有人陪我跑步了， 连忙点头同
意。

过了好几天，我一点儿没瘦，月亮却苗条了许多。 我
想肯定是自己跑步不认真，下定决心要好好跑。

又过了几天， 我终于瘦了不少， 可月亮却胖了一大
圈，甚至比最开始还要胖。哈哈，这次是月亮不认真跑步！

辅导老师 董明利
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我的老师———“语文张”
经开区实验学校七（2）班 代聪

“语文张”，本名张炳蔚，是经济技术开
区实验学校的一名语文老师。

他的身材有些偏瘦，总让人觉得他的
身体在衣服里晃荡；他的眼睛明亮有神，总
能一眼看出谁没有完成作业；他的声音像
浸过温水的棉线，不燥不哑，每个字都温和
地落在耳边，让人不由自主地静下心来倾
听；他说话从不带脏字，一开口，就能让人
心服口服，这也是我喜欢语文的原因之一。

刚上初中的第一节语文课，“语文张”
就彻底改变了我对语文的刻板印象。 原来
语文课也可以这般轻松、快乐又温暖。 他
说：“我们要快快乐乐学语文，简简单单学
语文。 ”就是这句话，瞬间拉近了我和他的
距离，让我心里暖融融的。 他总能让人充
满力量，抖擞精神继续向前。 最难得的是，
他从不强行惩罚未完成作业的同学。 即便

布置了带有“惩罚性质”的作业，也能让人
心服口服，毫无抵触地认真完成。“语文张”
的课像磁石一样吸引着我，让我全程专注，
连一丝分神的念头都没有。直到下课铃响，
我低头翻看笔记，满页都是圈画的词句和
随手写下的感想。 这四十分钟里，我的满
心满眼，都是他带我们走进的那个鲜活的
文字世界。

有次讲朱自清《春》，“语文张”突然停
下说：“小林， 你画的速写线条很利落，能
不能帮我们把 ‘盼望着 ，盼望着 ，东风来
了，春天的脚步近了’这句话，用三笔线条
画出来？ ”正在走神的小林愣了一下，红着
脸走上讲台，用粉笔在黑板角落画了三个
向上的弧线：“第一笔是东风，第二笔是小
草发芽，第三笔是春天踮脚走过来。 ”全班
都笑了，“语文张” 却带头鼓掌：“你看，文

字和画画都是表达春天的方式，现在我们
一起看看朱自清是怎么用文字 ‘画 ’春天
的……”那节课，小林不仅没分神，还主动
举手分析了“野花遍地是”的画面感。 “语
文张”既维护了小林的尊严 ，又让他学到
了语文知识。

“语文张”很幽默，他的课堂有趣味，有
笑声，有内涵。 记得那节语文课，讲《陈太
丘与友期》，有同学觉得“友人惭 ，下车引
之”的“惭”字不好理解。“语文张”突然撸起
袖子，扮演那个迟到的友人：“（叉腰跺脚）
陈太丘！ 你这人怎么不等我就走了？ （转头
看向元方，立刻变脸堆笑）哎呀贤侄啊，你
爸呢？ 我找他下棋啊！ ”元方扮演者怼：“君
与家君期日中，日中不至，则是无信；对子
骂父，则是无礼！ ”“语文张”突然“扑通”半
蹲（假装“下车”），双手作揖，声音颤抖：“贤

侄啊！我错了！我不该迟到还骂人！你拉我
一把，我给你买糖吃还不行吗？ ”

他站起来擦汗：“看到没？ ‘惭’ 不是
‘脸红 ’，是 ‘恨不得找地缝钻进去 ’的尴
尬！ 古人道歉比现在真诚多了———至少会

‘下车引之’， 不像你们吵架后只发 ‘呵
呵’。 ”打那天起，我们演课本剧都抢着扮
演那个“惭友人”，因为这个角色实在太有
发挥空间，能让我们好好过一把“戏精”的
瘾。

特别值得一提的是“语文张”的书法。
他的字不张扬，却自有风骨，笔画利落、毫
不拖泥带水，连标点符号都写得工工整整。
盯着他的字看久了，我总忍不住跟着临摹
几笔。

这就是“语文张”。 如果你不信，就来
上一节他的课！

我爱红领巾
市油田第六小学教育集团西校区五（1）班 高柏楦

红领巾，是红旗的一角，是革命
先烈用热血染就而成， 它似火焰在
胸前跳跃，意义非凡。它承载着厚重
的历史与伟大的精神。

每当我佩戴上红领巾， 都感觉
仿佛与历史紧密相连。 在那个战火
纷飞的年代， 无数革命先辈们为了
国家和民族的未来， 在枪林弹雨中
冲锋陷阵，在艰难困苦中坚守信念。
他们抛洒的热血， 铸就了五星红旗
的鲜红底色， 而红领巾作为红旗的
一角， 成为了那段悲壮而英勇历史
的见证。它时刻提醒着我们，如今的
和平与安宁是先辈们用生命换来

的，我们不能忘记过去，更要珍惜这
来之不易的幸福。

在学校里， 红领巾有着特殊的
教育意义。 它是我们少先队员的标
志，象征着一种责任和荣誉。当我们
戴着红领巾参加升国旗仪式时，望
着五星红旗在晨风中冉冉升起，红
领巾也在我们胸前飘动，那一刻，爱
国之情在心中澎湃。我们知道，自己
是祖国的未来，要像先辈们一样，捍
卫国家的尊严和荣誉。

在日常生活中， 红领巾也是我
们道德行为的指引。有一次，我在街
头看到一位老人不慎摔倒， 周围的
人都有些犹豫不前。 我下意识地摸
了摸胸前的红领巾， 想起老师说过
要乐于助人， 更想起这红领巾所承
载的先辈无私奉献的精神， 这份力

量瞬间激励着我上前帮扶。于是，我
毫不犹豫地走过去， 和其他几位热
心人一起扶起老人。这时，我深切地
感受到红领巾赋予我的不仅是身

份，更是行动的力量。
红领巾是希望的象征， 它寄托

着祖国对我们新一代的殷切期望。
它就像一盏明灯， 在我们成长的道
路上，照亮我们前行的方向，让我们
在面对困难和诱惑时， 坚守正义和
善良。我们戴着它，就像接过了先辈
们传递的接力棒，我们要努力学习，
为建设祖国做好准备。我爱红领巾，
这永不褪色的红， 将永远在我心中
闪耀，激励我不断前行。

辅导教师 王敏

寒风中的身影
市实验小学六（6）班 王一丞

去年冬日，寒风凛冽，像锋利的
刀片，无情地刮过行人的脸颊。 在国
槐街与重华街的交叉口， 一个挺拔
如松的身影毅然矗立在刺骨的寒风

中———那便是我的爸爸。 彼时，他正
忙着帮同学们维持放学秩序， 参与
学校的护学值周任务。 我则悄悄躲
在广告牌后，小小的身影里，藏着对
爸爸满满的关切。

天寒地冻，北风肆意呼啸，正是
放学的高峰时段。 学生们络绎不绝
地从路口匆匆走过， 他们穿着厚重
的棉衣，戴着暖和的帽子，有的把手
插进口袋抵御寒冷， 有的不停搓手

哈气取暖。 可我的爸爸却丝毫不怕
冷，他笔直地站在路口，全神贯注地
维持着交通秩序。 每当有学生走来，
他就礼貌地示意学生先行通过；等
学生安全走过， 再有序地引导电动
车通行。

我站在广告牌后， 冻得瑟瑟发
抖， 心里不由得萌生了回家的念头。
就在我准备转身离开的时候，眼前的
一幕让我心惊胆战：一个学生突然飞
奔而出，与此同时，一辆汽车正从重
华街缓缓驶出。 危险一触即发，学生
跑得飞快，眼看就要和汽车撞上。 千
钧一发之际，爸爸眼疾手快，迅速侧

身，紧接着伸手一拉，稳稳地把那位
学生拽到了安全地带。 而他自己，却
与汽车擦肩而过，险之又险。

爸爸转过身， 用和蔼的语气轻
声叮嘱：“同学，以后走路要慢些哦，
这里车多人多，一定要注意安全！ ”
那位学生连声道谢，这才慢慢走远。

望着爸爸慈祥又因寒冷而泛红

的脸庞， 我在心里默默地为他竖起
了大拇指。 他用行动诠释了什么是
责任与担当，什么是无私与奉献。 那
一刻， 我深深地为我的爸爸感到骄
傲与自豪，我要为他点赞！

辅导老师 孙志伟

幸福落在我手心
市第三小学六（8）班 王耀晗

花开有声


