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时光走到了今天，许多人都会感
叹： 如今的年味儿变得越来越淡了。
这话不假，我也有同感。 如今过年似
乎也和平时一样， 并没有太大的差
别。 没有特别的喜悦，也没有过多的
兴奋，甚至很多人会觉得现在过年特
别无聊。 记得小时候似乎不是这样
的———那时候， 过年是特别有意思
的，是提起来就会让我兴奋得睡不着
觉。

那个时候在人们的观念里，过年
是件大事。 村里流传着这样的说法，
“小孩儿小孩儿你别馋， 过了腊八就
是年”。所以往往还没放假，我就整天
盼望着腊八节快点到来， 因为腊八
到，年也就到了。

初中以后开始寄宿， 寒假放得
晚，而每年的腊八节又都“完美”地避
开了周末。 后面上大学乃至如今工
作，又离家远，所以从小学毕业一直
到现在， 就再没在家里过过腊八节、
吃过母亲煮的腊八粥。

适逢近日得闲，驱车几百公里回
了趟老家。 回家那天是腊月初十，我
随口问起母亲今年有没有煮腊八粥。
母亲说：“我跟你爸把东西都准备好
了，本来打算煮的，又听说你这两天
就回了，所以东西都留着，等你回了
再煮。”听见母亲这么说，我便忍不住
鼻头发酸，两眼热辣辣的。

天快黑的时候，母亲把提前准备
好的各种杂粮倒进了电高压锅，然后
加了些水，再盖好盖子，调好档位，半
个小时不到， 母亲就跟我说已经熟
了，可以吃了。 我心里还在思忖怎么
这么快， 母亲就已经给我端来一碗。
于是我便拿起筷子吃了起来，但是总

觉得滋味寡淡，不是小时候的那个味
道了。 高压锅煮东西虽然快捷，但总
感觉缺少点什么……

忽然想起小时候母亲在灶台煮

腊八粥的情景。 记得那时候，每到腊
八节这天晚上，母亲在厨房里煮腊八
粥， 我就坐在火炉边的小板凳上，然
后趴在另一个高点的凳子上写寒假

作业。说是写作业，其实也无心写，而
是把所有的注意力全都集中在忙碌

的母亲和那一锅还没煮好就已香气

扑鼻的腊八粥上了。
关于腊八粥的做法，每个地方都

不尽相同。 较为普遍的做法是：用糯
米、花生、绿豆、莲子、桂圆、红豆、红
枣、冰糖，加上适量的水，先用大火煮
沸，再换成小火慢慢熬。 熬的时候还
要不时搅拌，防止糊锅，等到熬至软
糯黏稠、香气四溢时，一锅美味的腊
八粥就算熬好了。

但我们长竹园这个位于鄂豫皖

三省交界的小乡镇，对此却有着完全
不同的做法。普遍的做法煮出来的腊
八粥是甜的，并且是粥状的；我们这
儿做出来的则是咸的，而且看上去不
像是粥，倒更像是炒饭。 所以腊八粥
在我们这儿又叫糯米饭。

做法不一样，所用的食材当然也
不太一样。母亲煮腊八粥所用的食材
基本上都是自家产的：糯米、花生、绿
豆、豌豆、玉米粒、板栗、腊肉、萝卜、
红薯、青菜……

首先是准备各种食材：把板栗去
壳剥皮，洗净的腊肉和萝卜切成不同
大小的丁，青菜切碎，削过皮的红薯
切成小块， 最后把葱姜蒜也一并切
好，留下备用。

这个时候，开始生火煮了。 母亲
走到灶台前， 坐在那条矮凳子上，用
火钳在灶里架好柴， 用松针引燃后，
就起身准备其他的了。这个时候我仍
然在一旁 “写作业”———其实哪还有

半点心思写作业呢？全部的注意力都
集中在母亲的一举一动上。

母亲等锅烧热后，便往锅里加了
两勺茶油。 油温升高后，就把之前切
好的瘦肉丁倒进锅里翻炒，然后加半
勺盐。 炒到差不多的时候，往锅里舀
了两瓢水，然后盖上锅盖。 又往灶里
加了些柴，等水煮沸后，揭开盖子，把
提前泡好的花生、绿豆、豌豆下锅，然
后又下糯米、板栗、萝卜丁、红薯块、
青菜叶。 都下进去之后，用铲子在锅
里搅拌一下，再盖上盖子，然后再往
灶里添柴。

等煮沸后， 母亲才把锅盖掀开，
挨着锅底用铲子把锅里上下翻扒一

遍，然后再盖上继续煮。 等这样翻了
两三遍后， 锅里的水分开始变少，母
亲又把灶里的柴撤出来两根，换成小
火来煮。这个时候可以听见锅里有噼
里啪啦的声音，那是靠近锅底的米饭
开始在结锅巴了。这时母亲就不再掀
盖子了，而是保持均匀小火煮，直到
噼啪声慢慢变小消失时，才又掀开盖
子，往锅里加入油盐和葱姜蒜，然后
再翻扒拌匀。但这时已经不是挨着锅
底翻了， 因为锅底已经结了一层锅
巴。 拌匀后又盖上盖子，让它再焖一
会儿。此时香味早已弥漫着整个厨房
了，我的馋虫也早就被这诱人的味道
勾了出来！

这时偶尔会有邻居家的小伙伴，
隔着窗户喊我的小名说：“你们家在

煮腊八粥呀，真香！ 老远就闻到了。 ”
我听到后就会高兴地拉开窗户

说：“是啊！ 你家煮了没？ 没有的话来
我家吃吧。 ”

母亲也会应和说：“是啊！我家的
快熟了，来尝尝我煮的好不好吃。 ”

“不了不了，我家的也快好了，我
也要回家吃去咯。 ”说完便跑着跳着
往自己家去了。

差不多又焖了十来分钟，一锅美
味的腊八粥才算是做好了。母亲再一
次掀开盖子时，我就已经迫不及待地
拿起碗筷，让母亲给我先盛一碗解解
馋。 而母亲总会盛上一碗，让我先给
奶奶送去。要是她还知道哪家的大人
这两天忙，顾不上煮腊八粥，她也总
会盛上满满一碗，让我给那家的孩子
送过去。

送过腊八粥后， 再跑回家时，母
亲已经给我盛好了一碗。我迫不及待
地拿起筷子端起碗———晶莹剔透的

糯米粒与红的花生、青的菜叶、黄的
板栗组合在一起，先不说香味，光这
鲜亮的色泽就足以让人垂涎欲滴了。
往嘴里扒一口，香软黏糯，咽下去后
口齿留香。往往吃完一碗后还要再来
一碗，最后还要来一块被烙成金黄色
的香脆的锅巴，直到肚皮撑得实在装
不下了，仍意犹未尽。 腆着肚子对母
亲说：“怎么办？ 还没吃好，肚子已经
撑不下了。 ”

母亲就笑着对我说：“小孩儿小
孩儿你莫馋，过了腊八就是年。 ”

过年的气氛也是从腊八节这

天一锅香喷喷的腊八粥开始 ，然
后一直延续到元宵节以后才慢慢

飘散 。

过 了 腊 八 就 是 年
■ 陈震

当埃及的金字塔在风沙中褪去棱

角， 当印度的文明图谱被异族的文字标
注，当巴比伦湮没于沙漠、碎作尘泥———
唯华夏文明如星河奔涌，五千年不息。北
辰辉耀了郑和的云帆， 北斗照亮了复兴
的征途，浩瀚历史中璀璨依然者，只有中
国！

当麦浪翻涌，将饭碗牢牢捧在掌中；
当把一亿人的减贫档案写入人类史册；
当 以 世 界 7%的 耕 地 养 育 20%的 人
口———“人民对美好生活的向往，就是我
们的奋斗目标！ ”医保、教育、养老，公共
服务贯穿一生，真正践行人民至上者，只
有中国！

当四十年走完别人几百年的路；当
从废墟工业起步， 到擎起最完整的工业
苍穹； 当从一穷二白跃为全球第二大经
济体———溪流汇作沧海，阡陌升起广厦，
春雷唤醒山河，奇迹震动寰宇，创造发展
史诗者，只有中国！

当 “嫦娥 ”采回月宫的土壤 ，当 “天
问”在火星烙下华夏足迹，当空间站化作
“天上宫阙”———科技之光洒遍神州，传
说变为现实，将征途指向星辰大海，傲然
问鼎苍穹者，只有中国！

当歼 -20 划破长空，回荡强军的誓

言；当“东风快递”的烈焰照亮太平洋；当
航母编队劈波海疆、 斩浪深蓝———每一

寸山河都挺立着不容侵犯的脊梁， 强大
的后盾永远是你的底气， 全球最安全的
国度，只有中国！

当塔克拉玛干的“绿纱”锁住流沙，
当红旗渠的精神流淌在太行绝壁， 当花
江峡谷大桥雄跨于天地割裂的千米鸿

沟———荒漠绽碧、天河流银、巨龙腾飞，
“人定胜天” 的豪情写出改天换地的诗
篇，勇于战天斗地者，只有中国！

当撤侨军舰劈开风浪， 当护航编队
驰骋亚丁湾，当“一带一路”跨越山海、联
通世界———五星红旗永远是最安心的港

湾，“命运共同体” 理念是同球共济的指
南，维护和平的坚定力量，只有中国！ 西
气东输，是地下长城；南水北调，似人间
天河；万里高铁如锦绣动脉，将山河连成
一体———五千年文明与新时代的心跳共

鸣，逐梦的双手点燃奋斗的光芒，在历史
的洪流里续写新的传奇，只有中国！

“蛟龙”潜渊腾四海，“神舟”远征拓
天疆， 复兴的步伐势不可挡———让我们

以青春作笔，蘸热血为墨，在新时代的画
卷上书写属于这个民族的永恒答案，只
有中国！

妻子姐妹仨， 我们仨女婿， 爱好各
不相同。 二女婿虽然是教师， 却喜欢钓
鱼； 三女婿年龄小一点， 话语不多， 沉
迷于网络游戏 ； 我这个大女婿偏爱看
书 ， 每到一处 ， 总要先找个看书的地
儿。 在岳母家， 我的书房不大， 是在朝
东的厢屋里隔出的一个小单间， 窗户正
对着院子里的桂花树。 书房里有个小书
架， 架子上的书不算多， 可都被我翻了
无数遍， 好多书的书角都卷起来了。

秋天不冷不热， 这凉爽的天气， 最
适合一个人安安静静地看书。 上次陪爱
人回娘家， 她们娘儿几个忙着干活、 聊
天 ， 二女婿拿着鱼竿去门前的河边钓
鱼 ， 三女婿坐在沙发上捧着手机玩游
戏， 我就躲进了小书房看书。

晌午过了， 书房里安安静静， 角落
里那把旧藤椅 ， 藤条都被磨得暗红发
亮。 我拿起一本书， 躺在藤椅上， 随手
翻看起来。

桂花的清香， 从窗户的缝隙里钻进
来。 看着看着， 我就沉浸到书的情节里
去了。 也不知过了多久， 太阳往西挪了
老远， 书房里光线有点暗了。 我轻轻把
书合上， 靠在藤椅上， 回味着书里的情
景。

我站起来打开窗户， 一股浓浓的桂
花香冲进屋里， 我忍不住把书放下， 起
身走到桂花树跟前， 摸了摸挂满花的树
枝 。 俯下身 ， 捡起一小瓣桂花捏在手
里 ， 小花瓣软乎乎的 。 我心里直犯嘀

咕： “这桂花咋就能这么香呢？”
风一吹， 桂花的花瓣一片一片地飘

下来， 我伸手去接， 有一片花瓣落在我
的手心。 我盯着手心里的花瓣， 忍不住
咧嘴笑了， 这不就是李清照说的 “暗淡
轻黄体性柔， 情疏迹远只香留。 何须浅
碧深红色， 自是花中第一流。 梅定妒，
菊应羞， 画阑开处冠中秋。 骚人可煞无
情思， 何事当年不见收” 嘛， 这桂花看
着不起眼， 可它的香气和气质， 真是没
话说。

院子角落里那几盆我叫不上名儿的

花草， 居然也开了些花。 院墙上爬满了
藤蔓， 我走过去， 伸手扒拉扒拉藤蔓上
的叶子， 看见几朵藏在叶子下面淡紫色
的牵牛花。 一阵风吹来， 从院墙外飘来
稻谷的清香， 在这农家院子里， 满目都
是生机勃勃的小细节。

时间一分一秒地过去， 太阳慢慢往
西斜。 我转身走进书房， 桂花的香气还
留在身上。 回到书房， 我又捧起书靠在
藤椅上， 没看几页就有点犯困， 满脑子
都是院子里的桂花、 院墙上的藤蔓， 还
有藏在藤蔓里的牵牛花。

“人闲桂花落， 夜静春山空。 月出
惊山鸟， 时鸣春涧中。” 在这个远离城
镇的农家小院里， 虽然没有繁华街市，
但在这儿闻着桂花香 ， 安安静静地看
书， 倒也很不错。

秋天， 我就喜欢这桂香伴书页的时
光， 简简单单， 却藏着说不出来的好。

只 有 中 国
■ 冯晓东

院里桂香伴书页
■ 翟长付
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提起过年， 心底总会涌起一股
暖意， 那是属于我们姊妹五个的旧
时光味道 ， 带着冰天雪地的凛冽 ，
裹着粗茶淡饭的香甜， 在岁月里酿
成了最醇厚的回忆。

那个年代的日子不算宽裕， 却
从未亏待过我们对知识的渴望。 姊
妹五个都能如愿走进学堂， 高中时
用网兜装着馍馍往返家校， 粗茶淡
饭的校园生活， 如今想来竟也满是
踏实的滋味。 日子清简， 快乐却从
不缺席， 而过年， 更是把这份快乐
推到了顶峰， 让我们从年初就开始
盼， 盼着寒假， 盼着那些只属于年
节的热闹与欢喜。

一放寒假， 我们就像脱了缰的
小马驹 ， 彻底挣脱了书本的束缚 。
平日里的星期天或是放学后， 早已
约好伙伴们， 在空地上推艄箍、 弹
玻璃球、 蹦甸子， 骑步踢瓦， 或是
蹲在墙角弹杏核 ， 凑齐人数拔河 。
寒冬腊月里， 北风像刀子似的刮过
脸颊 ， 我们裹着厚厚的棉袄棉裤 ，
呼出的白气瞬间消散在空气里， 可
浑身却热得冒汗， 欢声笑语能把雪
地里的冰碴子融化。 那份纯粹的快
乐， 不掺一丝杂质， 只源于游戏本
身的趣味， 源于伙伴们并肩作战的
默契。

寒假的时光更是被年味填得满

满当当。 我们会攒着零花钱买几挂
小鞭炮， 小心翼翼地拆开， 一个个
点燃 ， 听那 “噼里啪啦 ” 的声响 ，
仿佛是年的序曲。 闲下来时， 就围
在一起翻看珍藏的画册， 或是拿着
印模在红纸上印出各式图案， 想象
着新年的喜庆。 更有趣的是装扮成
京剧人物 ， 你扮红脸 ， 我扮白脸 ，
拿着木棍当兵器， 在院子里上演一
出出 “大戏 ”， 引得大人们阵阵发
笑。

最让人翘首以盼的， 莫过于大
年三十的夜晚 。 那时没有电视机 ，
屋子里只点着昏黄的油灯， 父母早
已把神灵和老祖宗请回家中供奉 ，
再三叮嘱我们不能洗浴， 怕玷污了
神灵， 坏了来年的好运气。 我们姊
妹五个乖乖地围坐在床边， 眼睛亮
晶晶地盯着父母， 等着那份沉甸甸
的压岁钱。 当父母把几毛钱分到每
个人手里时， 我们都像得了宝贝似
的紧紧攥着， 心里盘算着能买些什
么解馋的零食， 几毛钱的快乐， 足
以让我们兴奋一整晚。

大年初一的清晨 ， 天还没亮 ，
我们就被父母叫醒。 按照老家的规
矩， 清晨的小便必须在屋里， 不能
出门， 怕污了一年的好彩头， 要等

太阳出来后才能把尿盆端出去。 穿
上早已准备好的新衣服， 虽然布料
不算高档， 样式也简单， 却依旧让
我们满心欢喜。 厨房里飘来饺子的
香气 ， 那是过年才能吃到的美味 ，
母亲会在其中几个饺子里包上干净

的硬币， 谁能吃到最多， 谁就被认
为是来年运气最好的人。 我们狼吞
虎咽地吃着， 嘴里塞满饺子， 眼睛
却盯着碗里， 盼着能咬到那枚带来
好运的钱币 ， 吃到后的欢呼雀跃 ，
至今仍清晰如昨。

吃过饺子， 就跟着母亲挨家挨
户去磕头拜年。 每到一户人家， 恭
敬地磕上几个头， 说着 “过年好”，
就能收到长辈们递来的糖块和核桃。
口袋里被塞得鼓鼓囊囊， 心里也被
那份邻里间的温情填得满满当当 ，
走路都忍不住带着笑意， 那份自得
与满足， 是如今再好的物质条件也
换不来的。

到了上午 ， 全家围坐在一起 ，
父母会整治出几个简单的菜， 没有
山珍海味， 也没有精致摆盘， 却都
是我们爱吃的味道。 姊妹五个说说
笑笑， 父母在一旁看着我们， 眼角
眉梢都是藏不住的笑意。 那顿饭吃
得格外香甜， 不在于菜品有多丰盛，
而在于一家人团团圆圆， 其乐融融，

空气中弥漫着的， 是最纯粹的年味
儿。

如今， 生活越来越好， 平日里
的饭菜早已堪比当年的年宴， 新衣
服随时都能买， 零花钱也不再是几
毛钱的概念。 可不知为何， 总觉得
年味淡了。 孩子们过年也要忙着赶
作业 ， 家长们则在一旁辅导督促 ，
就连一顿团圆饭， 也常常有人因为
各种琐事匆匆离场。 屋子里的电视
播放着热闹的春晚， 手机里的祝福
信息不断弹出， 可心里却总觉得空
落落的， 像是少了些什么。

细细想来 ， 缺的或许不是丰
盛的饭菜 ， 不是贵重的礼物 ， 而
是当年那份纯粹的期盼与简单的

快乐 。 是冰天雪地里无拘无束的
玩 耍 ， 是攥着几毛钱压岁钱的雀
跃 ， 是一家人围坐在一起的温情 ，
是邻里间真诚的问候。 那些藏在旧
时光里的细节， 那些带着烟火气的
温暖， 才是年味最本真的模样。

年味从未走远， 它只是藏在了
记忆的深处， 等着我们在某个瞬间
回望。 而那些与姊妹们共度的年节
时光， 那些父母的叮咛与关爱， 早
已化作生命里最温暖的底色， 无论
岁月如何变迁， 都永远镌刻在心底，
成为最珍贵的财富。

年 味 里 的 旧 时 光
■ 杨学林

岁月流转，人至暮年，多数往事渐次
模糊，唯有几段生死际遇，深烙记忆，清
晰如昨。常言道“水火无情”，这四字的千
钧重量，我算是切切实实领教过了。

先说水。儿时便对水情有独钟，早早
练就一身游泳本领。 游泳本是强身健体
的乐事， 可世事利弊相生， 这份水中痴
迷，却数次将我推向鬼门关。印象最深的
一次，是建市之初引黄供水工程落成，西
水坡蓄水调节池初注新水， 管理尚未规
范，老城百姓纷纷涌来，深水区逐浪，浅
水区泡澡，我自然不愿错过这份热闹。

戏水者皆想靠近这奔涌的活力，却
屡屡被水浪无情推回。我南北游了两趟，
身形愈发舒展，一时兴起想露一手，便双
臂奋力拨水，双腿猛力蹬夹，一次次冲向
水柱。 初次触碰便被掀开，再度跃身时，
竟被水弹般的激流死死摁入水下。 刹那
间浑身酸软，四肢似被无形之力束缚，绝
望攫住心神，暗忖此番怕是要殒命于此。

千钧一发之际，许是深处水压减弱，
或是求生本能爆发，我下意识奋力侧划，
四肢如离弦之箭般挥动， 硬生生冲出水
面。刚喘过气，便听见身旁有人打趣：“叫
你能！ 叫你能！ ”如今回想，仍心有余悸。
另一次与死神擦肩，是南水北调启用后，
濮阳龙湖第一年取水的 11 月 16 日。 我
依旧坚持冬泳，因水温过低致失温，脑部
缺血缺氧间，脑袋骤然空白，意识涣散。
万幸离岸不远，强撑着爬上岸，若是再远
些，后果不堪设想。

再说火。 1969 年冬至，记忆清晰如
刻，那次险些真的拜会阎王爷。刚离校的
我们， 与几位工友、 组织者齐聚县委大
院，筹备一场展览。 我与李姓工友、崔刘
两位同学住进南屋，内有个地牤牛煤火，

终日旺燃———不为取暖， 只为给隔壁刷
展板的油漆工保持室温。

深夜两三点，外间仍亮着灯，许是冥
冥中的警示，或是求生本能，我猛地起身
走出套间。 煤火仍在燃烧，天窗紧闭，一
股憋闷涌上心头，刚迈步想开窗，便觉天
旋地转，赤条条摔在地上，只剩“嗯哼嗯
哼”地微弱呻吟。

崔同学和李工友被呻吟声惊醒，迷
迷糊糊喊着我的名字，还将我抬回床，便
都又睡去。 “文似看山不喜平”，恍惚间，
高潮倏然降临： 酣睡的刘同学猛然翻身
下床，一头撞在套间门框上。我与他顶头
而睡，虽无力却意识清明，看得真切。 几
乎同时，崔同学大喊：“煤毒！ ”他扑到南
墙窗边拉窗，却急呼：“拉不开！ ”就在我
绝望之际，“咣当”一声巨响，清凉空气瞬
间涌入，我贪婪地深吸一口，那清新滋味
至今难忘。

次日我们放了一天假， 空腹在南城
墙上闲逛， 彼时城墙尚完好。 众人一路
打嗝， 气息间满是煤味， 却还纷纷 “争
功”： 是我率先 “报警”， 刘同学撞门接
力， 崔同学破窗救险， 李工友的折腾也
功不可没……

“水火无情”，事皆有常。 “淹死的都
是会水的”，非游泳本身危险，实是逞强
忘形所致；煤毒致命的常识早已知晓，却
因疏忽险些丧命。几年后，新婚妻子在煤
火炉前晕倒， 我当即推开门将她抱出透
气———这便是“吃一堑长一智”。

事非经过难入心 。 那些与死神擦
肩的经历 ， 如今想来仍心有余悸 ，却
让我愈发敬畏生命 、敬畏规律 。 人生
路上 ， 唯有心存敬畏 、 谨守底线 ，方
能行稳致远 。 輥輳訛

事非经过难入心
■ 岳鸿胤


