

在光影间探寻病情真相

——记市安阳地区医院医学影像部主任刘艳玲

本报记者 刘文华 王同录 通讯员 王莹 文/图

一缕艾香里的传承

本报记者 刘文华 文/图



刘艳玲(右)在给年轻医生进行业务指导。

在医学的疆域里,有这样一群人——他们不执手术刀,却为外科医生精准导航;他们不查房,却在患者最迷茫时点亮希望;他们终日面对成千上万幅黑白图像,却在无声光影中听见生命最细微的呼吸……他们是临床诊断的侦察兵,是影像世界探寻病情真相的捕手。

市安阳地区医院(以下简称“地医”)医学影像部主任刘艳玲,便是这样的一位捕手。

刘艳玲,80后,山西芮城人,硕士研究生导师,主任医师。兼任中国老年保健协会泛血管分会委员,河南省医师协会放射医师分会委员,河南省循坏学会医学影像学分会委员,河南省科学技术协会评审专家、河南省人身损害司法鉴定医学影像智库专家,濮阳市放射学会副主任委员等社会职务。在国家级期刊发表论文20余篇,多次被评为优秀共产党员、先进个人、优秀带教老师,多次获得省、市优秀学术成果奖。长期从事全身各系统疾病的影像诊断,尤其精于中枢神经系统、骨肌系统及盆腔病变的CT与MRI诊断,对少见病、疑难复杂病例具有独到见解。

参加工作20年来,刘艳玲在CT、MRI的图像世界里穿行,在蛛丝马迹中抽丝剥茧,用一双锐利的眼睛和一颗赤诚的初心,守护生命的尊严与希望。

在光影间看到森林,也看到树木

采访刘艳玲,刷新了我的认知。在此之前,一直以为影像部的人员就是拍片子、看片子的,机器一扫,结果自现,技术含量不高。直到亲眼见证刘艳玲和她团队的日常,才明白这份工作藏着怎样的专业深度、责任重量与人文精神。

谁能想到,一张看似简单的影像报告背后,是数百甚至上千帧图像的逐一审视,是窗窗窗位反复调整的较真,是结合病史、家族史的综合研判。原来,每一份影像报告,都是一场无声的会诊。

刘艳玲告诉记者,一个普通的胸部CT就有四五百幅图像,复杂的检查甚至上千幅。诊断医师必须一帧帧审视,在深浅不一的灰度世界里,分辨究竟是炎症的浸润、肿瘤的爪牙,还是组织正常的褶皱。这需要的不只是眼力,更需要将解剖、病理、临床乃至患者生活史融会贯通的综合能力,业内人士称之为影像思维。

地医医学影像部副主任医师祝丽敏提供了两个运用影像思维诊断的典型病例。

67岁的马大娘来自太行山区,腰疼了多年,北上南下去过多家医院,都诊断为腰椎退行性病变。腰椎退行性病变不算疑难杂症,而是老年人的常见病,可马大娘的腰疼却成了顽症,始终治疗无效不说,反而越治越严重,连正常走路、弯腰都成了难事,一家人被折腾得身心俱疲。“要不是遇到我们刘主任,”祝丽敏说,“真不知道老人家还要受多少罪。”

刘艳玲诊断马大娘患的是强直性脊柱炎。

“报告一出,我和同事们惊呆了。”祝丽敏回忆说,教科书明确标注,强直性脊柱炎多见于青壮年,尤以20~30岁为高发年龄段,一个年近七旬的老人患上年轻人的病,完全不符合常识。可刘艳玲没有被固有认知束缚,她调出患者5年来在各地拍摄的所有腰椎和骶髂关节影像,一张张铺开对比,像考古学家审视地层演变一样,从细微的骨侵蚀、关节间隙模糊改变的踪迹中锁定病因。后经风湿科结合影像判断与血液检查,确诊马大娘为罕见的晚发型强直性脊柱炎。针对性治疗后,老人多年的腰痛和晨僵明显好转。

“另有一名45岁女性患者在外院被诊断为脑梗死和脱髓鞘病变,多次治疗无明显改善。经熟人介绍患者家属拿着片子来到我们医院找刘主任,我们科组织了学习讨论,经刘主任讲解,考虑为不典型硬脑膜动静脉瘘。确定诊断意见后,患者在咱们医院介入科做了相应治疗,效果立竿见影,几个月后患者来我们医院复查头颅核磁,刘主任告诉她病变明显好转,不用担心,患者握着咱们刘主任的双手激动地说‘刘主任,太感谢你了’。”此后患者逢人就夸地区医院诊断治疗水平就是高,大夫服务态度超级好。

“影像思维不是简单的看图说话,”刘艳玲说,“而是在常识之外,看见被忽略的可能;在沉默的灰度里,听见疾病的低语。它要求医生在浩

如烟海的黑白像素中,既看清森林,也看到树木。”

无法根治的鼻窦炎,埋下从医的种子

刘艳玲的较真,不是天生的脾气,而是从苦难里长出来的信念。

很少有人知道,刘艳玲这位在千幅图像中一眼识病的影像专家,小学时读的是山村复式班,一个教室里挤着一二三年级的孩子,老师讲完低年级的拼音,转身就教高年级的算数。这种特殊的教学环境,锻炼了她在嘈杂中专注,在混乱中找秩序。“没人替你慢下来,你就得自己跑快点。”她说。

转折点发生在高中阶段,一场顽固的鼻窦炎突如其来,让刘艳玲经常鼻塞、头晕头痛,严重影响学习,父亲带着她四处求医问药。有人说是上火,开清清热解毒药;有人当成神经衰弱,建议多休息;还有医生轻描淡写地来一句:“高中压力大,正常。”两年的辗转求医路,小诊所治疗过,正规大医院抽取加药物治疗过,民间偏方也用过,好转后又复发。“那种无法根治的疲惫,像被困在黑屋子里,难以呐喊。”回忆往事,刘艳玲犹有余悸。

正是这份切肤之痛,让刘艳玲填报志愿时毫不犹豫地选择了临床医学影像专业。进入长治医学院,她像上了发条般刻苦:解剖图谱翻到卷边,影像图谱贴满荧光标签;图书馆一开门她经常是第一个到,闭馆时最后一个离开;每次考试名列前茅,多次获得一等奖学金。生活费全靠奖学金和勤工俭学支撑,从未向家里多要一分钱。她把所有心思都花在了学习上,只因心底一个朴素的愿望:不想再有人像她一样,因为疾病的诊断不清,治疗效果不佳而饱受折磨。

2005年,刘艳玲从山西来到安阳,成为地医磁共振室最年轻的医师。彼时科室设备老旧,人手紧缺,她白天操作机器,晚上写报告,经常夜里值班陪工程师修机器。2009年,儿子出生刚满月时,医院引进首台1.5T核磁共振仪,亟须专人调试参数、确定扫描规范,报告量也急剧上升。作为科室骨干的她,产假仅休息1个月就紧急返岗。整个哺乳期,她都是挤时间赶回家给孩子喂奶,再一路小跑回医院。这期间,爱人也给了她很大的支持和理解。

也是那年冬天,老家传来父亲病重的消息,由于当时科室人员紧张,新设备试运行正处于关键期,作为科室骨干的她每天加班加点,休息时间赶回老家照顾父亲,往返于山西和河南之间。当时交通不便,父亲离世的噩耗传来时,她还在值班,没能见上最后一面。这个遗憾,成了她心里最深的痛,父亲送她上学、接她回家,带她四处求医的画面,父亲辛勤劳作的背影,历历在目。直至今在,每当想起父亲,她都会努力加班、默默流泪。

静如处子,动如脱兔

刘艳玲常年坚持跑步,给人的印象是干练、稳健,精神十足,走路带风。

副主任医师郝巧梅与刘艳玲差不多大,既是工作中的同事,也是生活中的姐妹,彼此知根知底。她用“静如处子,动如脱兔”形容刘艳玲,赞赏之情溢于言表:静时,她能数小时端坐屏幕前,在千幅影像中捕捉毫米级的异常;动时,她能风风火火穿梭于东西两个院区之间,处理设备故障、协调科室事务。而两个让郝巧梅难忘的,莫过于那次刻不容缓的紧急施救。

刘艳玲的办公室紧邻门诊楼与住院楼连接的走廊。去年冬天的一个中午,她正和同事在办公室听刘主任讲解疑难病例,突然听到门外传来一阵呼喊声。说时迟,那时快,同事还没反应过来,刘主任已夺门而出,飞也似的跑了出去。

走廊上,一名50余岁的男子蜷缩着靠在墙壁,面色苍白,表情痛苦,一手支撑地面,一手按在胸前。她一边俯身探查呼吸,同时手指精准地扣上患者颈动脉,搏动尚可。刘主任初步判断为心梗,现场立即启动应急预案,安排科室人员铺上垫子,松开患者衣物,平卧休息,并不断安慰患者;同时,安排另外的人员联系急诊科和维持现场秩序。急诊科工作人员也快速赶到,刘主任安排好交接工作,她又走回自己的办公室,继续给大家讲解。刚才那场与死神的短兵相接,仿佛只

是日常工作中一个小插曲。

一周后,患者和家属来到医学影像部道谢。经过急诊科和心内科的救治,患者已转危为安。刘艳玲说:“我那是工作,您恢复了就好。说起来,您能恢复得这么快这么好,急诊科、心内科同事的后续救治才是关键。我那不算啥,当医生的,谁见了都会那样做。”

这瞬间的“动”与长年累月的“静”,共同构成刘艳玲完整的职业肖像——既能于无声处听见惊雷,也能在危急时挺身而出,事后却甘居幕后,将功劳归于团队。这或许是她对“医者”二字最朴素也最深刻的诠释。

她能把复杂的病情说得清、道得明,听了心里踏实

“我陪爱人来复查,听说你们在采访刘大夫,忍不住想说几句,像刘大夫这样医术高、医德好的人,真是太该宣传宣传了。”在安阳经商的于大哥说。

于大哥本人不是患者,但却是多位患者的亲属。2023年夏天,他去一家医院看望亲戚,得知其已持续高烧20余天,辗转了多家医院,拍了上百张片子,病因仍然成谜,他发动关系,打听好医生。听说地区医院刘艳玲看片看得准,他慕名找来。下班时间已到,但刘艳玲没急着走。她一张一张地仔细翻阅外院的片子,不放过任何一个疑点。半个小时后,她指着一处淡淡的磨玻璃影说:“问题应该在这里,特殊病原体引起的慢性肺炎,病灶隐蔽,容易漏掉。”

患者眼看已高烧昏迷,但经过对症治疗,一周后痊愈。刘艳玲告诉于大哥,磨玻璃影是多种肺部疾病的常见影像表现,其形态、分布及演变规律是鉴别诊断的关键。她的判断,正是基于对这些影像细节的深刻理解和影像思维的灵活运用。“那一刻,”于大哥说,“我们像在黑屋子里摸到了电灯的开关,心里一下子亮堂了。”

从那以后,于大哥成了刘艳玲的忠实粉丝,熟人、朋友、亲戚不舒服了,他都力推人家来找刘艳玲,或直接领来。去年,他爱人左耳耳膜水肿致失聪,也是二话不说就来找刘艳玲。刘艳玲帮忙联系耳鼻喉科大夫,及时给予手术治疗。现在,他陪着爱人来复查,听力已完全恢复。更让于大哥信服的是,他一位同事的亲戚头痛难忍,在外地多家大医院未能明确诊断。刘艳玲会诊后,给出了弥漫性胶质瘤的诊断,并建议前往上级医院进一步确诊。患者后赴北京301医院,穿刺活检结果证实了她的判断,为后续治疗赢得了时间。她用朴实的语言分析各种可能因素,绘出最佳医疗路径,缓解他们的无助与恐慌。“这几年,我们一家人看病,心里都认准了刘主任。她就是我们的主心骨,能把复杂的病情说得清、道得明,不绕弯子,也不吓唬人,听了心里踏实。”于大哥说。

影像为镜,心为灯盏

于大哥口中的主心骨,不仅是患者的心声,更是医学影像部团队共同的感受。

2025年3月,医院作出重要决定,整合放射科、CT室、MRI室,组建医学影像部,共54人。这是地医历史上规模最大的医技科室,横跨东西两个院区,日均检查量近千人次。

怎样让患者少等、少跑、少花钱?刘艳玲推动建立当日检查、当日诊断机制,优先保障急症、重症、老年患者;推行技术与诊断分离流程,技师专注扫描质量,医师专注图像研判;设立疑难病例快速通道,确保复杂病例24小时内完成科内会诊讨论。

技师长田丰告诉记者,制度背后,是刘艳玲带头践行的日常。东西院区相距3公里,她每天来回奔波,协调设备、调配人力;遇到夜班同事家中有急事,她主动顶岗;节假日排班,她常把最累的时段留给自己。科室女同事产假,她连续3个月无休,确保检查不积压。设备深夜出现故障,她顶着冬雨赶到现场协调维修;春日柳絮堵塞设备散热口,她钻进地下室清理。“刘主任经常给我们讲,要视患者为亲人,特别是对待老人和妇女儿童,更要注重人文关怀。她还常给我们说,再智能的机器也得靠有责任心的人来驾驭。”田丰说。

李杨是医学影像部年轻的技师,对此感受颇深。她说,刚入职时,面对复杂的设备参数手足无措,是刘艳玲站在她身后,从最基础的窗宽窗位调整开始,手把手地教。更让她震撼的,是刘艳玲身上那种女汉子式的坚持。因为长时间坐在电脑前,刘艳玲的腰椎间盘突出颇为严重。“上个月她犯病了,疼得直不起腰来,大家劝她回去休息。可她却在办公室支起输液架,一边打着缓解神经水肿的吊针,另一边,那只没打针的手握着鼠标、敲着键盘,眼睛紧盯着屏幕,继续调窗宽、写报告。我看着都心疼。”李杨说。

谢淑悦也是一名年轻的技师。她说,刘艳玲身上的那股开拓劲儿,让人打心底里敬佩。这两年,医学影像部开展了磁共振内耳蜗延迟造影、关节造影、颅神经全程影像扫描等多项新技术,填补了本地空白,都是刘艳玲带着大家干出来的。“跟刘主任一起上班,特别能学东西,也特别有奔头。”谢淑悦说。

影像为镜,映照的是专业与担当;心为灯盏,照亮的是生命与希望。在刘艳玲看来,一名影像医者的价值,不在于经手过多少片子,而在于为多少生命探寻过真相、点亮过航标。②

从市委机关退休后,申彩萍没有选择都市的闲适,而是回到老家南乐县梁村乡申庄村,传承家族记忆中的敬姚堂艾灸技艺。

这是一门始于清末、传承五代的古老手艺。申彩萍用7亩荒地起步,种艾、制绒、授徒、建园,将一缕艾烟,重新点燃在这片土地上。

根脉

南乐是黄河故道,四季分明,日照充足。遍野艾草自生自长,叶厚色青,绒白香醇。当地人深信,这是阳气足、药性纯的灸用好料。

在这片土地上,63岁的申彩萍选择了一种不同的退休生活。作为敬姚堂艾灸技艺的第四代传人,她在申庄村种艾、制绒、授徒、建园,将家族口传心授的手艺,一寸一寸重新扎进故土。

敬姚堂的故事,始于1896年。第一代传人申永亮因病得姚氏艾灸救治而康复,遂拜师学艺,开启两家联姻传艺的百年之路。申彩萍的童年,便氤氲在艾烟与药香之中。“那时不懂什么叫非遗,只觉得这是家里的‘本分’。”她说。

这份“本分”终被时代看见。2017年,一次外出交流,同行提醒她这门手艺可申请非遗。次年,敬姚堂艾灸被列入濮阳市非物质文化遗产名录,后又获“河南老字号”称号。从家族记忆到公共遗产,一段更为开阔的守护之路,就此展开。

匠心

申彩萍告诉记者,南乐是字圣仓颉故里,黄河冲积平原的沃土,显著的昼夜温差与卫河滋养,孕育出独特的艾草品性。

“我们采艾,只取山南阳坡,端午头茬,并且定要陈放3年。这是祖训,也是科学。”

市疾控中心

开展春节前公共场所卫生专项检查



工作人员检查现场。

本报讯(记者 刘文华 通讯员 张帆 高清)春节临近,人员流动加大,住宿、洗浴、商场、娱乐场所等公共场所人流量显著增加。为防范节日期间公共卫生风险,保障群众健康安全,近日,疾病预防控制中心(市卫生监督所)对市重点公共场所开展春节前专项卫生监督检查。

此次检查聚焦卫生管理薄弱环节,采取“现场核查+资料查阅+人员问询”方式,全面排查隐患。执法人员重点查看经营单位卫生许可证公示情况、从业人员健康证明持有及卫生培训落实情况,严查无证经营、无证上岗等行为。针对床上用品、杯具、毛巾等公共用具,逐项检查清洗、消毒、更换流程,要求严格落实“一客一换一消毒”制度,并现场核验消毒设备运行记录与

申彩萍说。这份对品质的恪守,源于几代人的积累。她行医半生的二舅,早年便在全国建仓囤积优质原料。2020年疫情期间,各地艾材紧缺时,正是这份“慢积累”的家底,让他们得以持续支撑各方。

2018年,申彩萍与村集体合作筹建仓颉艾文化园。园区从瓦砾中起步,她独自开荒、铺路,最困难时以干馒头度日。一个寒冬,浇灌艾田后双腿冻得麻木,她躺到新出窑的热砖上取暖,痛楚竟一夜缓解。“那一刻我突然懂了,”她回忆道,“艾灸讲的‘阴阳’,不是玄虚的道理,而是身体对温暖最本能的渴望。”这份来自土地的温热,成了她坚守至今的力量。

传承

如今,敬姚堂的传承链已顺利延至第五代。申彩萍之子张晓林,毕业于中国美术学院,现居杭州。他以现代设计激活传统:改良灸具,开发便携产品、将非遗美学融入包装,在西湖边的非遗市集频频亮相。他创意开设的“酒灸馆”,让年轻人在轻松氛围中体验艾灸,感受传统文化魅力。

母子二人,一个扎根乡土,惠泽乡邻;一个立足都市,开拓市场与品牌设计,连接未来。他们形成“濮阳根脉+杭州窗口”的双轮驱动,现已拥有7项专利,产品屡获奖项,口碑扎实。

有人问申彩萍,为何卖掉城里房产执意回村?她答:“艾草认故土,人也认根。我回来了,这门手艺才算真正活在了它该在的地方。”

在仓颉故里,申彩萍用一株艾草、一缕艾烟,写下了最深沉的传承。目前,艾园已扩至百亩,艾香正飘向远方。她说,真正的非遗不在奖牌里,而在田埂上的脚印、灸房里的烟暖、老人舒展的眉宇之间。这场关于人与土地的对话,仍在温暖地延续。②