

灯影里的元宵节

■ 杨文力

中国人的年，是慢慢散的。要等过了元宵节，灯影淡了，爆竹声歇了，心里那点热乎气才算缓缓落定。元宵者，圆满也，像是给一整个新年，轻轻收个尾。从除夕守岁，到初一拜年，再到串亲访友，年味儿是一点点铺开来的。老辈人常说，亲戚是走出来的，越走越热络，不走，再近的血脉也会生分。平日各忙各的，只有过年这几天，才肯放下手头事，坐下来吃顿饭，说几句家常，亲情便在这一来一往里，续上了劲儿。

到了元宵节，年便到了最热闹的一节。一个“闹”字，道尽人间欢喜。北方吃饺子，南方滚汤圆，模样不同，心意却是一样——团团圆圆，平平安安。古时的元宵节更有情趣，满城灯火，街巷如昼，平日里深居简出的女子，也可借着赏灯出门，笑语盈盈，眉眼流转，不知成就了多么温柔心事。那光景，恰是“灯火钱塘三五夜，明

月如霜，照见人如画”，不必多言，只一眼，便知人间值得。

如今的元宵节，却别有一番热闹。公园里猜灯谜，商场里挂彩灯，孩子手里提着塑料灯笼，开关一按，通体明亮，风吹不灭，雨打不熄。城市亮化工程，把夜晚照得如同白昼，高楼大厦间流光溢彩，冰冷的建筑，也多了几分人间温度。只是灯火太盛，反倒看不见天上的星月，少了一点旧时的朦胧与诗意。

可我总是会怀念乡下的元宵节。那时候我们乡下，年要闹到天亮起来才算完整。一到傍晚，天刚擦黑，孩子们就坐不住了，人手一盏灯笼，有纸糊的马、鲤鱼、石榴，也有简单的方形灯笼，里面点一截小小的红蜡烛。风一吹，火苗轻轻晃，孩子们也跟着小心翼翼，慢慢走，慢慢晃，生怕一口气吹灭了满心欢喜。黑沉沉的夜，村子安安静静，只有这一盏一盏的小

灯笼在游动，像散落在人间的星火。孩子们追着跑着，笑声在巷子里撞来撞去，偶尔几声鞭炮响，脆生生的，把寒夜都烘得暖融融的。

我们老家还有个习俗，叫“碰灯”。几个孩子提着灯笼轻轻相撞，谁的灯笼先被烛火点着，便是“火烧旺运”，预示着一年的顺遂。小孩子哪里懂什么寓意，只觉得好玩、热闹，越是惊险，越觉得有趣。

我小时候便做过一件至今想来仍愧疚的事。那年元宵节，妹妹得了一盏极精致的小马灯，是舅舅特意送的。她爱惜得很，提着灯只在一旁看，不肯去碰，说要留着明年再提。我那时性子急，见别人玩得热闹，心痒难耐，不由分说，拉过妹妹提灯笼的手，就往别人的灯上撞。不过一瞬，纸糊的马灯便燃了起来，火光一闪，转眼成了灰烬。妹妹当场就哭了，哭得委屈又伤心，跑回家找母亲。我吓得愣在

原地，不敢跟回去，在外面徘徊许久。回家后，自然挨了一顿骂，我才知道，那盏灯妹妹有多宝贝，原是打算好好收着，年复一年提在手里的。那一晚，妹妹的哭声，我记了很多年。

如今再看到街上提灯的孩子，心里总会一紧，愧疚与自责轻轻漫上来。时光走得悄无声息，当年的孩童，早已鬓角添霜。我总想再给妹妹买一盏纸灯笼，要点蜡烛的那种，让她提着，慢慢走在乡间小路上，像小时候一样。可有些时光，过去了就不再回来。好在，年还在，灯还在，亲情也还在。每到元宵节，灯火亮起，我便在心里轻轻说一声：妹妹，对不起。

那些年少的莽撞，终在岁月里化作温柔的牵挂。元宵节的灯，照的不仅是夜，更是人心底的团圆与念想。年年有尽头，可亲人之间的情意，却像这年年亮起的灯火，一直暖着，一直亮着，从未熄灭…… ⑮

壮馍

■ 韩惊涛

壮馍，是一种带肉馅的饼，在濮阳一带被称作壮馍。据传，古时战士上战场前，要吃一顿饱饭，人们便把肉剁成馅夹在面团里，上油烙成饼，这便是壮馍。

壮馍的馅，有猪肉的、牛肉的，也有羊肉的，里面加面粉、大葱、姜，再放盐、酱油、五香粉、香油等调味，放平底锅中用小火半煎半烙，做好后色泽金黄，外焦内嫩，食之鲜美，香而不腻。

壮馍与一般肉饼的区别，主要是个儿大，厚约2厘米，直径约40厘米。

在范县，流行吃肉饼，还有一种叫肉旋子，肉旋子是羊肉馅的，里面加鸡蛋；在清丰县、南乐县、濮阳县一带，叫肉盒儿，濮阳县的肉盒儿里也加鸡蛋；在滑县，流行三角壮馍；在山东聊城，有一种做法，把肉饼煮熟，称之为肉馍。凡此种种，诸多做法与西安的肉夹馍大同小异，都十分美味。

我爱吃壮馍，从小就爱吃。

二十世纪七八十年代，我还是个孩子，当时生活条件不太好，能上壮馍，算是件奢侈的事。比壮馍小一点的，在我们那里叫肉盒儿，这些平时都没得卖。村里五天一次集会，每逢初一、初六开市，只有集会上，才有小商贩支起圆平底铁锅，坐在小马扎上烙壮馍、打肉盒儿，烧着柴火，袅袅白烟裹着香气飘散开。壮馍论斤称，肉盒儿2角钱一个。我总盼着集会的到来，也喜欢赶集会，因为在集会上能吃到好吃的。看到那黄中带点焦黑硬皮、油滋滋的壮馍和肉盒儿，心里便馋得慌。家里日子拮据，可我又嘴馋，就把家里卖废纸、啤酒瓶、罐头瓶的钱攒起来，攒够了，就打打牙祭，买一回壮馍或肉盒儿，过一次瘾。

窗外雪花纷飞，我遐思万千。去外面赏雪？到田野踏雪？不如到农村吃一次壮馍吧，还是农村的风景好。

要吃，就吃最正宗的。酒香不怕巷子深，路过几家卖壮

馍的店，听说最里面的那家最好吃，我们便径直前往。

沿途的店，门可罗雀，唯这家，有十几个人在排队。店里摆着10口大锅，外边放着一大盆肉馅、一大盆面团，一位七十多岁的老师傅，正把肉馅包到饼里，不停地擀、包、捏、压、刷、切，再把壮馍放进锅里，淋上油。店里一个中年人，在锅边走来走去，拿着木头铲，一个个地翻着壮馍，生怕烤糊了。外侧，一位妇女正不停地切壮馍，用黄纸包好，放在秤上一称，递到顾客手中，切了又称，忙个不停。

“一个壮馍60元左右，每次买肉，我都是眼看着卖肉的把新鲜肉块切好，肉块都是我挑的，全是好肉。”老师傅感慨道。

“这家最好吃，比市里、县里的都好吃。”排队的人你一言我一语，纷纷称赞。

不知不觉，就轮到我了，想着怕不够吃，便要了半张，剩下的打算带回家。

吃壮馍，得配点青菜。我们点了一道蒜蓉菠菜，翠绿鲜美，白玉点缀；又点了一道葱煎豆腐，多放葱、多倒油，在锅里文火慢煎，煎得黄澄澄的，焦黄白嫩，葱油诱人，味道好极了。

吃壮馍，还得喝点汤。我们喝的是酸辣汤，里面有肉丝、油炸豆腐丝、鸡蛋碎、油菜、蒜黄、紫菜等，再撒点胡椒、倒点醋，切几块洋葱，配几瓣大蒜。咬一口壮馍，香酥脆软；喝一口鲜汤，酸辣爽口；再夹一块菠菜和豆腐，荤素搭配；吃上一口洋葱和大蒜，又能养生保健，滋味美极了。

实在太好吃了，我们又买了两份，打算带回家。

吃着壮馍，吃饱了，想起过去的艰苦岁月，再看如今的生活，真是越来越好。我们过上了好日子，农民也过上了好日子，农村也正走向振兴。

想着想着，我打起了盹儿，脸上漾着灿烂的笑。

雪花飘得更密了些，等我醒来时，雪停了，没过多久，太阳又出来了。 ⑮

素页生花

■ 李影

老家西屋的抽屉里，整齐地摆着妈妈的笔记本。我随手翻开一本，记忆瞬间被拉回到那个午后。

那日，我看见妈妈捏着铅笔，指尖因用力而微微发白，眼睛紧盯着书上的字母，在笔记本上小心翼翼地写下一个歪歪扭扭的“g”。“对不对，姥姥，这个像‘9’，但不是‘9’。”女儿用小手指紧紧捏住妈妈的大手，带着她僵硬的手腕，在纸面拖出一个弯弯曲曲的“g”。妈妈好似仍不满意，再次画了一个带锯齿的圆圈，然后向下一竖，落笔内扣时手腕猛地一颤，一笔标准的“g”跃然纸上。她长长地呼出一口气，眼角细密的皱纹舒展开来：“现在谁还会个英语？”原来，她那笨拙的笔划里，藏着未曾熄灭的成长心气。

过年回家，我发现妈妈又开始抄菜谱，那天写的是“锅包肉”。她伏着身子，背微微弓着，笔尖悬在纸面上，久久才轻轻落下，而后几乎是一毫米一毫米地向那挪动。写出来的“锅”字画倒歪歪，右边的“口”字画得像个歪扭的圆圈。等我临睡前再看，顿时眼前一亮：横竖笔画挺拔了，“肉”字框里的“人”也收得更紧了，就连落笔收锋时，也能看出几分刻意琢磨的力道。单是一道“锅

包肉”的菜名，她便不厌其烦地写了满满几页纸。妈妈在一笔一划的油盐酱醋中，熬着属于自己的精神羹汤。

如果不仔细翻这些本子，我大概永远觉得妈妈只是个围着灶台转的家庭主妇，直到看到那本抄着金句的本子。去年妈妈来南方小住，小区的张阿姨无意间说起家里的烦心事，妈妈立马放下手中择的菜：“要我说啊，这心就像块地，你总惦记杂草，好苗子就长不起来了。”张阿姨先是一愣，随即一拍大腿：“哎呀，这话在理。”妈妈不好意思地笑了笑，转身拿出一个笔记本递给张阿姨。“命由我作，福自己求；种豆得豆，种瓜得瓜，播下什么样的种子，就会开什么样的花……”一行行句子工整地落在纸面上。妈妈的手指轻柔地抚过那些字迹：“没事我就翻翻这些话，看着看着心就顺了，日子也就敞亮了。”想起妈妈摩挲笔记本时那沉静的眼神，我忽然明白，在那平凡的生活里，磨砺出的生活智慧。

只要纸页还在，笔还在，书写的笔心还在，素白的纸页上，永远能生出新的花朵。那花儿安静、朴素，且带着属于自己的馨香。 ⑮

压岁钱红包里的厚爱

■ 汪小科

春节前夕，我去银行换了些崭新的人民币，在心中念着孩子们的名字，把钱和祝福一起装进一个压岁钱红包里。

想着孩子们接过红包后欢喜的样子，我就心头一暖，因为自己也是这样长大的。小时候，每年除夕夜，零点的钟声敲响，我就迫不及待地向爸爸妈妈、爷爷奶奶拜年。他们开心地把我早已准备好的红包递到我手中，我抚摸着红包，感受到指尖传来的温度，心里却只想用里面的钱去买心仪已久的玩具和零食。为了能买到更多的玩具和零食，大年初一、初二……我每天跟着长辈去十几里地外探亲，到各家恭恭敬敬地磕头、说吉祥话，直到拿着压岁钱红包，才心满意足地离开。那时，收到的压岁钱不多，我会把它们都用来满足自己的小心愿，只当这是一年来最好的奖赏。

直到那年，我上了寄宿中学，又恰逢紧张的升学备考阶段，春节在家待不了几天就得返回学校。有腿疾的母亲走了很远的路，去信用社换新钱，塞进给我的压岁钱红包里。到了学校，我打开红包一看，发现里面的钱不仅崭新，还比往年多了许多，钱里还夹着一张字条，上面写着“穷家富路，记得买书和加餐”。那一刻，泪水模糊了我的视线。我紧紧攥着那手掌心大小的红包，第一次感到它有千钧重。我再不舍得随意挥霍这些钱，用它买了很多有用的书籍，充实知识储备，提高学习效率。等再回到家时，我用仅剩的压岁钱，给母亲买了一双健步鞋。

如今，我给晚辈包压岁钱红包时，才深深懂得，要让孩子们知道，这压岁钱不只是一笔钱，更是长辈对晚辈的祝福与期待，要让他们懂得珍惜，学会规划，在成长路上感知到这份守护的温暖。于是，我会在祝福字条上写下“知识投资、计划读书、温暖传递、知恩感恩、小小自由”等有关爱与财富的引导语。每个红包里还会附上科普图卡，告诉孩子们不同时期收到的压岁钱红包，寓意也不尽相同。比如“除夕红包”意在守护平安，“初一红包”意在万象更新，“初二红包”意在欢迎归来……让他们在拜年说吉祥话时，能心口合一，讨个好彩头，也把我们的传统文化传承下去。

早已成家立业的我，在给孩子们准备压岁钱红包之余，也不忘给家中长辈包上新年的心意。2026年就是马年，给长辈的压岁钱红包，金额带“8”，谐音“发”，寄语“马到成功，一路发”；金额带“6”，寄语“一马当先，六六大顺”。细节间，传递着祝福与情意，压岁钱红包的意义，也在时光的流转中不断升华。

虽然在科技发达的今天，春节发微信红包已成为潮流，但我始终觉得，亲手递上红包，更有真情和温度。这时也可以教孩子们接收红包的礼仪，增强他们的文化认同感，让家人之间的情感交流更密切，这也是在传承浓浓的亲情与美好的家风。 ⑮



本版邮箱：zglwh1221@163.com

德天瀑布 (摄影) 黄立

澶州千年：一座城的太平心

■ 卢书兵

电视剧《太平年》以五代十国为背景，描摹出“天子兵强马壮者为之”的乱世残酷，也道尽礼崩乐坏之下的世道茫然。剧中人物对安宁的苦苦求索，与一座古城千年的命运高度契合。这座被称作“颠顶遗都”“帝舜故里”的古城，古称澶州，今为濮阳。它不只是《太平年》故事发生的时代背景，更是一把读懂“太平”何以成为中华文明永恒追求的钥匙。

读懂濮阳深藏的“太平心”，不妨从澶州军变说起。公元950年，后汉大将郭威在澶州被将士裂黄旗加身，次年登基立国，史称后周。数年间，郭威的养子柴荣也在澶州被推到历史前台。这并非偶然。澶州地处黄河要津，跨河而立，是连接开封与河北的咽喉要道，自古便有“中原门户”之称。五代乱世，谁扼守澶州，谁便握有进军中原的先机，这里也因此成为兵锋交汇、新王朝破茧而出的地方。

后周世宗柴荣在位期间励精图治，为结束百年乱世埋下了关键伏笔。民间传说与《太平年》的艺术演绎中，郭威临终嘱托，将象征权力的龙袍归葬澶州，以示不忘起点、心向安定。不管这一细节来自民间附会还是艺术加工，它所承载的情感是真切：澶州，是这场试图终结乱世的变革最初的地方。柴荣承其志向，亲临澶州治理黄河水患，征调民夫、修筑堤防，留下了后世所称的金堤。这一举动，让这座以兵变闻名的城池，从武力争雄之地，慢慢转向以水利安民生的治平之基。刀剑争锋的终点，本就是百姓安居的开端，这便是从澶州大地上生长出来的最初的“太平心”。

柴荣当年治水的痕迹，历经千年风雨，化作今天濮阳金堤河国家湿地公园里的一汪清波。曾经的军事天险，如今成了市民散步、垂钓、观鸟的生态乐园。伫立平静的河岸旁，更能体悟“太平”二字朴素的真谛。史书里帝王将相的功业之外，太平更藏于落进泥土、化为流水的寻常日子。《太平年》中乱世流离、一口热汤都成奢望的场景，更反衬出一粥一饭、一朝一暮的珍贵。濮阳的太平，正是从宏大的历史叙事，慢慢沉降为普通人具体生活的过程。

金堤河的水，早已褪去兵戈相向的凛冽，化作滋养万物、映照着天光云影的生命之水。岸边散步的行人、静坐垂钓的老人，这些安然平和的身影，正是千年治水理想最圆满的答案。一河流水，绵延的始终是民心所向——对安稳、祥和、有尊严生活的不变追求。这份追求在乱世是奢望，在治世则是常态。从柴荣筑堤到今日公园落成，太平完成了从国家理想到百姓生活的落地，这也是人民史观最生动的体现：历史的真正价值，终究要以百姓的福祉来衡量。

兵变与治水勾勒出濮阳追求太平的历程，公元1005年的澶渊之盟，又为这座城的“太平心”注入了更深沉的文明智慧。北宋真宗年间，辽军大举南下，兵临澶州城下。宋真宗在寇准力谏之下御驾亲征，登北城鼓舞军心，宋辽两国就此订立盟约，以盟约换来了边境百余年的相对安宁。澶渊之盟历来评价不一，但不可否认的是，它让澶州从兵家必争的战场，变成了一座和平盟约的见证之城。

如今濮阳御井街的契丹出境碑，依旧默默诉说着这段影响深远的历史。盟约订立之后，澶州成为宋辽驿道上的重要枢纽，南北使节往来，商贾络绎不绝，经济与文化在此交融共生。濮阳“太平心”的另一重内涵也由此彰显：太平依托内部的安稳，更离不开与外界达成平衡、包容共存的格局。以盟约代替杀伐，以互通巩固边防，正是中华文明处理纷争的宝贵经验。

濮阳的“太平心”，并非始于五代，更不止于宋辽，它有着更为悠远的文明根基。1987年，西水坡遗址出土距今6400年的蚌塑龙形图案，被誉为“中华第一龙”。龙作为中华民族古老的图腾，象征着力量、祥瑞与和谐，这方“华夏龙都”的血脉里，本就藏着对太平与昌盛的久远祈愿。

濮阳的文化积淀格外厚重：这里是仓颉造字的故里，文字让文明与秩序得以代代相传；这里有古澶州署遗址，“尔俸尔禄，民膏民脂”的箴言，彰显着以民为本的吏治根基；这里也曾是春秋诸侯多次会盟之地，以盟止戈、寻求共识的智慧绵延千年。从远古龙图腾到治世功业，再到边关盟约和民生安澜，濮阳的历史，奏响一曲关于太平的千年交响乐。

《太平年》的片尾曲缓缓落下，荧屏里的纷争与追问暂告一段落，但濮阳的太平故事仍在继续。它写在金堤河荡漾的水波里，刻在契丹出境碑斑驳的字迹间，更融在今天寻常巷陌中。晨练的路人、垂钓的长者、嬉闹的孩童，人间最平凡景象，正是千年太平最鲜活、最温暖的模样。

循着《太平年》的乱世镜像，追寻濮阳的千年年轮，我们完成了一次从艺术到历史、从宏大到细微的穿越。濮阳所承载的，不光是对一段太平岁月的怀念，更是深植于文明基因里的一颗“太平心”。这颗心，是对抗乱世崩解的秩序渴望，是治水安澜的民生关怀，是化干戈为玉帛的和平智慧，更是对寻常生活本身最真诚的礼赞。

历史的回响并未远去，它穿过荧屏光影，拂过古城旧墙，最终落在我们每一个人珍惜当下、守护日常的生活里。太平，是初心，是担当，是力量，更是华夏大地生生不息的文明灯火，在澶州故地，千年不息，久久明亮。 ⑮