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医学的世界里，有些医生手持柳
叶刀， 在无影灯下与死神正面搏杀；
有些医生则手握探头，在声波形成的
光影里，捕捉生命最细微的脉动。 如
果说外科医生是冲锋陷阵的勇士，那
么超声科医生就是明察秋毫的“侦察
兵”。

3 月 15 日， 在市安阳地区医院
（以下简称“地医”），记者采访了一位
在超声领域深耕三十年的资深“侦察
兵”。

他叫黄建凯 ，河北保定人 ，毕业
于新乡医学院，1996 年参加工作 ，现
任地医超声科主任医师， 擅长心脏、
血管、乳腺等超声诊断。 入职以来，黄
建凯始终在声波的海洋里前行，为无
数患者探明疾病的暗礁。 屏幕上变幻
的光影，是心脏瓣膜如同海葵般的开
合， 是肝脏纹理如大地脉络的延展，
是血流如潮汐般的涌动和回响。 他将
超声这门技术， 从幕后推向台前，为
临床医生提供精准导航。

一

1996 年，地医还没有如今东西两
个院区的规模。 超声科设在医院一角
的小平房里 ，墙面有些潮湿 ，光线也
偏暗。 2 台黑白超声仪，算是超声科的
全部家当。

超声，是频率高于 2 万赫兹的声
波，超出人耳的听觉范围。 但在医学
界，它是一双能穿透血肉的眼睛———
探头在抹过耦合剂的皮肤上轻轻滑

动，声波深入体内 ，带着脏器的细微
信息折返，便能在屏幕上形成一幅幅
影像。

当年设备老旧， 图像颗粒粗糙、
清晰度差， 看肝胆大致轮廓还行，再
细看胰腺就很模糊；能分辨心脏的基
本结构 ， 却看不清血流的快慢与方
向。 报告不够精准，临床医生心里没
底，患者也有怨言。 黄建凯看在眼里，
急在心上。 他常常一个人留在科室，
把灯关掉 ， 只留屏幕那点微弱的荧
光， 拿着探头在自己身上反复比画，
调整角度、改变力度，盯着那些跳动、
模糊的光点， 一坐就是一两个小时。
他在心里反复问 ：这光影背后 ，到底
藏着怎样的真相？

为了读懂藏在光影间的密码，黄
建凯踏上了一条漫长而执着的求学

之路。
2001 年，黄建凯前往北京协和医

院进修学习 。 协和医院的严谨与深
邃，像一把刻刀 ，重新雕琢了他的诊
断思维。 半年时间里，他没逛过一次
故宫、长城。 他看到专家操作着当时
最先进的心脏彩超设备， 屏幕上，心
脏的四个腔室 、瓣膜的开合 、血流的
方向纤毫毕现。 他站在专家身后，眼
睛都不敢眨 ， 生怕漏掉任何一个细
节。 先天性心脏病、结构性心脏病，那
些在书本上抽象的解剖名词，在专家
的言传身教中， 变成了屏幕上立体、
鲜活的生命影像。

2004 年，黄建凯又走进阜外心血
管病医院进修学习。 那是中国心血管
领域的圣殿。 每天清晨六点，他会提
前把当天的病例资料看一遍。 专家操
作时，他认真观察每一个手法 ，听专
家拆解一例例疑难杂症。 晚上回到住
处，他把白天看到的图像在脑子里一
帧一帧回放， 再翻开解剖图谱对照、
琢磨。 有一次，为了一例罕见的先天
性心脏病病例 ， 他追着专家问了又
问，直到把每一帧图像都与解剖结构
对应上 ， 把每一个血流信号都弄明
白，他才安心去吃饭。

再后来，黄建凯还到省人民医院
等地学习肌骨超声。 从心脏到腹部，
从妇产到肌骨，他在超声的各个亚专
业领域潜心钻研 、深耕不辍 ，一点点
搭建并完善起属于自己的专业技术

版图。
从低矮平房到现代化高楼， 从 2

台黑白超声仪到 17 台高端彩色超声
仪，从单一检查项目到多学科协同作
战，黄建凯不仅是地医超声事业发展
的见证者 ，更是那个举着火把 ，一步
步把科室推向前台的领路人。

二

如果说临床医生的战场在无影

灯下，那么黄建凯的战场 ，就在那方
寸之间的超声屏幕里。 他的武器不是
手术刀，而是那枚小小的探头。 但这
枚探头， 往往决定了手术刀的走向，
甚至病人的生死。

2023 年 4 月，地医心内科收治了
一位高龄的房间隔缺损患者。 检查结
果出来时 ， 所有医生都倒吸一口凉
气———缺损直径 42.3 毫米。

这是一个什么概念？ 常规介入封

堵术的上限是直径 30 毫米，超过这个
尺寸，就好比让一个渔夫用一张破网
去堵一个巨大的窟窿 ，网不住 ，也堵
不死。 厦门一位知名专家曾在学术交
流中介绍，他倾尽心力完成的超大缺
损封堵病例为直径 32 毫米，那已是业
内有口皆碑的高峰。 而此刻，黄建凯
面对的是直径 42.3 毫米，距离全国文
献记载的最大纪录直径 44.3 毫米只
差毫厘。

病人面临的选择只有一种 ：开
胸。 但开胸意味着体外循环，意味着
胸口留下几十厘米的疤痕，还意味着
这位高龄患者心脏可能停跳，下不了
手术台。

讨论诊疗方案时，黄建凯站起来
说：“我们试试吧。 ”

他说的 “试试”， 是一种全新的
“绿色介入 ”———全超声引导下经皮

封堵术。 没有放射线照射，没有造影
剂注入，医护人员不用穿着沉重的铅
衣负重操作。 但这场手术唯一的“眼
睛”，就是黄建凯手中的探头。

手术台上，输送鞘管从股静脉穿
刺进入， 沿着血管的路径蜿蜒前行。
屏幕上，鞘管的金属头是一个闪亮的
白点。

“向左，” 黄建凯紧盯着屏幕说，
“再向左，好，就是这里。 ”

黄建凯清晰地看到了那个巨大

的 “窟窿 ”，看到了缺损的边缘 ，看到
了周围瓣膜的结构。 封堵器被缓缓送
出 ，像一朵折叠的伞花 ，在超声的实
时注视下 ，精准地张开双臂 ，牢牢卡
在缺损的两侧。

“释放。 ”
一瞬间，屏幕上那道缺口消失了。

原本从左心房疯狂涌入右心房的血

流，被这朵小小的伞花温柔地拦下。
术后第二天，患者便能够下床活

动。 一周后，患者康复出院。
与传统 X 光引导相比，超声引导

下的介入手术有着显而易见的优势：
零辐射，患者和医护人员都无须担忧
射线伤害；费用低，远低于造影检查；
过程快，术中实时成像、即时评估，大
大缩短手术时间 ；恢复好 ，患者术后
次日即可下床，几天便能出院。 正因
如此 ，这项技术被形象地称为 “绿色
介入”， 正在成为越来越多患者的首
选。

黄建凯告诉记者，超声的应用边
界正在不断拓宽， 前景越来越广阔。
从开胸到穿刺 ，从巨创到微创 ，甚至
到无创，超声技术让原本血淋淋的外
科手术 ， 变成了近乎神奇的 “针线
活”。

三

光影无声，自有惊雷。
内黄县患者王姐，被右上腹剧痛

折磨了许久。 每到夜深人静，疼痛就
如潮水般涌来。 她做过多次检查，肝
胆胰脾的超声报告上，永远写着四个
字：“未见异常”。

那天，王姐捂着肚子找到黄建凯
时，疼痛已让她直不起腰。

常规的腹部超声扫查，图像依然
干净。 胆囊没有明显的结石，囊壁未
见增厚。 如果是一个经验不足的操作
者，或许就此打住，同样开出一张“未
见异常”的报告单。

但黄建凯没有。 他停住手中的探
头，转头问王姐：“你疼痛时是什么感
觉？ 是胀痛，还是针扎一样的痛？ ”

“说不清 ，” 王姐说 ，“就是绞着
疼，有时候吃完油腻的东西更厉害。 ”

就是这句话，让黄建凯决定不能
放过这个看似正常的胆囊。 他让王姐
换个姿势， 从平躺变成左侧卧位，又

变成右侧卧位。 探头在胆囊的区域反
复扫描，角度一变再变。

终于， 在调整了多次体位后，一
个影子在胆囊底部一闪而过。 黄建凯
屏住呼吸，紧盯那个影子———它太小

了，直径不过一两毫米 ，甚至没有形
成典型的结石声影 。 那是泥沙样结
石，细如沙粒，沉在胆囊底部，常规体
位极易漏诊。

“找到了。 ”
这三个字，差点把王姐说哭。 不

明不白地疼了两年多，至此才算知道
咋回事了。

像这样的“大海捞针”，在黄建凯
的日常工作中比比皆是。

安阳县的常大爷， 左腿乏力、水
肿、疼痛，辗转多家医院，都被当作普
通的腿部血管问题处理。 吃药、打针、
艾灸、拔罐，折腾了大半年，腿越来越
肿，甚至开始发紫，越到夜深，越肿胀
得受不了。 痛苦不堪之际，常大爷甚
至萌生了截肢的念头。

常大爷女儿的一个同事听说此

事，建议他们去找地医的黄建凯大夫
做个 B 超，再作决定也不迟。

常大爷拖着病腿来找黄建凯。 尽
管症状明显在腿上，可黄建凯并没有
只盯着那条腿。 他把探头往上移，移
到了盆腔，移到了腹部。 当他将探头
轻轻压在髂静脉位置时，屏幕上的血
流信号骤然变细 ，定睛一看 ，是髂静
脉受压综合征。

腿的病症，根源在腹腔。 盆腔血
管受压导致髂静脉狭窄，下肢血液回
流受阻 ，只治腿 、不治根 ，当然好不
了。 找到了病灶，主治医生对症下药，
很快为常大爷解除了压迫，腿肿眼看
着就消了。

“要不是遇到黄大夫， 我这条腿
可能就没了，早被锯掉了。 ”常大爷在
接受电话采访时说。

四

在黄建凯的超声诊断案例中，最
传奇的当数右位心“镜面人”高大哥。

人的心脏在左边， 肝脏在右边，
这是常识。 可是，这位高大哥所有的
脏器都是反着长的， 心脏在右边，肝
脏在左边。

“镜面人”，医学上称为完全性内
脏反位，是一种罕见的先天性解剖变
异或畸形 ，发生率极低 ，约百万分之
一。 虽然内脏全部错位，但只是位置
发生变化， 相互间的关系并未改变，
因此 “镜面人 ”生理功能与正常人一
样。 但当疾病来袭时，这种罕见的结
构足以让任何医生手忙脚乱。

2023 年 5 月， 高大哥因心慌、闷
气来地医就诊。 心脏彩超检查发现，
他的心脏不仅长在右边，还有一个室
间隔缺损，直径约 10 毫米，且合并二
尖瓣关闭不全、三尖瓣关闭不全。 这
是成人先天性心脏病合并心脏瓣膜

病，已导致心脏扩大、心功能不全。 黄
建凯通过经食道超声，精准测量了缺
损的位置 、大小 ，以及瓣膜的反流程
度，为手术方案提供了关键依据。

对于“镜面人”来说，手术就像对
着镜子织毛衣。 所有解剖结构都是反
的， 医生的操作必须采用逆向思维。
术前， 黄建凯反复与手术团队沟通，
把超声图像上的每一个细节都转化

成手术台上的“导航图”。 术中，他将
探头轻轻放在患者胸前，全程紧盯屏
幕， 为术者指引方向：“室缺在这里，
边缘距离三尖瓣约 5 毫米……二尖
瓣后叶脱垂， 反流束从这里来……”
经过 6 个多小时的精准操作，患者室
间隔缺损被成功修补 ，二尖瓣 、三尖
瓣也重新成型，术前混乱的心率变得

正常。
术后，高大哥恢复良好。他在接受

电话采访时说 ：“黄大夫真是火眼金
睛， 能在我反着的身子里找到对的毛
病。 ”

在地医心内一科副主任医师宗振

方眼里， 黄建凯不仅是同事， 更是搭
档。

“现在的结构性心脏病治疗，真离
不开超声。”宗振方介绍，以前做介入，
靠的是 X 光，看的是影子。 现在做高
难度介入，比如瓣膜病，X 光只能看到
导管的影子，看不到瓣膜的精细结构。
而超声，能让他们看清病灶。

宗振方告诉记者，上个月，他们团
队做了一台复杂的心脏介入手术。 介
入前，患者体位发生变化，他们发现术
前的影像和实际病灶的位置出现了偏

差，难以精准定位。介入手术室气氛顿
时紧张到极点，宗振方立即对助手说：
“快叫超声，叫黄主任！ ”

黄建凯快步赶到介入手术室，将
无菌探头放在患者胸前， 实时超声图
像立刻传回。 他像一位战场上的侦察
兵， 迅速在跳动的影像中锁定目标：
“在这里，距离表面 1.5 厘米，边界清
楚，旁边是冠状动脉分支，操作时注意
躲开。 ”

随着黄建凯的指引， 介入导丝很
快找准了方向。

如今， 超声科与心内科的精诚协
作已成为地医的一张名片。 卵圆孔未
闭、动脉导管未闭、室间隔缺损、冠状
动脉瘘、 主动脉瓣置换……一系列高
难度的结构性心脏病介入手术， 在这
里常规开展，超声科全程参与。 术后，
黄建凯再次拿起探头， 检查封堵器位
置好不好，有没有残余分流，心功能恢
复得怎么样。

在地医， 与超声科合作的科室不
止于心内科。

血管科做主动脉夹层， 需要超声
看破口、 看真腔假腔； 普外科切甲状
腺，需要超声术前分级、术中定位；妇
科做早癌筛查， 经阴道超声把探头伸
进去，看清盆腔的每一个角落；放疗科
做肿瘤热疗， 超声引导成为精准治疗
的“神兵利器”。

“超声不再是辅助设备，” 宗振方
说，“而是临床的眼睛。 当每一台介入
手术都变成可视化操作时， 医学的边
界就被拓宽了。 ”

五

超声科日检查量平均五六百人

次，高峰期能冲到千余人次。
那是一种什么样的工作状态？ 从

早上八点坐到下午一两点， 超声医生
不敢多喝水，怕耽误检查，也没时间上
厕所。 右手持探头在患者体表反复扫
查， 眼睛紧紧盯着屏幕， 脑子飞速运
转， 口中还要不断指导患者配合：“吸
气，憋住；好，呼气。 ”

一天下来，右臂酸胀得抬不起来，
腰背僵硬酸痛。门诊一号难求时，常有
从乡下赶来的群众， 眼巴巴地等在门
口，怯生生地问：“大夫，能加个号吗？
俺来一趟不容易。 ”无论多晚，黄建凯
从不拒绝，总是默默地加班加点。

新冠疫情防控期间， 科室人手紧
张。黄建凯穿上防护服，带头奔赴汤阴
县，为数千名群众完成核酸采样。

年轻医师王九新记得， 刚开始学
习经食道超声时， 探头要插进患者的
食道， 既要看得清心脏， 又怕损伤咽
喉，难度极高。 黄建凯手把手地教，从
握探头的姿势，到调整角度的技巧，一
遍遍示范，一遍遍纠正。

“黄主任医术好，” 王九新说，“医
德更好。 跟着黄主任干， 能学到真本
事、练就硬功夫。 ”

说起黄建凯， 护士袁佳慧语气里
也满是敬重 ：“黄主任对患者特别耐
心，有些老人听力不好，一个问题反复
询问，他从不厌烦。 对同事，他像个邻
家大哥一样……”

三十年，弹指一挥间。
回望超声医学的发展， 黄建凯感

慨万千。 从二维到三维、四维，从单纯
诊断到诊断治疗一体化， 从灰阶成像
到超声造影、弹性成像，技术正在飞快
地迭代。 “但我始终觉得，无论技术怎
么变，有两点不能变。 ”黄建凯伸出两
根手指说，“一是耐心， 要舍得花时间
去扫查，去追问；二是责任心，要把病
人当成一个人， 而不是一个待检的物
件。 只有这样，才能真正读懂声波，守
护生命。 ”

三十载春华秋实，青丝渐染霜华。
黄建凯依然每天早早出现在科室。 于
他而言，那起伏的声波曲线，是世间最
复杂的交响；那流转的彩色光影，是生
命最绚烂的图谱。 輦輶訛

本报讯 （记者 刘文华 通讯员 管松
丽） 夜深人静，有人辗转反侧难以入眠；
有人鼾声如雷却频频憋醒；有人似睡非
睡，次日白天昏昏沉沉，无法集中精力
上班。 睡个好觉，这件看似平常的事，正
成为不少人生活中的难题。

3 月 21 日是世界睡眠日，今年我国
的主题是“优质睡眠 美好生活”。 当日，
市第三人民医院全科医学科睡眠门诊

围绕这一主题，在门诊大厅开展义诊活
动，通过咨询解答、设备体验、放松教学
等形式，为市民带来一场实用的睡眠健
康科普服务。

活动现场，睡眠专家团队为前来咨
询的市民提供一对一义诊服务，耐心解
答失眠、打鼾、嗜睡、儿童张口呼吸等问
题。 医护人员免费发放嗜睡量表和失眠
严重程度指数量表，帮助市民在 3 分钟
内完成睡眠质量自测。 针对筛查出的高
风险人群，医护人员现场指导后续就医
流程，并为有需要的市民预约了当晚的
多导睡眠监测， 实现睡眠问题早发现、
早干预。

多导睡眠监测是诊断睡眠障碍的

重要手段。 专家介绍，如果出现打鼾声

音响亮且不规律、伴有夜间憋醒，或入
睡困难、 早醒等问题持续 3 周以上，并
影响白天精神状态，建议及时到睡眠门
诊就诊。

为让市民现场体验身心放松的感

觉， 医护人员带领市民学习 “478 呼吸
法 ”，通过吸气 4 秒 、屏息 7 秒 、呼气 8
秒的节奏来调节呼吸。 活动现场还设置
了无创呼吸机体验区。 医护人员根据市
民体型与症状，开展无创手动压力滴定
演示。 多位体型偏胖、有打鼾和憋气史
的市民现场试戴呼吸机。 一位市民试戴
后表示， 原以为戴呼吸机会感到憋闷，
但试用后反而觉得呼吸更顺畅了。

活动当天，市第三人民医院共接待
市民 60 余人次， 发放睡眠健康宣传资
料 100 余份，完成免费睡眠初筛 10 人，
现场预约多导睡眠监测 5 人。

睡眠是健康的重要基石。 市第三人
民医院全科医学科睡眠门诊医师刘省

超表示，接下来，科室将持续发挥多导
睡眠监测与无创手动压力滴定的技术

优势，为市民提供从筛查、诊断到治疗
的全流程睡眠健康服务，欢迎大家前往
睡眠门诊咨询。 輦輶訛

本报讯 近日，市人民医院泌尿外科
团队在党委副书记、院长刘瑞强，泌尿
外科二病区主任史建华的带领下，成功
完成我市首例机器人辅助腹腔镜下保

留肾单位的右肾肿瘤切除术， 在为 62
岁患者崔女士（化名）完整切除肿瘤的
同时，实现了肾功能的完整保留。 该例
高难度手术的成功实施，标志着该院泌
尿外科微创诊疗水平实现了精准化、智
能化的跨越。

崔女士因右肾 3.9 厘米的肿瘤入
院，合并高血压、糖尿病肾病及轻度肾
功能不全，影像学检查显示肿瘤紧贴肾
门大血管及输尿管，传统手术需行根治
性肾切除， 存在较高的肾功能损伤风

险。 史建华团队创新应用第四代达芬奇
手术机器人，依托 10 倍超清 3D 视野精
准辨识肿瘤与血管、输尿管边界，借助 7
个自由度的仿生机械臂，实现毫米级精
细剥离， 仅用 25 分钟就完整剜除肿瘤
并精准缝合创面， 术中出血量极少，术
后患者肾功能指标完全正常。 “机器人
手术不仅创口小，更重要的是保住了我
的肾功能！ ”术后第一天即可下床行走
的崔女士激动地表示。

达芬奇手术机器人的临床应用，将
有效提升我市外科诊疗水平，减少患者
外转就医， 切实减轻群众就医负担，让
濮阳百姓在“家门口”即可享受国际一
流医疗服务。 輦輶訛 （市人民医院供稿）

本报记者 刘文华 王同录 通讯员 王莹 文/图

———记市安阳地区医院超声科主任医师黄建凯

三十载捕捉声波 一双眼明辨光影 市人民医院

引入第四代达芬奇手术机器人系统
开 启 毫 米 级 微 创 手 术 新 时 代

开展世界睡眠日义诊活动
认真工作中的黄建凯。

市第三人民医院

义诊现场。 本报记者 刘文华 摄

刘文华

终结结核 自在呼吸

3 月 24 日是第 31 个世界防治结核
病日，今年我国的宣传主题是“全面行
动 全力投入 全民参与 终结结核”。

春分已过，万物复苏 ，空气中弥漫
着生机，却也提醒我们关注那些随呼吸
潜行的健康威胁。 结核病，古人称为痨
病，与人类缠斗数千年，至今仍是全球
最致命的传染病之一。 每一天，全球仍
有近 3 万人新发感染， 超过 3400 个生
命因此消逝。 终结其流行，刻不容缓。

终结结核，最坚固的防线筑于每个
人的生活日常。 结核杆菌通过飞沫传
播，人人易感，而强大的自身免疫力便
是最好的防线。 这便引向一个朴素而深
刻的健康真理：均衡的营养、充足的睡
眠、适度的锻炼与平和的心态，是夯实
健康防线的重要基础。 优质蛋白构筑免
疫基石，丰富蔬果守护机体防线，规律
的作息让免疫细胞休养生息。 健康规律
的生活方式，本身就是最好的疫苗。 只
要每个人真正扛起守护自身健康的那

份责任，从认知化为行动，我们就能为
自己筑起一道抵御结核的屏障。

终结结核，最有效的动员来自科技
与人文的交汇共鸣。 从 1882 年科赫发
现结核杆菌， 到今日人工智能辅助筛
查、MG 动画科普进校园， 人类与结核
病的斗争史，也是一段科技照亮健康之
路的历史。 然而，技术唯有
注入人性的温度，才能真正
实现标本兼治。 我们看到，
“五进 ” 活动深入社区 、企

业、学校、家庭，传递关怀；创新宣传将
晦涩的医学知识化为生动故事，在线上
线下激起涟漪。 这正如春风化雨，润物
无声， 让防治知识不再是冰冷的条文，
而成为可感、可知、可用的生活智慧，激
发从“要我防”到“我要防”的深层转变。

终结结核，最磅礴的力量源于跨域
协同的社会共治。 结核病的根除，绝非
卫生系统一家之事。 它需要教育部门守
护校园净土，交通部门保障流动人口健
康，社区网格员传递最新政策，企业为
员工健康护航 。 上海推进无结核社区
建设 ， 长三角区域协同防控耐药结
核 ，正是 “积力之所举 ，则无不胜也 ”
的现代实践 。 只有防治网络越织越
密 ，部门壁垒化为协同通道 ，社会才
能形成一种强大的免疫合力，在应对结
核病的同时，提升应对各类公共卫生挑
战的整体韧性。

从“十痨九死”的古老悲歌，到 “终
结结核”的现代誓言，人类与结核病的
较量，始终是一场关乎生命尊严与健康
权利的持久战。 这场战役没有旁观者，
每一次对健康的自觉守护，都在为终结
结核增添一份胜算。 当全面行动成为共
识，当全民参与汇成合力，自在呼吸便
不再是一种奢望， 而是触手可及的日
常。 輦輵訛


