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清明又近，我却远在
南宁，回不去濮阳县东减
杜村的老家。 春风拂过中
原的黄土地， 麦苗正青。
我站在千里之外，遥想田
埂上的晨光缓缓拉长每

一个劳作的身影———只

是再也没有父亲了。
父亲叫卢善忠，和世

代守着中原的乡亲们一

样，他的心系在这方水土
上，挪不开，也舍不得。

在儿时眼里，父亲就
是这片土地上最普通的

庄稼汉。 后来才懂得，他
这辈子，说到底就做了两
件事：种地、打工。

种地的事，都烙在我
童年里。 春天，天刚蒙蒙
亮 ，他就扛锄下田 ，蹲在
湿润的田埂上点播育秧。
指尖蹭过松软的泥土，把
一整年的盼头埋进去。 夏
天日头毒辣，地皮烤得发
烫，他扎进齐腰深的玉米
地里浇水除草，汗水顺着
脊梁沟淌落， 刚滴进土里就被蒸干
了。 麦收时节，他握着镰刀，在金色
麦浪里弓步收割———镰刃起落间 ，
麦穗簌簌倒地， 空气中混着麦香和
泥土的气息。 那些日子， 天不亮下
地，满天星斗回家 ，寒来暑往 ，周而
复始。

父亲侍弄庄稼， 比摸自己掌纹
还仔细。 他看云识天， 掐准节气下
种；玉米间苗，哪棵该留哪棵该去 ，
心里有秤；割麦时镰刀起落，节奏与
麦浪起伏相合， 半天就能割出齐整
的麦垄。 秋收时，粗糙的手掌抚过沉
甸甸的麦穗，轻得像摸孩子脸蛋。 那
种与土地共生的熟稔， 是几十年磨
出来的。

可种地本小利薄， 家里开销一
分不能少。 父亲便挤上南下的绿皮
火车，去建筑工地打工。 在烈日下推
砖车，在脚手架上扛水泥，干的都是
最险的活，挣的是最辛苦的钱。 手上
血泡破了又结， 肩头压出紫红的印
子，几个月奔波下来 ，攒不下多少 。
每次回来，行囊单薄 ，满身风尘 ，眼
神里却还是那股韧劲。 他用粗糙的
手掌抚我的头， 那洗不净水泥灰的
手掌下面，是暖到心底的温度。

后来母亲告诉我， 父亲那些年
出去打工，心里其实是慌的。 一辈子
最踏实的时候就是站在东减杜村的

地里，最自在的时候是摸着庄稼，可
为了多挣几个钱，他得离开土地，去
那个连土腥味都闻不到的城里。 在
工地上睡不着觉， 半夜老念叨：“不
知道下雨没有，麦子该不该浇水。 ”
这话我听了多年才懂———一个农民

离开土地，就像鱼离了水，可为了儿
女，他愿意在岸上扑腾。

在童年记忆里 ，父亲是无所不
能的 。 自行车漏气 ，蹲在院坝摆弄
一阵就能修好 ；院墙裂缝 、屋顶漏
雨，他拌泥砌瓦，爬上爬下 ；收音机
不响了 ，电灯不亮了 ，经他摆弄都
能重焕生机 。 那时只觉得理所当
然 ，后来才明白 ，这份 “啥都会 ”的
本事 ，是被生活磨出来的 。 他修的

不是自行车 、 不是收音
机 ， 是日子里的磕磕绊
绊。

父亲的性子，像中原
的老黄牛，勤恳、沉默、隐
忍。 再大的压力，都自己
扛着 ， 从不把愁苦带回
家。 我闯祸时，他从无疾
言厉色，只轻轻拍去我身
上的土，说：“做人要懂规
矩，踏实做事才长久。 ”这
些话没有华丽辞藻，却在
懵懂的岁月里，悄悄种下
做人的道理。

母亲还说起过一件

事。 那年我学费凑不够，
父亲闷着头抽了两天烟，
第三天一早出门，把家里
那只肥壮的牛犊卖了。 回
来时手里攥着钱，脸上却
难过了好几天 。 母亲问
他， 他说：“那牛通人性，
见我就哞哞叫。 ”后来我
每次回家，他从不提卖牛
的事，只问学校伙食好不
好、功课跟不跟得上。

父亲最后一次下地， 是那年的
春天。 那时他已病重，却非要去东减
杜村头看看麦苗。 其实这些年父亲
帮我带孩子，已经好些年不种地了。
他站在地头 ，不说一句话 ，只是看 。
春风掠过，麦苗不断起伏，他忽然伸
手摸摸最近的一棵， 像和老朋友打
招呼。 回家的路上走得慢，几步一回
头。 父亲走的那年正值盛夏，麦子已
收割完毕， 可他再也无法看到丰收
的年景了。

如今我也到了当父亲的年纪 ，
扛起上有老下有小的担子， 才真正
读懂他。 他田间的每一次弯腰，每一
滴汗水， 都是为了给家人撑起一片
天；那些寻常的修修补补，都是在为
家添一份暖。 他不仅养育了我们，更
将中原土地的勤劳、坚韧与质朴，化
作家风，传了下来。

转眼又是清明。 我虽在南宁，心
却早飞回了老家。 春风掠过东减杜
村的黄土地，麦苗起伏，像极了父亲
弯腰劳作时的背影。 我想象着自己
站在田埂上， 看看那些和他一样在
地里忙活的人。 他们弯腰、起身、迈
步，和多年前的父亲一模一样。

难忘那双沾满泥土的手， 扶我
学步， 替我拭泪； 难忘那宽厚的肩
膀，扛过家庭重担，也驮着我的童年
看过田埂落日； 难忘晨光里那个拉
长的身影，教会我什么是坚守与担当。
父亲的模样，是濮阳东减杜村无数父
辈的缩影———以土地为纸，以勤劳为
笔，书写完平凡而伟大的一生。

父亲从没讲过什么大道理 ，他
只是种地 、打工 、修修补补 ，把日子
一天天过下去。 等我当了父亲，才知
道很难像他那样 ，把 “父亲 ”二字做
得这么圆满。

但他留下的，我都接着了。 那双
泥土手教我要踏实，那副宽肩膀教我
要担当。 这份源自黄土地的坚韧与
爱，早已融入骨血，伴我走过往后岁
月，也伴我在每一个清明，深深怀念。

风过村庄，麦子又青了。 只是今
年，我在南宁遥望。 輥輳訛

清明临近，我常想起母亲。
确切地说，她是我的姨母。 我自小便过继给她，

在她膝下长大。 母亲常对我讲起，她的娘家曾是一
个殷实的庄户人家，有 100多亩地，两头牲口，农忙
时还会雇人帮工。 从她记事起，便从未为温饱发过
愁。 当然，收成不好时，日子也过得紧巴，需挖些野
菜来补充口粮。 我的姥爷是个勤俭的人，起早贪黑，
不舍得吃穿，才积攒下这份家业。 尽管家境富裕，姥
爷却乐善好施，与邻里和睦相处。 每逢年关，若有哪
户人家过不去，他便会送去米面。

母亲曾讲过一件事。 对门有一户邻居，家徒四
壁，无隔夜之粮。 家中媳妇临产，没米没面也没柴
火。 姥爷知道后，便送去四升米和一捆柴，让他们顺
利度过了月子，母子平安。 还有一个邻居家的女孩，
与我母亲同龄，常在一起玩耍。 一天，女孩对母亲
说，家里过不下去了，明天就要举家去山西逃荒。 母
亲听后， 立刻回家兜了一兜红薯和玉米面馒头送
去。 后来听说，那家人就是凭着这一兜食物，一路走
到了山西太原。 多年后，那个女孩参加了工作，回乡
时还常来看望我母亲，提起往事，感慨万千。

我小时候，母亲将我视作家中唯一的希望。 尽

管家里穷，她也不舍得让我受一点委屈，总是把最
好的食物留给我。 我身体弱，为了给我补充营养，母
亲养了几只鸡，有时遇到麻雀之类的野鸟，也成了
我的盘中餐。 母亲最重视我的教育，也将姥爷家乐
善好施的传统传承了下来。 她对邻居总是慷慨相
助，互通有无。 哪天家里做了好吃的，她总会分一些
给邻居家的孩子。 她常说：“过日子比树叶还稠密，
要懂得谦让。 先让人家过去，自己才好过。 ”母亲懂
得许多戏文，常给我讲《杨家将》《程咬金》《打金枝》
的故事，也讲“二十四孝”里王祥卧冰、鞭打芦花的
故事。 正是在这些故事的熏陶下 ，我从小就懂得
了许多做人的道理，养成了正直 、诚实 、敬老的品
格。

大约十五六岁时， 我到离家三十多里地的元村
镇上学。 母亲对我寄予了太多的希望和牵挂。 全家
不舍得吃， 把最好的馒头让我带到学校， 自己则吃
红薯、 玉米面及红薯面馒头。 有一次暑假结束， 开
学那天， 天降大雨。 我骑着自行车艰难前行， 到学
校时被子都淋透了。 母亲后来说， 我走后， 她哭了
一整天， 生怕我出什么意外。 母亲很重视我的学业，
只要我愿意继续读书， 她都全力支持。 尽管家里缺

人手干活， 全家也咬牙坚持。 那时， 我家是全村最穷
的。

我从小就懂得了生活的不易， 上学的间隙，经
常回家帮助父母干农活，尽量减轻他们的负担。 参
加工作后，家里的经济条件有了较大改观。 我深知
人生的艰辛，也明白自己对家庭肩负的责任，便主
动接过父母手中的农具，帮他们干些农活，解决他
们的生活难题。 那时我自己的收入微薄，还有孩子
需要抚养，不能给父母更多的关照，对此，母亲毫无
怨言。

步入晚年，母亲唯一的牵挂便是她的孙子。 除
了疼爱，她还祈祷孩子学业有成，成人成才。 因疾病
缠身，母亲没能陪伴我更长时间，她的离去，成了我
长久的思念。

我可以告慰母亲的是，自己始终牢记她的教诲，
传承了她良好的家风和品格， 做一个正直、 诚实的
人，也在社会和工作中做了一些有益的事。 孙子也已
成才成家。 若母亲在天有灵，想必也会感到自豪和欣
慰。

愿母亲安息。 在清明节到来之际，谨以此文纪
念我的母亲，也祝愿天下的母亲幸福安康。 輥輳訛

清 明 忆 母 亲
■ 位进生
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新三年，旧三年，缝缝补补又三
年。 这是父亲常挂在嘴边的话。

第一次见父亲干针线活， 是在
我上小学那年。 他缝的不是衣服，而
是草稿本。 那时候家里穷，买不起草
稿本。 那天夜里，父亲坐在昏暗的灯
光下裁纸，他将大张的白纸折成A4
大小，再用刀片分割成一张张纸片，
然后把裁好的纸竖起来码齐。 他右
手捏着一根手指长的粗针， 穿了四
股拧在一起的黑线，显得格外结实。
父亲咬紧牙关， 用顶针顶住针头往
里送，不一会儿，那叠白纸的侧边就
出现了一排整齐的工字线。 父亲又
拿起钢笔， 在封面上认认真真地写
下“草稿”两个字。

第二次见父亲拿起针线 ，是开
学后的那个夜里。 那天我兴高采烈
地抱着新校服回家 ， 一试穿才发
现 ，因为我个子太小 ，校服长得离
谱 ，袖子伸不出手 ，裤腿更是在地
上拖着。 那天晚上，父亲早早催我
去睡觉 ，自己却坐在灯光下 ，帮我
改起了校服。

这一次，父亲用的还是黑线，在
校服的折边处密密地走了两圈。 黑
色的线在白色校服的内侧格外显

眼，翻到正面却完全看不到线迹。 我
又惊又喜，父亲得意地说：“怎么样？
这是我新学的藏针法。 ”

父亲是个典型的直男， 甚至有
些大男子主义， 那双常年干粗活的

粗犷的手，却为了我，学起了这般细
致的针线活。 每每想起那一排排针
脚，我的眼眶依然会湿润。 那歪歪扭
扭的走线里， 藏着父亲落在针脚上
的爱。

而第三次，是正月初四。 那天阳
光正好， 我却抱着一件半干的衣服
哭了。 那是父亲给我买的新年新衣
服，只穿了三天，就被鞭炮炸了一个
比拇指还大的洞。 父亲见状，擦去我
眼角的泪， 乐呵呵地说：“这有啥难
的？ 看我给你变个魔术。 ”

父亲哼着小曲， 找来一只毛绒
小兔子， 把兔子放在破洞前， 对我
说：“你看，把这只小兔子缝在上面，
是不是就变成一件新衣服了 ？ ”说
完，他便认认真真地缝了起来。 只见
针在父亲手里来回穿梭， 线像小尾
巴一样不断摇摆、逐渐变短，小兔子
就这样乖乖地“立”在了衣服上。

缝好后，父亲抖了抖衣服，在我
面前晃了晃。 我眼泪都还没干，简直
不敢相信这就是刚才那件破了洞的

衣服。 针脚密实平整，那只小兔子，
仿佛原本就长在衣服上一样。 我把
衣服挂在二楼的栏杆上， 望着那只
小兔子在阳光下眯起一只眼睛 ，乐
得不行。

如今父亲已离世近二十年 ，每
每看到衣物上手缝的针脚， 我总会
想起他。 那是父亲，用一针一线，把
爱缝进了我的岁月里。 輥輳訛

缝 补 岁 月
■ 胡 蝶

清明的雨，润透了龙都濮阳
黄河岸边的柳，又吐新黄
濮水觞觞，英烈事迹在我们心头

回响

曾见你， 派出所里步履匆忙，家
长里短藏牵挂，急难愁盼记心上

你总说，身体还行，
却在出警时刻，天旋地转 ，怆然

倒下———那一年，你 29 岁
战友念你千万遍，乡亲送你一程

程，满是感伤
曾见你， 街头巷尾守护晨光，身

姿挺如白杨，护一路通畅
积劳成疾仍未退让，
弥留之际还想着把校门口的斑马

线漆得更亮———那一年，你 49岁
化作清风伴龙都路长，化为忠魂

护岁岁安祥

曾见你，不畏歹徒，寒夜追凶半
步不让

也遇着你， 披星戴月巡查街巷，
只为百姓安康、山河无恙

你倒抓捕现场的画面，让我们刻
骨难忘———那一年，你 34 岁

热血浸透警服，英魂气宇轩昂
曾见你， 缉毒前沿抽丝剥茧，利

剑出鞘织就天罗地网

常年加班熬红眼眶，降压降糖药
在口袋里满满当当

累倒办案途中，最后一句话竟是
“拖累了大家”———那一年，你 44 岁

龙碑铭刻英雄志，金堤见证赤子
光

黄河奔涌， 载着我们的思念，追
思每一位英雄的模样

你们的模样刻心房，你们的精神
照亮远方

风会记得，雨会记得 ，龙都大地
永远记得

接过你中的枪， 我们续写忠诚，
扛起使命担当

你们用生命守护的安宁，我们永
远、永远珍藏！ ⑩

清 明 寄 忠 魂
———致敬濮阳公安英烈

■ 高纪才

本版邮箱：zglwh1221@163.com 花之语 （摄影）黄立 堤
金

梅子姐离开我们九个月了， 还是时常有熟人、
朋友打电话问起她，语气里满是惋惜。

梅子的告别仪式上，我身在外地，不能亲临，只
能遥遥寄托哀思。

我和梅子有着太过深厚的缘分，早就想写篇文
章寄托哀思，却因思绪万千迟迟没有动笔。

遥忆 30多年前，那年我 18岁，刚刚参加完高
考。 在一个炎热的中午，我和好友鹏鸿骑了 20多里
地的自行车，去王助乡政府拜见她，同去的还有瑞
萍、爱萍两位姐姐。 她热情地迎接了我们，从此，我
们成了挚友。
18岁的花季，我沉湎于文学，热烈地崇拜她。 崇

拜她自学成才，在濮阳文学圈闯下了名气；崇拜她为
写作攒下的一麻袋又一麻袋的稿纸； 崇拜她克服重
重困难、一往无前的勇气……

缘分就是如此奇妙。 当时我心中的偶像是梅子
和濮阳广播电台的史琳，后来我们竟在不经意间都
成了好友。 我和梅子、史琳、鹏鸿各自都有可爱的小
绰号，还经常戏称自己是“四人帮”。

此后的无数个日子里，我们一起学习、一起逐
梦、一起旅游、一起疯玩、一起蹭她的饭局、一起畅
谈文学到天明……

通过梅子， 我也认识了各行各业的精英朋友。
梅子是我的骄傲， 我为有她这位挚友感到无限风

光。
梅子多次鼓励我写作，可我因种种原因，再加

上自身懒惰，终究没成气候。
梅子的处女作 《庄稼地里的姑娘 》曾在东北

的一家杂志发表。 2000年初冬，杂志主编李金伦
老师千里迢迢来濮阳看望梅子。 当时有不少濮阳
本地的名流作陪 ，带着李老师游览了濮阳的名胜
古迹，住最高级的宾馆，吃濮阳的特色菜。送李主
编回东北时 ，他坐在车上 ，为濮阳朋友的盛情款
待深深感动 ，不住地向我们招手 ，信誓旦旦地说
一定会再来濮阳 。 此后 ，李金伦老师还给我寄过
他出版的两本书 ，附了一封信 ，祝福我和梅子的
友谊长存。

我们命运的转折也十分相似。 2002年 3月，我
从别处调入市第三人民医院信息科工作， 同年，梅
子进入报社做记者。 她结束了几年的颠沛流离，总
算有了安稳的、能尽情发挥特长的地方。 那几年，她
出版的《深夜那盏灯》《梅子之约》，成了多少濮阳文
学青年爱不释手的读物。

“我们在行动”公益活动从 2011年起，已走过
了 15个年头，发起人正是梅子。 活动主要救助残疾
儿童、失去父母的孤儿、特困家庭，先后有近百人参
与其中。 大家一起缴纳会费，只要梅子一号召，一大
群朋友便会蜂拥而至，一起去看望那些可怜伶仃的

孤儿、老人。 耳闻目睹那些想象不到的残缺家庭，我
一次次难过得泪流满面。

因为是挚友，我曾无数次在梅子姐家小住。 朋
友小聚后不想回家，我总会给家人打个电话说：“我
今晚在梅子姐家住了！ ”她也总乐意我住下。我们躺
在一张床上，天南海北地神聊，对某件事往往有着
共同的爱恨情仇，一起谈论读过的文学作品，一起
不由自主地欢笑，一起期待命运的眷顾。 有时聊着
聊着天已经很晚了，我实在睁不开眼，朦胧中，梅子
姐的思绪又来了，轻声喊：“丽……”我困得不行，还
得强打精神接她的话茬。 在梅子家住的第二天，我
总要多操一份心，总担心上班迟到，最后一准是睡
眼惺忪地离开。

梅子就这么匆匆地离开了， 作为她的挚友，我
满心悲伤与无奈。 我总觉得她还在我们的生活里，
须臾不曾离开。 我时常在街头、在人群里寻找她的
影子，想起她风风火火的脚步，她的活力四射，她的
欢声笑语。

梅子姐，我们好久不见！ 不是约好一起去看望
99岁的大娘吗？ 你怎么又一次食言了？ 地儿的小宝
宝正需要你照看，你怎么忍心抛下她们！

梅子姐，我们好久不见！ 我好想向你报个喜，好
想和你谈谈天、道道地，好想给你诉说心里的烦心
事。 梅子姐，你听到了吗？ 輥輳訛

■ 管松丽

怀 念 梅 子

走进小树林

它不知道我是谁

我也叫不出它的名字

我吹口哨，它用鸣声回应
长音，短音，旋转的舌音
仿佛我们早已相识

好似它听懂了我的口哨声

我也感觉它明白了我的心思

我的口哨声和鸟的叽叽喳喳

声

情感对话了起来

产生了共鸣共情

时间就这样一秒一秒地过去

春天就这样不知不觉地来到

了我们身边

树枝上飞来一只两只三只一

群鸟

叽叽喳喳与我对话起来

多么像一首迎春交响曲

鸟是有灵性的

叽叽喳喳

它们从枝头弹到叶梢

把音符撒成春天的草籽

鸟说鸟语

我说人话

如此和谐

彼此不愿离去

天色渐晚

我起身，它们仍在那里鸣叫
仿佛春天，从来无须告别 輥輳訛

■ 张翼安

我 与 鸟 的 对 话


