有些东西，拥有时似乎感觉不到它的存在，失去了才显得弥足珍贵，就像烙在心灵深处的印记，怎么抹也抹不掉。

成家后，先后住过寝办合一的单间房、成排的大杂院、单门独院的家属院，十五年前又住进了楼房。随着生活水平的逐渐提高，住房越来越宽大、漂亮、舒适。但是，我还是怀念住在大杂院的那些日子。

上世纪九十年代初，我住的大杂院原来是某单位办公用的一排瓦房，共有十多间房子，住着六七户人家。虽然房子陈旧、简陋，在那里了只住了四五年的时间，但是，那四五年简单、平淡而又愉快的生活却令人终生难忘——

大杂院的生活是热闹的。大杂院没有围墙，可以一眼望到头，家家户户都把被子、衣服晾晒在院子里，把整个院子装扮得色彩缤纷，令人眼花缭乱。大家习惯开着门窗，习惯大声说话，一到星期天或下班时间，大人的说话声、孩子的打闹声、小商贩的叫卖声便在院子里肆无忌惮地回荡，异常热闹。每到吃饭的时间，家家户户刺刺啦啦的炒菜声、叮叮当当的刷盘洗碗声伴随着阵阵香气在院子里飘荡。那时都没有客厅，人们喜欢在院子里吃饭，谁家做了稀罕饭菜都会给邻居送一些品尝。有时候，男人来了兴致，往往把饭桌一拼，你端一个菜，我拿一瓶酒，整个院子里的男人便聚在一起美滋滋地喝起来。饭菜不亚于过年时丰盛，气氛不逊于过节时热闹。到了晚上，一院子里的大人小孩挤在一起看《渴望》，看《篱笆女人和狗》。晚上停电时，男人和男人、女人和女人、孩子和孩子分别聚在一起，侃大山，拉家常，捉迷藏……直到累了困了，方才散去。

大杂院的人是热情的。住在大杂院里的人虽然工作单位不同，身份、地位不一样，却没有职务高低、身份贵贱之分，回到大杂院大家都是邻居。谁家有个大事小情，整个院子里的人都会跑来帮忙。晾晒在院子里的被子、衣服，就是家里没人也不用担心风吹雨淋，好心的邻居会帮你收起来。那时候没有电话，更没有手机，你工作忙起来加班加点回不来，不用担心孩子放学没地方去。等你忙完回到家，孩子已经在邻居家混了个肚饱腹圆。我们住的大杂院在县城的最东边，十分偏僻，我和爱人的工作单位都离家四五里远，工作忙起来经常加班，晚一两个小时回家是经常的事。五岁的儿子在家附近的村里上小学。记不清有多少次，我们下班回到家，儿子往往已经在邻居家吃饱喝足，正在兴致勃勃地和小朋友一起玩耍。二十多年过去了，每每想起此事，想起浓浓的邻里情，心里总是热乎乎的。

大杂院是开放的。邻居的屋门是敞开的，人们的心窗也是敞开的。去邻居家串门聊天，就像出入自己家一样，你不需要有什么事情，也无须任何借口，有时就是为串门而串门。串门，成为日常生活的一部分。那时候，物资匮乏，经济拮据，去邻居家借东西是家常便饭。做饭时，没有米面了，缺少油盐了，都会到邻居家借。有时邻居不在家，你可以直接到他家厨房里去拿你所需要的。邻居回来你告诉他用了他的什么东西，他会笑着说，随便用，没事。当然，你还回的东西会比借来的多出许多。邻里之间就是这样慷慨大方、和谐相处，大家就像一家人，相处得简单而又融洽、亲密而又热络。

如今，城里人都住进了高楼大厦，习惯了清静的生活，进家就把门关起来，邻里之间不再相互串门聊天，变得陌生和淡漠，孩子没有了玩伴……每想到这些，我就更加怀念大杂院那温馨的生活，怀念邻里之间那浓浓的亲情。