至今不喜欢下雨天。

小时候，下雨天，别人都在家中避雨，而我的父亲，会顶着风雨、冒着闪电，从事一项十分危险的营生——捞浮柴。

雨下得越大，浮柴越多。狂风暴雨把山上的树枝树叶冲刮到河里，河水波涛汹涌。父亲身披蓑衣，头戴雨笠，手拿竹筢，下到河里，把它们打捞上来，晒干，做烧柴用。

那时候，烧柴十分短缺。烧水、做饭、取暖，都要用到烧柴。烧柴短缺一直是农村生活的一大难题。

村里的山上倒是有很多树木。但村里有规定，一草一木，公家所有，任何人不得随意砍伐。

于是，每逢下雨天，父亲就下河捞浮柴。

室外，狂风大作，暴雨倾盆，电闪雷鸣，父亲在河里劳作；室内，母亲搂着我提心吊胆，牵肠挂肚。

每次捞浮柴回来，父亲都会冻得口唇青紫，瑟瑟发抖。母亲赶紧找出干净衣服让父亲换上，又熬姜汤给父亲喝。

最怕打雷。那时候，雷雨过后，常常传来雷电伤人的消息。母亲很是担忧，每次父亲外出，母亲都忧心忡忡。

父亲安慰母亲说，这雷呀，就不打好人。我一辈子行善积德，没做过亏心事，不会有事的。

话是这么说，但母亲仍不放心。父亲走后，母亲跪在观音菩萨像前，双手合十，小声祈祷：“大慈大悲的观音菩萨，我家男人是个好人。您开开眼，开开恩，保佑他平安归来！”

后来，母亲听说下雨天往室外扔铁器，能阻止打雷。母亲就让我找来锤头、斧头、扳手、菜刀等，打雷的时候，掀开窗户，一次次丢到院子里。

不知是母亲的诚心祷告，还是真的菩萨显灵，父亲每次外出捞浮柴，都平安归来。

唯独有一次，父亲的小腿肚上被划了一道深深的口子，朝外翻着，很是瘆人。但父亲若无其事地抓了一把泥土，撒到伤口上，又忙活去了。

那时候，父亲靠捞取的浮柴，解决了我们全家烧饭和取暖的问题。

如今，父亲已到耄耋之年，农村生活也大大改善。家家用上了煤气和暖气，既干净省时，又安全方便。

但我还是时常想起父亲在雨中捞取浮柴的情景，那汹涌的河水一次次化作我脸上的泪水，冲刷着那段贫寒而温暖的岁月……