父亲离开我们已经整整三年了。他生前用过的一条冲担，至今仍孤独地立在三弟的收藏间里。

这是一条再普通不过的冲担，槐树做的，浑身结满大大小小的痂。一条条深深的裂纹，不知吸纳了父亲多少汗水。两端各钉有一个尖尖的铁角，早已锈迹斑斑。

这条冲担见证了父亲半生的苦难和艰辛，也见证了时代的沧桑变迁。

在那个物质匮乏的年代，我们家只有父母两个劳动力，却有七个嗷嗷待哺的孩子。他们拼死拼活地劳动，但每年下来，我们家都是超支户。粮食不够吃，胡萝卜、红薯成了我们的主食。这些都吃完了，父亲就只好低声下气地去找乡邻们借。他顶着夜色，挑着冲担，拿着口袋，去敲人家的门，不知看了多少冷脸色，才借回来一小担粗粮。

那时候，家里没有多少经济来源，所有的用度全指望父亲把生产队分的稻草、碾米的糠，或者他自己割的干柴，挑到十几里外的集市去卖钱。

记得那年腊月，北风呼啸，我陪父亲去卖荸荠。我们半夜三更就起床，父亲用冲担挑着一大担，我只挑一小担。天黑咕隆咚的，我们深一脚、浅一脚地踩在满是冰碴儿的车辙里。父亲的冲担被沉重的荸荠压得吱吱作响。十多里的冰碴儿路，我们谁都没有吭声，只是憋足劲儿朝前跨。到集市时，天还没亮。我们又冷又饿，缩在一个墙角避风。那两担荸荠，卖了四块多钱。靠着这四块多钱，我们过了一个香喷喷的新年。

这条冲担浸透了父亲的泪水和血汗、苦难与艰辛，也承载着父亲卑微的希望。

时代的车轮滚滚向前。上世纪70年代末期，改革的春风吹遍了大江南北，农村实现了分田到户、联产承包责任制。分田的那几天，父亲整天笑得合不拢嘴。他说终于可以掌握自己的命运了，苦日子终于熬到头了。

父亲依然用冲担挑水、挑草肥，但脚步不再像从前那样沉重。冲担一闪一闪地在父亲的肩上起伏，仿佛跳着轻盈的舞蹈，仿佛父亲对未来燃起的希望。

随着经济状况明显好转，家里添置了一台手扶拖拉机。买回来的那天，父亲左看一看，右摸一摸，然后开着它沿着麦场转了一圈又一圈。母亲站在一旁打趣，你看，你爸像个小娃。我们全家人都看着父亲笑。

有了手扶拖拉机，就不用冲担挑东西了。我家彻底结束了肩挑手提的时代。父亲的体力活明显减少，工作效率大大提高。但我多次看见闲暇的时候，父亲用手巾擦拭这条冲担，那眼神柔软得像对待自己的孩子一般。

时光匆匆，父亲已经走了三年了，这条冲担作为父亲的遗物保存了下来。睹物思人，不禁感慨系之。这条伤痕累累的冲担，像我的父亲，也像天下千千万万饱经沧桑的父亲。