一口古井，直径不过三十厘米，阴冷潮湿，偏卧于宫阙的一隅；一个女人，清丽温婉，冰肌玉骨，在光绪柔软的目光里娇艳。有一天，井吞噬了女人，女人在井中香消玉殒。
要是平常的女人，这口井自然还是平常的井。这个女人确实太出格儿：她在井中搅出的浪花，打湿了历史的青苔。她的幽怨化作一朵白莲，于井中凄美地绽放。女人的故事，则穿透了井口封压的石头，四处飘飞，被风吹得满世界都是。从此，这口井便因这女人而出了名，这女人也因这口井让生命有了色彩。这口井，就是珍妃井；这个女人，就是珍妃。
关于珍妃的死因，《清史稿》如是记载：投井自杀。这样写既让珍妃得了一个殉节的美名，又替慈禧老佛爷开脱了罪过，可谓一举两得。这是清朝的正史，为清朝的遗老所编，在史册上确实权威过一段时间，但它带有太多的粉饰色彩，可信度并不高。老佛爷驾鹤西去，珍妃的死因被宣统的老爹爱新觉罗·载沣改为由崔玉贵投入井中溺死。后来，一个叫何荣儿的晚清宫女走出清宫，写了一本《宫女谈往录》，又经大量史料印证，珍妃被崔玉贵投井似乎更符合事实。
自杀也好，他杀也罢，反正珍妃得死，她必须死。珍妃之死，死于天子的宠爱，这是间接原因，而置珍妃于死地的直接原因是她遇上了一个太强势的政敌：慈禧太后。
前一个原因似乎有点悖于常理：谁有那么大的胆子敢动一个堂堂国君心爱的女人？问题是当时的天子光绪，虽贵为五鼎之尊，却不过是个摆设，有名无实。他从四岁入宫，到死也未摆脱慈禧的操纵，这皇帝当得够窝囊。他又不甘认命，惹出事来，到头来却没有勇气拼个鱼死网破。
光绪帝有一后二妃，皇后是慈禧安插于光绪身边的眼线，和慈禧一个鼻孔出气。光绪本来就对其怀有敌意，再加上她又大光绪三岁，且不够漂亮，自然不招光绪待见。而珍妃就不同了，据《国闻备乘》记载，唯珍妃生性乖巧、讨人欢喜，工翰墨，善棋，日侍皇帝左右，与帝共食饮共乐。德宗尤宠爱之。
是呀，这样的女人，除了慈禧之流，搁谁能不喜欢！珍妃十三岁入宫，天真烂漫，活泼开朗，乖巧可人。光绪久居深宫，长期受慈禧压制，他需要释放，而珍妃的性情正好可以给光绪解压。再者，珍妃从小随伯父在广州长大，当时的广州是五口通商最主要的港口城市，开放最早，决定了珍妃新潮时尚，喜欢新生事物。这与光绪的维新思想不谋而合，二人仿佛心有灵犀。
光绪与珍妃，真可谓志同道合的知音。光绪宠珍妃，宠得一塌糊涂。珍妃喜欢女扮男装，甚至穿了光绪帝的龙袍在后宫游荡，那龙袍居然被这小丫头当成了一件简单的玩具，以为可以穿着玩玩，真是初生牛犊不怕虎。清宫里有那么多繁文缛节，怎能任一个小丫头肆意践踏，自然会招致惩罚，但这个小丫头就是不长记性。光绪也处处包容她、溺爱她，冷落了瑾妃还不算，连皇后也碰都不碰。这光绪也真是，你以为你是谁，那皇后是你能惹得起的吗？人家背后是老佛爷，你不叩头烧香，也多少来点逢场作戏，哄哄那女人也算啊！他倒好，把他的正宫娘娘当成了空气。难怪那女人总是气得翻白眼，对珍妃是豆腐里也要挑骨头，天天去老佛爷那儿搬弄是非。
光绪也是爱得发了晕，居然敢动用国库里的珍珠翡翠，给心爱的女人做了一件珍珠袍子。那袍子熠熠生辉，光彩照人，穿在身上美倒是美了，只是美得老佛爷怒火中烧：连我都没这么排场过，你一个妃子居然打扮得比我还华贵，真是胆大包天！结果收了袍子，顺便扒了珍妃的衣服，打了她三十竹竿子，让她领受廷杖之苦。脱衣挨打，这以前是惩罚大臣的，用这个方法对付一个妃子，这在史册上极为罕见。而这个惹祸的皇帝，眼睁睁地看着心爱的女人受惩罚，却无力保护。
借着皇帝的宠爱，珍妃也有点任性矫情，不知低调，得了好便到处嘚瑟，让皇后又气又恼，天天恨得牙根疼。真不知珍妃那么伶俐的人儿，怎么能那么得意忘形。要是你老公能像秦皇汉武那样大权在握，你怎么显摆，没人敢寻你的不是。问题是你这位老公在老佛爷面前大气儿都不敢出，你居然不知收敛。木秀于林，风必摧之。就算你生得一张让人忌妒的脸，这不是你的错，但你以此自矜，招惹是非，惹麻烦上身，这又能怪得了谁呢？你如果一直待在深闺人未识，也许能颐养天年；如果嫁一个风流才俊，也许世间又多了一对神仙伴侣。以你的脾气，真的不该走进皇宫。
侯门深似海，皇宫更是比海深。你从一个十三岁天真烂漫、稚气未脱的小姑娘，到二十四岁闭月羞花的大美女，你的秉性，你的容颜，从踏入皇宫的那一天，就决定了你定会受到帝王宠爱，也决定了你的生命之花必然在盛放中惨然凋零。
慈禧太后把珍妃视如眼中钉，欲除之而后快，自然有她的理由。如果珍妃仅仅是因为任性淘气，破坏老祖宗的规矩，老佛爷也许会念她年幼无知而法外开恩，赏她几个耳光或一顿棍子也就罢了，还不至于要她的性命。关键是在光绪和慈禧的帝后之争中，珍妃是一个重要人物。
光绪大婚之后，慈禧口头上要归政于光绪，实际上仍大权在握，不肯松手。光绪帝雄心勃勃，想励精图治，干一番事业，希望通过戊戌变法实现富国强兵，摆脱民族危机。光绪的这一举动损害了慈禧的利益，老佛爷便放下念珠，大开杀戒。在这场帝后之争中，珍妃大力支持光绪的戊戌变法，为光绪网罗人才，培植势力，向慈禧发起权力的争夺战。如果珍妃明哲保身，再漂亮也别和皇后争宠，再有才也别和太后争权，她至少不会死得那么快。但那样她就不会成为珍妃，不会成为死后仍能拽住世人目光的女人。
戊戌变法经历了一百零三天，最后以失败告终，光绪被禁于西苑赢台，成了无枷之囚。珍妃更惨，被打入冷宫，节日里还要跪听一个老太监的训斥。但愿天家千万岁，此身何必恨长门。身处冷宫的珍妃，还不忘对心爱的人致以深情的祝福。
那一年，八国联军用枪炮叩开紫禁城的大门，慈禧传谕西狩。什么西狩，明明是仓皇逃跑，真是死要面子，硬往自己脸上贴金。这时慈禧也逮着了处死珍妃的时机，她让人带来在冷宫里待了两年的珍妃，说国难当头，她要弃城而逃，带上珍妃不便，留下她又怕她年轻貌美，以后弄出什么丑事，有辱皇家颜面，珍妃可选择自我了断。不承想珍妃居然说，你去哪我管不了，但皇帝应留下主持大局。这句话像一把刀子，直捅在慈禧的心尖上。慈禧不傻，她知道如果把光绪留下，光绪自然会总揽各种势力于麾下，以后不管是战是和，光绪都能坐稳帝王的宝座。等战乱平息，她玉辇回銮，就成了一个毫无用处的老太婆，再想一手遮天，那是痴心妄想。
慈禧勃然大怒，下令把珍妃投入井中。有诗叹曰：金井一叶堕，凄冷瑶殿旁。残枝未零落，映日有辉光。沟水空流恨，霓裳与断肠。何如泽畔草，犹得宿鸳鸯。
珍妃死了，珍妃井上的月亮照样升了又落。传说月光里，珍妃的幽魂总在井边独自徘徊，给珍妃井又盖上了一层神秘的轻纱。
流年似水，人事变迁，珍妃死后名分却不断抬升，位至恪顺皇贵妃。那又能怎样呢？
