老屋坐落在一座老庭院中，不大，却装着我所有童年的记忆。门前墙角是苔藓的地盘，时不时有蚂蚁摇着触须在里面穿梭。黑瓦搭成的屋顶上铺满了绿色的爬山虎，有几枝垂下来，正好挂在我的窗边。风来时，窗边会荡起一片波痕，阳光照耀的时候，又落下一片斑驳交错的光影。

在我的记忆里，老屋是有四季的。春天的老屋是有颜色的。随着一场春雨，门前的苔草都活跃起来了，仿佛一瞬间就穿上了绿衣，苍翠欲滴。夏天的老屋是有声音的。炎炎的午后有一阵一阵的蝉鸣，星星满天的晚上有蛐蛐在一声声地唱歌。秋天的老屋是有气味的。门前的桂花树第一个知道秋的气息，开出了满树金黄，连梦中都依稀有桂花的甜香。而冬天的老屋是有温度的。记忆中，最温暖的片段就是和父母一起围着火炉，一边烤着橘子一边说着话。

一年四季，春夏秋冬，老屋都是我的乐园。那时候，我们最爱在院子里面嬉闹玩耍，院子里随处可见孩童的身影，或是在花盆的遮掩间捉着迷藏，又或是在庭院里把矿泉水瓶当足球踢，又或是躺在草地上，晒着太阳迷迷糊糊打个小盹儿，又或是嚼着从树上摘下的桑葚，直到满手满脸都是紫色的浆液。等我玩累了，我就跑到忙碌的母亲身边，看着母亲剥玉米、择菜、洗菜。等母亲转身忙活的时候，又偷偷抓走一把玉米，扭头就跑，背后只传来母亲温柔的声音：“慢点儿，不要摔着了。”

我一个人的时候，老屋就是我的小天地。有时候，我会支着脑袋，愣愣地望着客厅、厨房、父母卧室，简单地发呆；有时候，我会自己拿着皮尺到墙边去量我是不是又长高了；有时候，我会坐在窗边，数那随风摇曳的藤蔓是不是又长了新叶；有时候，我会看着远方的夕阳，渐渐落在远方的山棱上，直到消失不见。

如今我早已搬离了老屋，但时常想起屋顶的藤蔓、门前的苔藓、门前的桂花树。我仍记得白色墙壁上被我划拉过的痕迹，我仍记得母亲给我烤橘子时的侧影，我仍记得父亲在台灯下看书的背影。但我记忆最深的，还是在无数个夜晚，在我迷迷糊糊半睡半醒间，总有两个熟悉的身影，会帮我盖好已经踢到一边的被子，会帮我关好窗子。我想，无论我走到哪里，我都会记得老屋的颜色、老屋的声音、老屋的气味和老屋的温暖。因为那老屋里，满满的都是父母对我的爱。