朋友最近在为孩子选书，问我有什么好推荐的。我深夜趴在书房地板上，翻箱倒柜许久，找出了早年读过的三毛、张爱玲、余秋雨和席慕容等作家的作品。打开三毛的《梦里花落知多少》，从那泛黄的扉页里汹涌而出的，不只是灰尘，还有岁月陈旧的气息。

读这本书的时候，应该是十七八岁的年纪吧，不知道彼时的自己是真的理解了三毛笔下的深情与勇敢，还是只是简单的被她优美的文字吸引？少年时代的阅读，那些感受是完全能融化进血液里、镌刻在生命中的。它们在很大程度上勾勒出了我们对人世最初的感知。

作家肖复兴在接受访谈时说，他的文学启蒙和人生启蒙就是在中学时期完成的。那个时期，他几乎读遍了图书馆里藏有的五四时期所有作家的散文集，鲁迅、叶圣陶、许地山、郁达夫等诸多前辈的散文断章，都被他抄进了笔记本里。他不但熟读了这些优美深刻的著作，并且还试着用他们的语调，悄悄写下了属于他自己的散文，这也是他写作之路的开始。

林语堂先生写的《苏东坡传》，读第一遍是在好几年前。我记得那是某一年国庆节假期返乡探亲，宁静的午后，能听到远处传来的鸟鸣和市声。母亲在院子里铺了一张竹席，将新打的棉被置于其上，沿着纹路一针针缝下去。我坐在她身边读书，金色的阳光从树叶间洒落。当时，手里拿的就是《苏东坡传》。

我一直喜欢苏轼的诗词，因为有情，亦有味。阅读那些诗词歌赋，亦仿佛随着他看山水明月，逛城郭寺庙，饱览诗书经卷，内心愉悦澄澈。他看见美女，直问人家“汝从何方来，笑齿粲如玉”。他深夜读书，越读越高兴，挥笔写下“读破万卷诗愈美”。他跟朋友彻夜喝酒聊天，小小童仆都累得靠在屏风上睡着了，他还觉得“酒阑烛尽语不尽”……苏轼真是一个难得的又浪漫又深情持重的人。

林语堂先生在《苏东坡传》里记录了这样一个细节：苏东坡因“乌台诗案”于元丰三年被投入狱，四个月后，贬去黄州。他没有消沉，很快接受了现状，安心在黄州生活下来，日日种菜、耕田，与农人交朋友，饮酒写诗，悠然自得。他甚至觉得，这可能就是他的永生之地了，并准备在此以凡人之姿，坦荡恬然地终老。但仇恨他的人看他活得如此简朴洒脱，便决定让他走得更远，后来干脆将他流放至海南。彼时，海南在世人的心里可是真正的异域啊，那比蛮荒不开化、瘴气遍四野的广东还有过之而无不及。苏东坡为此感慨地说，一只小蚂蚁跳到一个磨盘上面，以为进了大世界，可以年年岁岁，日日夜夜，自此长久。但岂知磨盘一转，它就瞬息不保，一跌便是深渊。他说这话，是暗喻自己当时的状况，但于今时之我们，于每一个在命运中奔走的人，又何尝不是恰当的描述？

樊登读书平台于近日推出《苏东坡传》，我连续听了好几遍。每一次听到苏东坡临终的片段，都热泪盈眶。林语堂先生在书的最后这样写道，苏东坡今生的浩然之气用尽。人的生活也是心灵的生活，这种力量形成人的人品，在生活的遭遇中而显示其形态。正如苏东坡在潮州韩文公庙碑中所说，浩然之气，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。

今夜桂花又开，米白色的花瓣，小巧而馨香，一簇簇的，又拥挤又热闹。坐在台灯下，翻读手中书卷，内心思潮澎湃。这由一个个伟大心灵构筑的人类宝藏，连接历史，通往未来，它们是天梯，亦是梦之浮桥。我沉醉于书香，沉醉于阅读时兴奋又感伤的情绪中，像美国女诗人艾米莉·狄金森在诗中所描述那般，乘着这艘心灵之舟，驶向远方。