黑暗中，她摸到那盏宜家镂空星形图案铁艺风灯，前几天放的花瓣小蜡烛还在里面。她熟练地打开风灯的小玻璃门，取出蜡烛，拿到厨房，打开煤气灶，蹿出蓝色的火苗，她想就势点着蜡烛芯，因为芯太短，试了几次，才勉强点着。她浑身已经冒出了汗。

她把乳白色的铁艺风灯放到餐桌上，粉紫色的蜡烛闪烁着梦幻般的光芒，女儿欢呼起来：“好漂亮！”

这盏灯有多少年了，有点记不清了，但至少比女儿的年龄要大。当然，没有他们的婚龄长。因为她清楚地记得他不屑一顾的样子，对这盏灯，对门口的手绘鞋柜，对墙上的木质日历牌，对白色的韩式家具，对碎花图案的布艺沙发、布艺窗帘、布艺台灯等，还有，对她这个人。

母亲在楼下耽搁了许久才进屋。她已经熬好了小米粥，菜切了一半就停电了。母亲来这里三个月，还是第一次遭遇停电，又恰在夏天，四周闷热。偏偏远在甘肃的表哥半个钟头前打电话来，问小区的具体地址，说已经到省城了，马上导航过来。

她在心里祈祷着他们慢一点，再慢一点。最好，等来电了再到。

然而，很快就到了。

一件件行李先轰隆隆地进来，然后是三个黑影。

哦，她已经不记得表哥表嫂的样子了，他们说的话她也听不大懂了。表哥似乎意识到这一点，对她说的竟是颇为标准的普通话。表哥风风火火地把手机微信展示给她看，激动地说，听没听说过5G代理？我明天就去浙江丽水参加一个培训，这次肯定能大赚一笔。

她看清楚了，还是那个表哥，黑黑瘦瘦的脸庞，瘦中带着圆润。表哥眼神里有一团火。

听说这几年，他大手笔，在家乡宁县和盛镇建了一座寺庙。在她的想象中，此刻的表哥即便不吃斋念佛，也应该慈眉善目，波澜不惊。怎么一见面就说赚钱、发财这等俗事？

身上的汗越来越多了，她心里越发着急起来，无论如何也不能就这么在家里呆坐着，这么挥汗如雨地吃饭。她想替他们订个宾馆，然后带他们去饭店吃饭。手机竟然找不到了，她来来回回翻背包，翻手包，到餐桌边找，到厨房找，到卧室找，都没有。

一时间她懊恼不已。

仿佛这十多年的时间都白过了。她又被打回原形，仍然是那个内心脆弱却又虚荣心极强的学生，什么都想要，什么都没有。

她拿起母亲的手机，只能打电话发短信的老年机，她打给他。

他迅速回应，我马上订好宾馆，很快过去。你带孩子先找个有空调的地方做作业。

她放心了。这个世界上若有人让她可以彻底放心地依靠，除了父亲，似乎也只有他。

那么雷厉风行，那么果断爽朗，极强的行动力，从不拖泥带水。

他们都坐在餐桌前，她觉察出母亲的兴奋。母亲在黑暗中又炒了什么菜。

她拿起女儿的书包，一伸手，竟在里面摸到了手机，快没有电了。她拉着女儿的手，去了小区对面的粥店。店干净、清凉，一时间，离那个黑暗的世界很远。她长舒一口气。

一个小时后，表哥和儿子彬彬，母亲和表嫂，已经分别入住附近的宾馆。又过了半个小时，他打来电话说，回去吧，来电了。

屋里静悄悄的，不久前的慌乱仿佛不曾存在过。她按下吊灯开关，打开空调，为马桶冲水。

她对女儿说，洗个澡，早点睡觉吧。

他也回来了，拿了什么东西，到处看了看说，我明天出差，到那边房子去住了。

她嗯了声，听到大门咔嗒一声关上了。

一切如常，安稳，平静，还有和女儿温馨甜蜜的睡前时光。但她隐隐对自己有些失望，原来一次停电就可以打破日常的秩序、内心的秩序，兵荒马乱一般啊。

第二天早上，还未睁眼，就听到母亲在厨房忙碌的声音。表嫂已经从宾馆回来了。表哥已经乘高铁去了丽水，孩子在忙自己的事儿。

那一天的早餐，依旧家常、丰盛，是母亲多少年来赐予的温暖之一。他们相对坐着，埋头吃着，和表嫂也没有过多交流。她上班去了。

下班回来，表嫂还在床上躺着。母亲说，坐了几千里地的车，累了。

晚饭后，表嫂似恢复了常态。微笑着拿出手机，给她看照片。那都是和寺庙有关的照片。从一片狼藉的工地，到建筑中的脚手架，再到初具规模的正殿、侧殿、山门；建成后的典礼，甚至有外地佛教协会来参观交流，诸多法式祈愿场景等，更有晨光中她在寺庙院里种植月季花的留影。

表嫂絮絮地说起，前几年自己身体多么糟糕，腿部风湿严重，几乎走不了路，整日卧床。吃了很多药，用了很多偏方，效用不大。萌生在当地重建卧龙寺的想法之后，表嫂和表哥筹借了150万元，当地的村民也自愿捐献了一些。建成后，为了还账，他们开始卖花炮。也是奇了，那几年，花炮生意特别好，每年能挣三四十万元，到现在只剩五六万元的欠款了。

这几年忙忙碌碌，她的病竟奇迹般地痊愈了。现在，走南闯北都没问题了。

表嫂的方言她不全懂，但她大体听明白了这些。

她只有惊叹，赞赏，欣慰。一时间，她理解了表哥的急切，那急切中有一种生机勃勃的力量。

她想，表哥或许有更大的愿望，要多挣钱，多发宏愿，多做善事。

记忆忽然回到那个大院，门被反锁了，她站在院子里，着急地喊，永科，岁牛，快开门！

先是一个结实的身影出现在门缝里，坏笑几声，转眼又不见了。

然后是一个清秀的脸庞，最终还是大表哥永科给开了门。

那时，她五岁，第一次去远方的舅舅家，面对那么多陌生的亲人，很是害羞。

那时，表嫂还没有娶进门。后来，她看到表嫂的照片，也是那么清秀、羞涩。她觉得表哥表嫂好般配。

那时，姨还很年轻，生了一个叫蓝蓝的女儿，比她小一岁。两个女孩在一起玩得很开心。

后来，她从母亲那儿得知，蓝蓝因为难产死了。

那时，母亲最担心的是，姨承受不住白发人送黑发人的痛。

去年，姨也不在了，因脑梗猝然离世，才六十三岁。

那些天，母亲独自在老家默默垂泪。她每次跟母亲通话后，独自在省城默默流泪。

她想，此生，只见过姨一面。在她的记忆里，姨面容柔和，轻声细语，勤快贤惠，深居简出，她从不曾离开那个省、那个市、那个县，到过的最远的地方，大概就是镇上吧。

一切都随风而逝，记忆或深或浅，终将越来越远。

所以，两天后，当表嫂返程，她反而格外强烈地想念他们。他们还在这人世间奔忙，承受苦累，收获硕果，期待奇迹。这，多么好！

永科表哥还是那个善良的永科；清宁表嫂已经改了名字，叫宏法。

而她自己呢？这一笔一划的名字，还是如铁艺风灯里的烛光，忽明忽暗里，没能写稳啊。