半夜突然醒来，发现妻子没有睡，而是怀抱被子坐在床头抽泣。我慌忙起身，打开床头灯。米黄色的灯光下，妻子的侧影显得柔弱而悲伤。我关切地问，做噩梦了？不问还好，一问，她竟失声哭了起来，泪水像断线的珠子顺颊而下。我不知所措，过了好一会儿，她才镇静下来。问明原由，原来是想她爹了。

闺女想爹，人之常情。妻子她爹，也就是我岳父，已经过世三年了。这三年来，不知有多少次妻子突然想起他，谈起他的点滴往事。留在记忆深处的，都是难以忘怀的。而每次妻子谈起她爹，我的脑海中就会浮现出一个额头刻着深深的皱纹，身材不够魁梧高大，还有点瘦弱，但是说话底气十足的老人的画面来。

第一次到岳父家，准女婿上门，老人给了我超常的热情。那时他还没过甲子，精气神挺盛。他风风火火从外面进门，嗓门挺大，说，来了？！这一声招呼，声若洪钟，让我记了二十多年。在村上当党支部书记，没有大嗓门是不行的，但他对女儿却非常柔声细语。现在想来，他那一声吼，或许是一个男人在提醒另一个男人要永远爱他最心爱的宝贝。男人最质朴最动人的爱一定是父亲对女儿的爱，而这爱必须要由茫茫人海中另一个千年修缘的陌生男人承接和延续。岳父对我的热情，一定是基于他的宝贝女儿。他从不掩饰这一点，而正是他毫无遮掩的对女儿的爱，让我更加尊敬他老人家，也更加珍惜他心爱的宝贝。时间流水般冲淡锅碗瓢盆的烦恼，酿造出了自然流淌的爱和亲情。

岳父喜欢写字，常会在客人或亲人面前露上一手。他把笔毫已经粘结在一起的毛笔用水浸开，铺开报纸或者没裁剪的白纸，蘸上散发着墨香的墨水，随性地在纸上游走和奔跑。他写的一手草体字，奔放自由，真有书法家的气派。曾有段时间，我和妻子商议，将岳父的字上传到网上，说不定能够成就一个书法大师。然而只是说说，没有行动，甚至连说好给岳父买上等宣纸的事，也无果。因为只在白纸上写，岳父总是觉得不够过瘾。他也会将作品赠送他人，对象一般都是县里或乡里的领导。对于赠送的对象，我不知道他们是真喜欢，还是逢场作戏收下了岳父的字，但我知道，岳父一定对赠送书法作品这件事，深感无比的隆重和自豪。

岳父喜欢吃肉。黄河滩区的人，从小饱受饥饿之苦，等到生活富裕起来了，骨子里就会流出对食物的渴望。每次到岳父家探亲，岳父定是好肉好酒招待。本来闺女回娘家，该享福的是闺女，可每次我这个女婿却会受到隆重的招待。后来，岳父年岁渐大，我曾说过他别吃太多肥肉，要多吃水果蔬菜。子女们很孝顺，都是抢着往家里买东西，水果蔬菜不用说了，还会拿很多肉，鸡鸭鱼的，甚至会炖一整只羊。岳父胃口很好，吃的挺多。但他对肥肉的强烈吸收，随年岁渐老，潜藏的危害就会跑出来，就像一头藏在阴暗角落里的饿狼，突然瞪着血红的眼出现在面前。2010年秋天，岳父突然手麻，很快就瘫在了地上。家人急急忙忙把他送到医院，医生检查后说是脑梗。一个多月的治疗，有惊无险，平安出院。但后来渐渐出现后遗症，老人说话不太顺溜，行动上也渐渐迟钝，视力也越来越差，有时还认不准人。曾经一个多么风风火火的人，在疾病和时间面前，慢慢败下阵来。

我们必须承认时间的残酷和可怕，青春逝去，容颜衰老，甚至让我们经历生离死别，但时间却带不走我们的记忆。那些深藏心灵深处的温暖的细节，一定会让爱永久新鲜，且日久弥香。