北方民谚云,好吃不如饺子。若评选最受欢迎的节日吃食,在北方,以青岛为例,饺子的地位无可撼动。通常来说,逢年过节,北方人多吃饺子,南方人则多食汤圆。北方地区,凡沾“年”字边的节日,皆要吃饺子以示庆祝。如元旦称“阳历年”,腊月二十三“过小年”,除夕夜“过大年”,正月初二“送年”,六月初一“过半年”等,都是不吃饺子不算过节。
其他重要节令,也穿插着吃饺子。夏季入伏,有“头伏饺子二伏面”之说。冬至,称作过冬,是入冬以来的大节。《后汉书·礼仪志 》记载,冬至前后,百官事绝,不听政,择吉辰而后事省。《晋书》说,其仪亚于正旦。即是讲过冬至的隆重,仅次于过年,此日宜食饺子。即使在元宵节、端午节、中秋节这样有特定食品的节令,如元宵、粽子和月饼之类,压轴戏仍然是饺子。故言饺子是北方人庆祝节令的第一美食,实不为过。
饺子据说起源于东汉时期,为河南南阳人张仲景首创。三国时期称为月牙馄饨,南北朝时期则称为馄饨。唐代称饺子为偃月形馄饨,宋代称为角子,元代明代称为扁食。到了清代,人们才始称之为饺子。
北方人以食煮饺子为主,故称水饺。家常的饺子馅,往往随时令交替而富有变化。霜降以后,多以闻名的大白菜入馅,佳品称为“胶白”,以“汁白、味鲜、纤维少”而被誉为“白菜之王”。清代《胶县县志》记载,其蔬菘谓之白菜,埤雅隆冬不凋,四时常见,有松之操,其品为蔬菜第一,叶卷如纯束,故谓之卷心白。菘,即是大白菜。另佐以鲜猪肉和海米合馅,是名副其实的三鲜水饺。
初春时节,以韭菜入馅为美。古人以春初早韭、秋末晩菘为蔬味之最胜。另佐以新鲜虾仁入馅,最显风味。过了春季,韭菜只可用少许来提味,而不能再充当主角了,所谓的“春韭香,夏韭臭”,即是指其精华期已逝。
春季的荠菜,夏季的茴香、芸豆、黄瓜,秋季的西葫芦等,皆为时令蔬菜入馅之佳选。沿海的岛城,富用各种时令海鲜入馅,如鲅鱼、黄鱼、墨鱼、八带蛸、蛤蜊、扇贝柱、蛎虾、海肠等,味绝美,以本地海鲜餐馆出品最为常见。
曾经有位同事,是白案老师傅,擅做指头肚大小的袖珍水饺,雅称状元饺。其多以黄花鱼入馅,包出的饺子似艺术品般,小巧玲珑,俊俏可爱,亦鲜美无比。老师傅退休后,此绝技业已失传,令人惋惜。
北方人吃水饺,须佐以大蒜泥和米醋调成的蘸汁蘸食。亦不乏有人擅将隔顿的水饺,再回锅油煎至两面金黄,称之为煎饺,风味别具。
北方人搁放生饺子还会有专门的盛器,喜用麦秸秆编成的圆形盖垫,从外沿一圈一圈码放至圆心,似排兵布阵般好看。旧时,盖垫既能当大铁锅的锅盖,又可以垫放饺子、包子和馒头等,可盖可垫,故名。盛摆生饺子时,须往盖垫上撒些干面粉,防止粘饺子皮。这种干面粉,青岛话称作“布”,有用“布”隔开之意。
与北方节令大都吃饺子不同,南方的节日食品,诸地间不一而足,以食汤圆者居多。
以苏州为例,苏州人过元宵节,食汤圆,以芝麻、豆沙馅最为传统,馅中仍缺不了一点糖猪油,肥腴,香甜。不仅仅是在元宵节吃汤圆,苏州人在正月初一也有食汤圆之俗。此汤圆无馅,粉制,小如糖豆,亦称作圆子,须以甜汤煮之。亦有不少人家喜在圆子汤中,加入年糕同煮,称为元宝汤,皆为过年讨个好彩头。
《清嘉录》曰:“有馅而大者为粉团,冬至夜祭先品也;无馅而小者为粉圆,冬至朝供神品也。”苏州和南方多地,皆以腊月二十四为小年夜,比北方晚一天。此日亦行祭灶之俗。苏州人此日所做之团子,称为谢灶团,有白萝卜丝馅、肉馅和素馅等,多咸味,蒸食。
苏州人对节令民俗的讲究和传承,在南方诸城市中,首屈一指,自成一体。清代金孟远有《吴门新竹枝》诗曰:
圆子年糕莲桂汤,满壶椒酒味甘芳。
醉来笑把茶经读,龙井春浮橄榄香。
有趣的是,正月十五元宵节,北方人吃元宵,南方人食汤圆。两种食物的区别在于制作方法,汤圆是包出来的,元宵是滚出来的。
昔年,青岛最受市民青睐的元宵,出自天府酒家,总店开在中山路北头,紧挨着工艺美术商店;后来,又开设分号。每至元宵节前夕,饭店门前会支起一巨大滚筒,不停地滚制元宵,也是吸引顾客的一种营销模式。门前常常排起长队,有浓郁的市井烟火气息,也成为城市记忆中令人难以忘却的念想之一。