那次旅行乘了辆绿皮火车，车厢里空气浑浊、声音嘈杂，正心烦，忽有清泉般的乐声缓缓传来，“是《天鹅湖》！”我兴奋地叫起来，引来旅客诧异。我沉浸在那优雅的音乐声中，心绪渐平。

我爱好音乐，美妙动听的歌曲是我人生旅途中不可或缺的伴侣。

印象中，最初的歌无疑有那个时代特定的烙印，大喇叭里传出《东方红》《社员都是向阳花》。那时有本挺走俏的《战地新歌》，我翻得比课本还勤。

在乡村的晒谷场上，在明亮的月夜里，妈妈抚着我的头，唱起了“月亮在白莲花般的云朵里穿行”……在乡村小学破旧的教室里，我们唱的是《儿童团团歌》《红星照我去战斗》。歌声中，我长大了，知晓了许多事。

念中学时，学校为调剂重点班气氛，每周开了节音乐课，由一位漂亮和蔼的女老师讲课，那45分钟成了学生最盼望的时间。现在想来，有歌的日子是多么令人留恋。

上大学时，我会不时在音乐系演奏厅前驻足，让乐房中飞出的音符赶走紧张纷乱的思绪。工作时光，我会抽闲哼唱《再回首》《只要你过得比我好》等。那些歌当时也算流行，细细咀嚼，觉得词美乐也美。是啊，泪眼模糊时，便不会再有难舍的旧梦。常回想逗儿子时唱的歌：《春天在哪里》《卖报歌》，唱起“小汽车呀真漂亮”“天上的星星亮晶晶”，儿子笑得很甜。时光如梭，他从大学归家、异国返乡，我会包下一间KTV，然而，他唱的歌仅有一首我能够听得懂，那首歌叫《菊花台》。这便是时代向前的足音？

繁忙的工作中很少有机会唱歌，许多好歌好曲总在我的脑海中萦绕。歌词嵌入记忆，丰富了我的词汇，作品也有了音乐元素。抚着稿笺，轻轻地听《梁祝》《春江花月夜》，别有番滋味，这时写稿分外轻松愉快。

前不久，几位年龄相仿的哥姐来家聚餐，聊到兴头上，便唱起了《映山红》，唱起了“再过二十年，我们再相会……”那是40多年前走出校门时唱的歌。你方唱罢我登场，简单的家庭聚会变成了怀旧音乐会，友谊在歌声中升华。

我的母亲最爱的是音乐。下放农村的日子，矿山教书的时光，每每空闲，她便会带着孩子在旷野中歌唱。歌声伴着她走过了十几年抗癌的岁月，年逾八旬的她竟能把新老歌唱家名字籍贯原唱曲目一一道来，令我折服。在生命的最后时光，她仍惦着音乐，我便在病床前轻轻地唱。如果歌唱能挽回母亲，我愿唱到地老天荒。“在我心灵的深处，开着一朵玫瑰，我用生命的泉水，把它灌溉栽培……”伴着那首《泪痕》，母亲离开了人间，歌嵌入了我心扉。

好歌可以陶冶人生，不知不觉走进了花甲。在一个培训班的联欢会上，我把上世纪70年代电影《红雨》《青春》主题曲串在了一起：“赤脚医生向阳花……青苗出土迎朝阳……”年轻人目光诧异，同龄人深深沉思，尽管唱歌的水平不高，迎来的掌声却可以用“雷鸣般”形容。

最喜欢宁静的午后，偎着斜阳坐在办公室的沙发上，让老歌的音符在脑海中荡漾，从《浏阳河》到《在希望的田野上》，再到《母亲》，深情的旋律在周身萦绕。这时展出稿笺，拾掇过去、今日和未来，沉浸在了那个完全属于自己的世界中。歌声伴我走过了60个春秋，歌声相串，串起那些激情燃烧的岁月。