7月3日，2024年度国家艺术基金大型舞台剧和作品创作资助项目——豫剧现代戏《柿树·柿子》，在濮阳市工人文化宫首演。从山西奔赴这座城市，来到这澶渊之盟的签订地，来到这晋国主导会盟的戚城，来到著名的西水坡遗址，看到最早的蚌壳龙，我这个山西人，心情如同戏里的台词，烘三遍，漤三遍。正是这个戏与濮阳的历史促使我写下这些文字。

“烘三遍，漤三遍，就变甜了”。

这充满哲学意味的长在乡间的话语，自自然然地，毫不违和地被剧作家提炼出来，作为经典台词，也作为对剧中人的观照。

她，是一个似乎无有来处的女人。柿树捡到她，并把她抚养大，她做了柿树的妻，未曾展开生活的甜蜜，柿树就为保护陈锁柱牺牲了。柿树走了，她的肚子里有了柿子。理所当然地，锁柱会照顾她，因为柿树的临终托付，也因为爱恋她。可她不能，观念与礼法锁住了她。觊觎她的王罗汉贼心不死，一直在寻找机会。那个特殊年代，长大的柿子批斗了锁柱，她心里愧疚，星夜上门补偿了锁柱，交托了自己。可为了柿子上大学，她又被迫与王罗汉签订字据。真相揭开，柿子出走，她走上了一条不归路。到最后，悲剧的调性一转，柿子结婚生娃，她和锁柱生活在一起……

全剧的情节就像海浪一样，一浪一浪地涌过来，节奏很快，而转折发生在情理之间，在历史大背景之间，人的命运在这转折间，如同柿子，“烘三遍，漤三遍，就变甜了”。

她是被命运操控的，结婚是报恩，夫妻生死相隔是外部作用力，委身于锁柱是歉疚感使然，儿子需要她时，她便倾尽全力。她无法为自己所活，她不能对抗命运，在复杂的人际关系中，她苦涩地一步步往前走，就像初熟的柿子。母爱是伟大的，她为了儿子做出的选择可以理解，但全剧的剧旨在我看来，却不是母爱，而是刻画出“她”这个在命运无情拨弄下的草芥般的无可奈何的女人，刻画出这一个典型的中国式女人。她与现实生活中的我们游离又重叠，总是在某一个时刻，你会感觉到，她就是你自己，她的命运与你很相似，她背负的苦涩、苦难、苦情与无奈，就是你不能诉诸于口的心迹。

正因为台上台下的间离，特例式的“她”，会使你震撼，你会与剧中人共鸣，在特定的情境中同悲同喜，这便回到了戏剧本身。戏剧从来不是为了承担宏大使命，不是作为工具存在的。从它诞生时起，戏剧就有自己的语言和使命。清代戏剧理论家李渔在《闲情偶寄》中指出：戏剧的长处和难点，是制造幻境、设身处地、代人立言。这才是戏剧的本性。而很多创作者往往忽略了本性，而是迁就一些指令，以及注入了功利性的企图。

《柿树·柿子》是回归了戏剧本性的，它能设身处地去代人立言，于是，这个“她”就又苦又涩又悲情地与我们见面了。我们随着“她”的命运，浮沉在剧场里，笑过，也掬了一把辛酸泪。在说教式戏剧充斥的当今，不得不说，这样一种创作思路，这样一个“她”，有着切肤入肺式的吸引力，从而也就有了现代性和普适性。

在我看来，本剧还有几点可言谈之处。

这里出现了一个奇妙的“青衣”。

不是毕飞宇的《青衣》，而是一个灵魂式的提点，如同川剧《欲海狂潮》里的“欲望”。郭启宏先生在创作话剧《林则徐》时，曾设计过一个人物“阿芙蓉”，这都异曲同工。“青衣”穿梭在人物与情节之间，代替角色说出心里话，也代替命运推动情节。“青衣”又是传统戏曲中很多女性的糅合体，有她们的坚贞与贤惠，可怜与悲苦，还有爱，这便把今与古缝缀在一起了。茫苍苍的历史长途、浩渺渺的戏曲长河，“青衣”从来不是单一的呈现，而是戏、是剧、是人物的内心外化、是人物形象的意蕴。她不是神来之笔，却有独特作用。要引起注意的是，“青衣”是虚拟的，不应该演成实体，而应该带有几分仙气或妖气，不能成为串场者，而应该成为情节的推动者和参与者。

这里有一个奇妙的意象。

编剧贾璐善于把控意象，评剧《红高粱》有，晋剧《大红灯笼》有，《柿树·柿子》也有，就是那棵“干如铁，枝如虬”的柿树。所有的故事都发生在树下，苍古的柿树，是主人公，同时又是苍劲的命运本身。这个原生地是中国的树种，千百年来，与中国人相依相伴，顽强生长，也是中国乡间那些命运微末人的见证。在剧中，柿树与“青衣”，是呼应，是互证，刚柔相济、明暗交替，作为隐线存在，就是在制造幻境，又带有丝丝暗喻。尽管我们暂时还没有把柿树利用充分，但知晓其强大的存在感，便会有更好的创造。

这里要体现内心戏的巨大张力。

这个戏，应该是要以内心戏见长的，它的出彩之处不在于演唱和情节，而在于人物内心世界的波宕、起伏和撕裂，这体现在她的几次挣扎。第一次，她遭到王罗汉轻薄，锁柱赶来，他们有一个拥抱，那时的她，多么贪恋这个怀抱啊，希望得到温暖和依靠，可她不能。第二次，锁柱被批斗，出手的人还是儿子柿子，她带着歉疚和脱缰而出的复杂情感而来。可锁柱不能，他们挣扎、哭求、忍耐、爆发，她突破的是情爱压抑和身体的需求，还有无形的枷锁，这并不易。第三次，她为了儿子上学，不得不求王罗汉，明知王罗汉一直在觊觎她，却得前来，这有多挣扎啊，悲愤于锁柱的建议和王罗汉的要求，抗争、怒骂，却又不得不屈服于淫威，她的心理上承受着巨大的痛苦和创伤。第四次，柿子离家出走，她已无望，在死与生之间挣扎，挣扎于自己的无奈，挣扎于自己的孤立无援和无所寄托，然后选择死亡。这四次的内心戏如果能演出来，那将更震撼、更有张力、更能俘获人心，戏的高超之处在于演员的不动声色，观众却悲喜交加。

更需要探讨的是，喜剧结尾的必要性。而我认为，李渔对戏剧结尾要求“自然而然，水到渠成”是对的，不应该为了照顾团圆式的心理定式，而强行以喜剧结尾，要知道，悲剧的力量是最强大的，最具有让人反思的能力，这方面，全社会应该给予剧作家和二度创作者一定的宽容度。戏，就应该结束在她选择死亡的那一刻。

她的可爱之处在于她生活在社会最底层，承担着底层人的诉说，人们由此而爱她。由她支撑的《柿树·柿子》才初露端倪，还有一些不尽人意之处，相信经过打磨，会成为一部可以驰骋于城乡的好戏。

□王 芳