我的童年载放在姥爷的三轮车上,融化于姥姥泡的糖水中,是月光下爬在窗棂上的壁虎,是庭院里缤纷的果树。
记得巷子口有个卖肉盒的,远远就能闻到味道,吃起来味道更好。只是有一点不足,摆摊的老板娘看着很凶。我总是捏着钱站在两米开外,踌躇不前,待老板娘回头,便用最快的速度跑回家,然后拉着姥姥一起去,支支吾吾的,始终不敢和老板娘对视,每次都是姥姥接过肉盒后再给我。
上午是愉快的三轮车时光。姥爷总是蹬着三轮车,带着我游遍大街小巷。超级大的菜市场里,一辆辆大卡车装着不一样颜色的蔬果。南瓜黄澄澄的,冬瓜皮像是裹了一层薄雾。夏天,我们去荷花塘,满池的艳丽,荷花离池边很远,荷叶在风的吹拂下掀起绿浪。姥爷为我摘一枝荷叶,我坐在三轮车上,将它举过头顶,然后又扣在头上,开心得不得了。我挥舞着荷叶想要炫耀给路边的人,回到家小心翼翼地在院子里挖一个坑把它插进去,傻傻地蹲着看,以为家里会长出一个荷花塘。我喜欢露水在荷叶上的样子,在荷叶边缘滴一滴水,看它从荷叶边滚向中心,滑落的过程中留下小水珠的痕迹。第二天中午,荷叶就开始发黄,低垂。我问姥姥,姥姥说是缺水啊。我捧了好多水洒在土里,但它们还是在傍晚低垂。姥爷总会说,没事,我们再去采。
下午,我在院子里和自己玩。葡萄总是绿着,我忍不住去尝,酸得直咂嘴,还是不服气,继续尝。院子里有一条忠心的小狗“二黑”,我们总是在斗智斗勇。我爬上天台时,总怕它突然站起来狂吠。我找来一样东西吸引它的注意力,丢到相反的方向,然后快速跑上天台。下来的时候,我猫着步,看着它的动向。被它发现以后,我“汪汪”地对它叫,然后在不耐烦的“战争”之后,坐在台阶上等它重新卧回去,快速逃开。
又或者下午坐在门市里,和店里的姐姐学叠星星。隔壁是批发雪糕的。夏天,我常常兴高采烈地拿着钱跑过去,站在冰柜外焊的铁条旁,往里瞅啊瞅,然后挑一个花花绿绿、甜得发腻的冰棍。傍晚,有推着小车卖糕点的小贩,我总是等着卖鸡蛋糕的出现。鸡蛋糕的形状不一样,每个形状都挑一个,我才心满意足。
我的小零食没有断过,那是一箱箱干吃面,坐在床上看着电视咔嚓咔嚓吃个没完,总是一包吃不够,两包吃不完,有时为了怕挨吵,就在院子里挖一个坑把吃不完的埋进去。
姥姥的蚊帐是那种老式的,一个圆顶蚊帐从中发散开来,我站在下面,把它披在身上,然后给自己设定一个公主的角色,自言自语。
晚上睡觉时,壁虎在窗上爬呀爬,拖着长长的尾巴……