二十多年前，爱种花的姐姐用陶罐种植了一株扁竹，放置在平房顶的一角。不久前，姐姐从外地回来，来到平房顶，无意间看到了这罐扁竹，高高擎起的花茎托着两三朵淡蓝色的花。姐姐不敢相信自己的眼睛，惊呆了，她不由得急走几步，俯下身看了又看，伸手抚摸起来。扁竹的叶子呈黄绿色，叶尖已有些枯萎，但那花却分外娇艳，像是在举行一场欢迎仪式一样热情开放着。这株扁竹，二十多年来，无人施肥、浇水，独自守护着寸土，独自枯萎再萌发新芽。那一刻姐姐眼睛里竟然泛起了泪花。

去年一个冰天雪地的寒冷冬夜，我步履艰难地回到家。坐在书桌前，拧亮那盏橘黄色的台灯，柔和的光线如同温暖的怀抱，将我紧紧包裹。打开电脑，想写点什么，心中的愁绪像一团棉花堵在胸口。一下两下，键盘的敲击声在寂静中回荡，似旋律般扣人心弦，引人入胜。我沉浸在这份独守的美好里，渐渐忘记了窗外的风雪。每一个字母的跳动都是对孤独的抚慰，如同涓涓细流，带走了我浮躁的情绪，熨平了我被生活揉皱的心。在这宁静的夜晚，我用文字搭建起一座休养生息的精神乐园，感悟着生命终究是一场孤独的守候，每个人都是自己灵魂的守望者。

这份守候让我不忍睡去，就随手翻阅起书籍，继续沉浸在文字里。我在《命运》这本书中看到，阿太将北来、西来、阿妹送到码头后的那天夜晚，在朦胧的月光下，阿太独自沿着村间的小路缓缓而行，一颗颗泪珠滑落在地上，肩上的担子似乎比送他们去码头前，还要重千万斤。阿太只能听见自己脚步声的回响和远处夜鸟的低鸣，担子一颤一晃，像是她孤苦飘摇的命运，在朦胧月色下为她书写了一条孤独而坚定的路。阿太的身影在夜色中显得格外瘦弱，但她扛起了整个家族的重量，每走一步，都似乎能听到生活重负下蹉跎岁月的叹息。那一夜，阿太用她自己的坚守，撑起了一家人的天空，酸甜苦辣涌在心中，无怨无悔。

夜深人静，掩卷深思。我们每个人终将独自承受着流转的日出日落，就如同自给自足的扁竹一样，如同独自品味苦乐哀愁的阿太一样，在无人问津的日子里踽踽独行，一路芬芳。