你能想象吗？在协和、301、中山、同济等大医院才可能遇到的难题，在市安阳地区医院（以下简称“地医”）也能遇到；同理，在大医院才可能遇到的良医，在地医也能遇到。
大医院的专家号不容易预约，孰料一家地方医院的专家号也一号难求。采访地医皮肤性病科主任、主任医师张大雷，记者吃惊地发现，想叫他看病，得提前半个月在网上预约，而且还不一定预约成功。高峰时期，放号窗口一开，分分钟一抢而空。错过去那黄金30秒，你只能从头再来，第二天重新抢号。
张大雷，1979年生人，安阳地区医院皮肤科主任、主任医师，拥有国家住院医师规范化培训皮肤科专业基地主任、中华预防医学会皮肤性病防治专委会慢病管理学组委员、中华中医药学会皮肤科分会青年委员、河南省医学会变态反应学分会常务委员、河南省医学会血管瘤与脉管畸形学分会常务委员、河南省医药信息学会皮肤性病专业委员会常务委员、安阳市皮肤与性传播疾病专业医疗质量控制中心主任委员、安阳市医学会变态反应学分会主任委员、安阳市医学会皮肤性病学分会副主任委员等多个社会兼职，擅长痤疮、白癜风、银屑病、特应性皮炎等炎症性、自身免疫性疾病诊治，在国家级学术期刊发表科研论文30余篇，多次被评为市直优秀党员、医德医风标兵……
一
“我们那所学校，女生多，长青春痘的也多。得知张大夫有手到痘除的本领，他便成了我们心目中的男神。只是他太难预约了，我们要发动几个同学一起抢号，才可能抢到。嘿嘿，想知道我们私下里怎么说他的不？我们都说他是最难约的男人。”1月2日，在地医东院区皮肤性病科门诊楼，一名女大学生笑嘻嘻地说。
女大学生姓田，来自河北保定一所高校。尽管坐了一夜的火车，但终于如愿以偿地见到了张大雷，兴奋之情溢于言表。此间张大雷谦逊地表示，也不能说手到痘除，就是看得多了，有一些经验而已。但田姑娘快舌快语，他有点插不上话。田姑娘告诉记者，她的宿舍好友是安阳的，本来也有一脸的青春痘，但新学期却粉面桃花，笑容灿烂，一个痘粒儿都不见了，一问才知道她在假期里找到了张大雷这个好医生，给看好了。田姑娘曾深为脸上的痘痘苦恼，口服的、外敷的药用了不少，脸上的痘痘却一粒没少。新学期刚开学，她从家里带了一些药，想看看效果再说。不料“隔墙有耳”，消息已传开，脸上有痘痘或雀斑的女生开始上网查询张大雷的坐诊时间，争相预约挂号。女生嘛，谁不爱美？为消除脸上的痘痘，她们可没少去学校周边的小诊所医治，但多数久治不愈。田姑娘隔壁屋里的两个女生率先请假，结伴去安阳看病。她们一共去了两次，一个月后即出现奇迹，痘痘不见了。田姑娘的痘痘有增无减，终于也有点不淡定了，定了个23时30分的闹钟，每晚按时按点地爬起来，捧着手机抢号。她苦守了十多个夜晚，总算挂上了号，感觉比刀郎演唱会的门票还难抢。
“人虽然难约，”女大学生又说，“但没一点架子。知道我是学生，12点前还要赶回去，张大夫特意做别人的工作，给我往前调了号。真是太感谢了。”
张大雷给田姑娘诊断的过程中，地医皮肤性病科主治医师索静飞告诉记者，青春痘又名痤疮、寻常性痤疮，好发于年轻人的一种慢性毛囊皮脂腺疾病。虽然寻常，但确切的病因至今尚未清楚，可能涉及雄性激素、皮脂生成和痤疮杆菌感染等因素，遗传也是个重要方面。轻症患者只是组织雄性激素水平升高，严重患者血中雄性激素前体明显增加。皮脂腺功能亢进，生成过多皮脂，也是痤疮发生的一个重要因素。
痤疮杆菌感染引起的免疫反应与炎症性皮损有关。皮损主要分布在面部、胸部和背部。初发基本是粉刺，无明显炎症。粉刺为针头大的小结节，又分黑头粉刺和白头粉刺。随病程发展，可出现各种炎症性皮损及后遗病变。按病变的主要表现，分丘疹性、脓疱性、囊肿性、结节性、萎缩性、暴发性等多种痤疮。痤疮多始于青春发育期，自然病程长短不一，大部分患者在青春期后可自行痊愈或症状好转，少数患者可一直迁延到30至40岁。病情轻重的波动很常见，有的在夏季减轻，有的在月经期加重，重者可能留下斑痕。
“小小一个青春痘，”张大雷说，“疗法十分繁杂，以粉刺为主的痤疮和炎症引起的痤疮在处理上大有区别，非常考验医生对症下药的能力。以田姑娘为例，她是因为外用化妆品堵塞毛孔引起的化妆品痤疮，但她以前的医生只结合她的年龄，想当然地按照寻常性痤疮诊治，自然没效果，倒可能把皮肤弄坏。本来一个疗程就能看好的，现在得一个半到两个疗程了。”
“只要能看好，别说两个疗程，五个疗程都行。我都看了好几年了。”田姑娘说。
二
田姑娘笑嘻嘻走了，进来一个同样乐呵呵的六旬老汉。上一个序号，就是他主动让给那个远道而来的姑娘的。“张大夫，”他意犹未尽地说，“还有外地的不？还有着急看病的不？都能跟我调换，我不慌。”
还有看病不慌的人，一句话把在场的人都逗笑了。
老汉姓杨，来自林州山区。他之所以不慌，底气足，在于他这是第二次来找张大雷看病。
杨老汉是个老羊倌，养了一辈子羊。这几年散养羊吃香，不愁卖，杨老汉勤劳致富，攒了些家底。2024年年初，他患上一种说不清道不明的病，先是烂脚，接着烂腿，慢慢全身都痛痒不止了。半个月前，他来地医看病时还不能走路，是儿女把他从车上架到轮椅上，推着来的，这回已不用家人陪伴，自己就能来了。那会儿，他腿脚溃烂，身上也是紫一块、黑一块的，摸哪哪痛。来地医前，他曾去过多家医院，药没少吃，罪没少受，一点家底快抖落光了，没看好病不说，反倒与日严重。在农村，“头上长疮，脚上流脓——坏透了”是一句广为流传的歇后语，用于调侃，也用于诅咒。可怜杨老汉老实巴交一辈子，别说没跟人生过嫌隙，就是跟羊都没发过脾气，到头来患上这么一种不干不净的病，找谁说理去！杨老汉从此羞于见人，一边抱怨庸医害人，一边赌咒发誓不再看了。
原本不奢望还能看好，不知儿女从哪听说了地医皮肤性病科张大雷的名声，劝杨老汉来看病。他虽然嘴上说不看了，但经不住浑身难受，疼痛还好说，瘙痒受不了，恨不得乱抓乱挠，而且，他也从内心里不愿意当一个“坏透了”的人，思来想去，取出来养老的全部积蓄，准备了铺盖卷和换洗衣服，且信且疑地跟着儿女来了。
治疗过程也不复杂，张大雷给杨老汉做过检查，清理了一下，现场涂了些药，又开了些药，就给他说可以回家了，估计三五天就能见轻，十天八天就能好。杨老汉惊得说不出话，他是打算来医院长住的，打算押上全部积蓄赌最后一把的，这才花了多少，满打满算不到50元啊！
50元能治好成千上万元治不好的病，就在于精准诊断，切断了病灶感染源，对症下药。张大雷告诉记者，杨老汉患的是自体敏感性皮炎，因症状严重，大面积溃烂，容易叫人误诊，往重症杂症上靠拢，试图猛药去疴。结果药越猛，病越重，跟南辕北辙一个道理。
“杨大爷当时非要住院，说不用担心他的病会脏了我们的被褥，他带着全套的铺盖卷呢。还说别看不起他是农村来的，该交的住院费他一分不少，不用怕他赖账。我们哭笑不得，告诉他别误会，医院就是治病救人的，怎么会嫌脏？而且，花钱多少跟治疗效果好坏并不直接相关，不需要住院的，我们可不会昧着良心让患者住院。但好说歹说就是劝不走他，直到张主任过来解围，笑着问他：‘你看你现在也没花多少钱，是不是已经觉得好些了？’杨大爷一愣，这才察觉自己好像真的好些了，不再坚持要住院了。”忆起那天的接处诊情景，具体负责给杨老汉敷药的护士边楠笑着说。
“当时真觉得好多了。”杨老汉也笑着补充说，“用药前还懒得说话，用了药都有点贫嘴呱哒舌的，有力气跟人抬杠了，至少也是不痛不痒了。这半个月过去，我这身上的创口都结痂了。好恁快，我怕不牢靠，想叫张大夫给看看。不叫住院，那再开点药行不？”
这句话，又把在场的人逗笑了。
三
地医皮肤性病科是个老牌科室，也是个大科室，现有皮肤外科、皮肤影像科、皮肤激光美容科三个既各自独立又相互协作的专业分支，日均门诊量600人。
“皮肤科开的药品，多是集采药，价格低，质量好。”杨老汉、杨女士等患者花小钱看大病，便是最好的例证。
显而易见，杨女士是个性情中人。她把对张大雷的感激之情反映给了12345政务服务热线。“张医生水平高，”她在接受记者电话采访时说，“人品好，处处为患者着想。这样的好医生，就该让全市人民都知道。”
那天，张大雷正在坐诊，忽然接到地医行政科打来的电话，说有个12345政务服务热线反映的情况，要跟他核实一下。谁都知道，12345俗称市长热线，多是反映投诉问题的，比如某处路灯不亮，又比如某处噪声扰民。张大雷一听有些紧张，不晓得哪个环节出了纰漏，惊动了市长热线，这娄子捅大了。
不料虚惊一场，竟然是个表扬性质的热线电话：
“地医张医生行医为民，为民除病。一针见血看透病情，同样的病，在其他医生那里看，做各种检查、抽血化验，还不能确定病情，张医生仅凭慧眼看穿病情及发病原因，不仅擅长皮肤科，对妇科疾病的诊断也很准，多年来为本人看好多个疾病，有这样的好医生，是安阳市民的福音！”
“张主任行医多年零投诉，”地医皮肤性病科主治医师侯英超说，“真是为我们年轻医生作出了表率。给他当助手这几年，学到的东西太多了，自己都能感觉到自己在成长。”
侯英超毕业于哈尔滨医科大学，硕士研究生学历，2021年来地医工作。她说，当时是另有几个去处的，地医并非首选。听说皮肤性病科搬到新院区了，她来看看工作环境、待遇什么的，结果一来就不打算走了。此前，她有过在其他医院培训、实习的经历，但从没见过张大雷这样的科室主任、名医，一点架子没有，对待病人像亲人，对待年轻医生、护士像邻家大哥，一身长者风范。在其他医院，皮肤性病科是相对冷门的科室，病人不见得比医生多，地医则是另一番景象，根本忙不过来。那天侯英超给他打下手，等看完最后一个病人，已是13时许。张大雷笑着问她：“怎么样，想好留下了吗？不过，这大半天下来，一定累坏了也饿坏了吧？这附近新开了一家砂锅米线馆，我请你吃米线去。咱边走边说。”
“怎么说呢，”侯英超笑着说，“一砂锅热乎乎的米线下肚，我就打定主意留下了。”
“张主任没叫我吃过米线，”一旁的规培生范晨浩接过话茬说，“我也没想过要离开他。跟他学习这一年，感觉比在学校五年学到的东西还多。”
与张大雷一起工作有奔头、进步快，是索静飞、侯英超、范晨浩等年轻医生共同的心声；与疾病赛跑，为皮肤的健康和美丽守擂，是张大雷团队共同的愿望。
本报记者 刘文华 王同录 通讯员 王莹
