快过年了，母亲打电话来说：“家里又蒸年糕了，等下给你寄些过去！”听完这话，我瞬间从紧绷的生活节奏中松弛了下来，隔着时空，嗅到了氤氲在记忆里的年味……

从前，每到过年前夕，母亲就会蒸年糕，父亲也跟着忙活起来，新年的仪式感拉满了。母亲蒸的年糕可谓一绝，黏黏的、软软的，弹牙又不粘牙。而要获得这份口感，泡米的时长是关键。时间短了，磨出的糯米粉不仅粗糙，还不易成型。通常，母亲会在夜晚临睡前泡好一大缸糯米，第二天早上再将糯米用石磨磨好，压去多余的水分。这时，父亲已燃起灶火，并在锅里加满了水。母亲用细筛子筛出一层薄薄的糯米粉，落在模底板上，再将糯米粉倒入模具中，铺上红枣或果脯，用刮尺抹平，待糕身紧实后置于蒸笼中，翻转、脱模。等到锅里的水煮开了，就上蒸笼起蒸。

每当灶膛里的火苗“哧啦哧啦”蹿得老高，氤氲的水汽中溢出淡淡的糯米香，我就知道年糕快蒸好了。此时，还没吃到年糕，我就开始吧唧嘴了。母亲看到我的馋样儿，常忍不住发笑。又怕我馋劲儿过了，食不终味，只待年糕蒸好，稍稍摊凉后就切成小块，让我先尝为快。当我尝过了一波鲜，嘴里满是米香和果香，母亲又炸出了一锅金黄的年糕，激得我胃口大开。我将它们蘸上红糖，大快朵颐，任那外酥里糯，香甜爽口的滋味由舌尖蔓延到心间。我将裹了糖的年糕塞进父母嘴里，他们也甜到了心里。满满的幸福感从心底溢出，还没到过年，我们就已喜气盈盈。

吃得尽兴之时，母亲常说：“吃吧！吃了年糕，我们的生活质量会一年更比一年高，日子前景也会一年更比一年好！”所以，在我的印象中，吃年糕，不仅能尝到细腻的甜香，还能怀揣对未来的美好憧憬。可当我渐渐长大，走出了家乡，到大城市落地生根，吃到的多是机器制作的年糕。我将买回来的年糕做成炒年糕、红烧年糕、拔丝年糕，甚至各种年糕甜点……尽管味道和口感都不错，但似乎总少了些土灶的质朴感和手工的亲切感，还有亲情的温度、时光的厚度。而眼下，母亲说要给我寄家中蒸的年糕，我的内心热流涌动，又忆起了那些旧时年糕的风味。

想到又能尝到家中的手工年糕，就像给记忆买了一张车票，带着我的味蕾和情思回到了曾经烟火味十足的老家，看到了老式厨房里烟气缭绕的灶台，还有父母忙前忙后迎新年的身影。

梁秋实先生说：“在什么地方吃什么东西，勉强不得。”是啊！有时，人们对某些食物的偏爱总是很偏执。那口熟悉的年糕，不仅仅是味蕾上的享受，更是对过往美好时光的深情回望。它让我们在繁杂与喧嚣的生活中找到宁静和温暖，仿佛时光倒流，回到了那个纯真美好的年代。