9月10日，秋意微凉，阳光洒进简朴的客厅。年过七旬的中原油田退休职工娄文成，用布满老年斑却依然坚定的双手，将第8张助学汇款单仔细装入印有党徽的信封。这一幕，是他持续半个多世纪爱心长跑的最新注脚。

54年如一日，累计捐款8.7万元，开展义务讲座319场，资助贫困学生47名——这些数字，不仅丈量着一位普通共产党员生命的厚度，更诠释了一名石油系统退休工人对信仰的执着坚守。

一切的起点，要追溯到1956年的那个寒冬。6岁的娄文成蜷缩在老家土坯房漏风的墙角，母亲因肺痨已三日未进食。破晓时分，村党支部书记带着党员义务队推开房门，送来了半袋救济粮和一碗煨着红糖的黄豆粥。

“孩子趁热喝。”村里的大婶用围裙擦着眼泪，村里的老大爷则把自己藏了半年舍不得吃的红糖掰碎撒进粥中。这碗热粥，温暖了一个孩子冻僵的身体，也点燃了他心中信仰的火种。此后，娄文成在14万字的手稿中反复写下那个雪夜的记忆：“那一刻，我知道了什么叫共产党人。”

1968年，17岁的娄文成参军入伍成为一名铁道兵。他每月仅有6元津贴，却坚持攒下8个月津贴，凑成50元汇款单寄往需要帮助的灾区。“钱不多，但心要热。”连队原指导员李建军回忆，“小娄总说‘张思德的炭火要烧得更旺’，他主动替战友站夜岗，把《为人民服务》全文抄在日记本扉页，字字带劲。”

1989年云南昭通地震，时任政工员的娄文成第一时间捐出几乎当月工资。此后3个月，他靠咸菜就饭度日。工友偶然发现他在笔记本上写下的“特殊公式”：困难群众的需要÷个人需求=幸福指数。25年间，他累计捐款4.2万元，相当于当时20年工资总和。同事们称他“铁算盘里的活雷锋”，他却笑着说：“党和人民给的，我得还回去。”

2011年冬，大雪封路，61岁的娄文成推着结满冰碴的自行车蹒跚赶到社区新时代文明实践站，军绿色棉袄上全是摔跤留下的泥痕。他怀里紧紧护着车筐里为留守儿童织的毛衣。青年党员刘颖至今难忘：“那天他摔了3次，可讲起课来精神抖擞。”讲到动情处，老人突然掏出一张泛黄的1974年捐款凭证：“看，这张纸比羽绒服暖和！”14年来，他手写讲稿摞高1.2米，独创“军装+汇款单+党费凭证”三件套授课法。截至目前，娄文成已深入社区、学校、企业开展义务红色宣讲319场，影响超6万人次。

2021年郑州“7·20”特大暴雨灾害次日，刚做完白内障手术的娄文成执意冒雨前往社区党支部，交纳2000元救灾特殊党费。泥浆糊住了老花镜，他却面向党旗大声喊出：“党员就是压舱石！”

在他的樟木箱中，珍藏着3张跨越时代的特殊党费凭证：2000年千禧年捐款1000元，2008年汶川地震捐款2000元，2021年建党百年捐款3000元。这3张凭证，构成了一部无声的信仰年表。如今，在“文成爱心工作室”的墙上，14本手写讲稿与8张助学汇款单静静陈列，如同一段段时空坐标，串联起一位党员不平凡的人生轨迹。

本报记者 史式灿 通讯员 韩学忠