母亲离世已一年有余。这一年多来，她在世时的情景常在我的眼前浮现，她病中那些无法说出的感受和心境也让我时常揣测体会。

十八年前，母亲得了脑血栓。虽经住院治疗，生命得以延续，但长期偏瘫使母亲生活不能自理，身体机能日趋衰弱。离世前六个月的时候，她病情加重，失去了自主进食和语言表达的能力，由此饱受病痛的折磨。我们虽然做了种种努力尽行儿女责任，但在老人离去之后，内心仍是散落着遗憾乃至愧疚。伺候母亲期间，为她做饭，往往从自己认为的营养角度考虑，而没有去想这是否符合老人的口味。因此，有时她虽露出排斥的表情，我也没有想着怎样改进。她身体虚弱，更愿躺在床上。医生说，长期卧床影响心肺功能。于是，很多时候，不顾老人的感受，我常常将似睡非睡的母亲从床上抱起，放在椅子上。至今清晰记得的是，坐着的母亲，不知什么时候，那还稍稍能动的右手，突然吃力地微微抬起，做出一个含含糊糊的手势。我猜测半天，也难以明白其中的含义。有时，母亲长期呆滞的眼里会露出一丝有神的光，静静望着坐在身边的我，嘴唇动几下，似乎想说什么却又说不出来。那时定睛看着母亲，我清楚地感到，她眼神里满含着一种东西——痛苦。但是，我又觉得这个字眼不足以描述母亲的心态，因为痛苦已浸入母亲的内心深处。在母亲可以说话的时候，我们没有耐心与她交谈，这时再想与她说话已是不能。她的内心究竟想的是什么，我们只能揣度。而今每每想起，如果在母亲还有语言表达能力时，注意和她多些交流，老人精神上是否更多些快乐？如果在母亲后来病重服侍时，更多地顺从她的本能意愿，老人是否会减轻些痛苦？念及这些，心中就不免痛悔。

戴维·里夫在《死海搏击》一书里说，回想我母亲的死，我现在想法极少，遗憾颇多。我多么希望在她活着的时候，或多或少地顺从她的心意；我多么希望我能够压制住我自己的兴趣，以促进她的兴趣。当然，我很清楚，这些都是无谓的意愿——只有真正没有自我的人才可能想象他们能够实现的愿望。但是，我无法完全不理会它们。 这段话让我们理解到，人都有程度不同的自我意识，而这种意识的存在，使你在帮助他人或自己的至爱亲人时，不论多么尽心，都会因一定的局限而出现这样那样的疏漏或缺失。等你省察到这诸多不足，事情却已经过去，令缺憾留在心间萦绕。我时常想，也难以想清楚，是深切的思念彰显了缺憾，还是无法弥补的缺憾搅动着思念？作家毕飞宇的话，也许道出了其中的蕴意。毕飞宇说，人永远是不会死的，他会在亲人无边的伤痛中顽强地活着。这是死亡对生者的折磨。

子欲养而亲不待。逝者已矣，缺憾却留给了生者。或许因了这种缺憾，让后人对故去亲人的怀念更具张力。母亲虽然离世一年多了，但她老人家却依然活在我的世界，在母亲节这个布满回忆的日子，尤其清晰。