元元今年六岁，上一年级，在我班上就读。孩子长得惹人疼，一双大眼睛忽闪忽闪的，长长的睫毛如同蝴蝶的翅膀。

我从去年九月开始教他，听别的老师说在元元三岁时，爸爸就出车祸去世了，妈妈不久也远嫁他乡。平时爷爷奶奶都跟元元说，爸爸妈妈去外地打工了，要等他长大了才回来。因为他们要挣很多钱，将来要供他上大学，为他盖房子、娶媳妇。

其实，元元很怀疑爷爷奶奶的话。别人的爸爸妈妈也在外面打工，但是经常会打电话回来，还可以视频聊天。每年过年时，大人们就回来了，给孩子带很多东西：吃的、穿的、用的。他却什么也没有。

元元经常仰起头，很认真地对我说：“我啥都不想要，不想上大学，不想盖房子，也不想娶媳妇，只要爸爸妈妈回来看看我……”

元元的爷爷有气管炎，爱咳嗽，嘴一张，一口又脓又黄的黏痰随便吐，走路走一会儿就得歇三歇。奶奶每天天不亮就去街上卖菜，全家全指望奶奶卖菜这点收入。快中午时，奶奶才回来，一进门就不停地抱怨：“我的命咋跟黄连一样？谁谁谁买菜，本来两块钱，才给一块钱；谁谁谁多拿一把菜，不给钱……”元元总是静静地听着，不作声，默默地给奶奶搬来椅子，让她坐下，然后给奶奶捶捶背、揉揉肩，直到爷爷把饭菜端过来，奶奶才停止抱怨。

元元在学校表现很乖，上课认真听讲，积极举手回答问题，作业完成得又好又快。他的脸上总是一副乐呵呵的表情，深得同学们的喜爱。

看着懂事的他，我的心总是隐隐作疼。给女儿买学习用品时，我经常买两份。最初的一次，给元元文具盒他不要，我急中生智，说是他父母快递来的。他显得非常惊讶，眼睛睁得圆圆的，嘴巴嘟成“O”形，不停地问：“真的吗？真的吗？我爸妈买给我的！”他高兴地拿着文具盒，一溜烟儿地跑进教室。我在楼下都能听到他欢快的声音：“我爸爸妈妈给我买的文具盒……”

上课时，我注意到他的眼睛时不时往文具盒上瞟，小手一会儿摸一下，一会儿又摸一下。直到我使劲敲桌子，他才把目光移到讲台上来。

一次跟朋友闲聊，我说起元元。朋友听后唏嘘不已，决定亲自过去看看。一个周末，我和朋友买了一袋苹果、一袋香蕉，去元元家。我老远就看见一个熟悉的身影趴在凳子上。走近了，我看见元元爷爷在给鸡喂食，元元在写作业。房子是两层楼房，没有粉刷，裸露出青灰色的水泥底子，有几处地方还长着墨绿色的青苔。

元元抬头看见我来了，立刻站起来，甜甜地叫了声“老师好”。我介绍说韩阿姨过来看看你，元元赶紧说“韩阿姨好”。爷爷放下鸡食，请我们进屋坐。可是元元红了脸，因为没有椅子给老师坐。鸡胡乱飞，在椅子上拉屎，元元刚把椅子都洗了。

我们都说不坐，随便看看，去了厨房、堂屋、卧室，屋里倒也干净。爷爷陪着我们，边走边说：“家里的卫生大部分都是元元打扫的，只有打扫不了、够不着的地方，他才不插手。元元想着，等爸爸妈妈回来，可以有个干净的地方坐……”

爷爷又咳嗽起来，脸成了绛紫色。我和朋友听了，心里很难过。朋友从包里掏出两张钞票要递给元元，元元直摆手，说：“老师说过不能随便要别人的东西。”

朋友向我使个眼色，示意我让他收下。爷爷挡住朋友的手，说：“我们不能要。”他一个劲儿地拒绝，我们只好作罢，最后把水果好说歹说才留下。

回来的一路上，朋友不住地夸赞元元是个好孩子，懂事得让人想流泪。

后来，朋友多次给元元买东西——当然，告诉元元时，我就说是他的爸爸妈妈快递过来的。